Beginners

- How do you keep hold of friends? Or boyfriends?
- Makes it very easy to end up alone. To leave people.
- You can stay in the same place and still find ways to leave people.
- You are like that? It's what you do?

(c) The Beginners

@темы: camera point

---

привет, дневник
как мне взять напрокат горные лыжи в жабляке, если домик с табличкой "ski oprema" закрыт? я только вижу, какое огромное количество лыж, палок и этих огромных ботинок там заперто, сквозь стекло с морозными узорами.
тогда мне нужно выбрать между драго и мишо.
лыжи есть не только в деревянном домике у подножия склоны. еще лыжи есть у тех, кто подсуетился. у миши стоит огромный контейнер для перевозки грузов. и там все. у драго - небольшой грузовик, рабочая машинка, poslovni auto. и там тоже все. миша и драго вылавливают своих клиентов, когда те ищут лаз в ярко-оранжевой сетке, которая огораживает зону, где катаются. миша стоит раньше и предлагает первый. драго бегает туда-сюда, чтобы перехватить себе хоть кого-нибудь.
я выбираю драго, потому что с мишей уже знакома.
я знаю, что у него гостиная, где на стенах - одиннадцать оленьих голов. не считая чучел птиц и дичи.
его жена угостила меня соком и показалась несчастливой, хотя и не особенно требовательной к жизни.
ему принадлежит довольно большая территория кемпа razvršje, где миша все постоянно благоустраивает.
но все-таки он из тех людей, глядя на которых, вы сразу просекаете: скажи да и тебе тут же залезут рукой в карман. или еще куда-нибудь.
драго тоже не лыком. но все-таки он мне нравится больше.
выбирая лыжи, интересуется: - рус? - да. - москва? - да. - я памятник себе воздвиг нерукотворный, к нему не зарастет народная тропа, размер какой? вознесся выше он главою непокорной александрийского столба! я учил, учил... забыл.
прокат лыж на весь день стоит десять евро.
мне дают к ним огромные жесткие ботинки и крутые, нежного такого синего цвета палки с кривизной. я еще никогда не каталась на горных лыжах. почему палки кривые? почему ботинки такие жесткие? почему лыжи такие тяжелые? чтобы всунуть ноги в ботинки, приходится сесть. вокруг другие клиенты тоже сидят - на снегу, как и я. драго взмахивает отверткой, чтобы подогнать крепления по размеру и по весу. миша скрывается в своем контейнере, чтобы найти подходящий детский борд.
- двадцать евро, деньги потом, - говорит драго по-русски. - я хотел сказать, деньги вперед.
он уносит наши ботинки куда-то на переднее сиденье грузовичка. пока, ботинки.


савин кук - знакомая гора, знакомые 2313 м. подниматься нужно по восточному склону; чем выше, тем красивее становится вокруг. летом мы уже поднимались так: два часа под разноцветными креслами подъемника, разбитое стекло в домике на последней станции, каменистая тропинка наверх, облака, застилающие вершину. почему-то мы немножко ошиблись с выбором маршрута и пришлось лезть по каменной стене. в целом, мне понравилось рисковать жизнью в паре шагов от тропинки с аккуратными бело-красными метками маршрута, интересно. ну как, рисковать жизнью. если у тебя две руки, две ноги и два глаза и ты понимаешь, что лучше не хвататься за пучки травы, потому что они либо оторвутся, либо выскользнут, и проверяешь каждый камень, прежде чем за него ухватиться или встать ногой, то все окей. кресла подъемников раскачиваются на ветру и в снастях такой особенный-особенный певучий звук. сидишь на этом кресле и тоже раскачиваешься, и смотришь вниз: над долиной летит вертолет и он летит ниже, чем ты.

летом

зимой это самое интересное для катания место в черногории. два кресельных подъемника, два бугельных, один детский. сегодня самая высокая линия закрыта из-за ветра и метели: даже отсюда видно, как сильно раскачиваются кресла на фоне снега. общая протяженность - 3500 м. час с инструктором, если вы еще не катались - 15 евро. ски-пасс на день - тоже 15 евро. склон открыт до 16 часов.
то есть, у меня есть еще 4 часа, чтобы тормозить и падать. это в. так говорит. приготовься к тому, что сегодня ты будешь только тормозить и падать. и надевать лыжи на склоне. и снимать лыжи на склоне. будем тренироваться.
еще мы тренировались подниматься пешком по склону, с лыжами на плече и палками в зубах: где-то полчаса, прежде чем я поняла, почему ботинки такие жесткие, а лыжи такие тяжелые. палки, кстати, вопроса не вызывают, палки всегда нужны и у них слишком красивый цвет, чтобы вообще были какие-то вопросы.

зимой

@темы: herceg-novi, itselle, 365, camera point

---

утром в жабляке нет электричества и пахнет каменным углем, которым начинают топить в домах победнее.
я покупаю три открытки на почте и зубную пасту в супермаркете. на склоне javorovača играет музыка, почти нет очередей на подъемники, кто-то лихо проезжает, лавируя между черных деревьев и разрезая их черные, отпечатанные на снегу тени.
автобус "radulovič prevoz", плевля - никшич: едва тронулись из жабляка, как водитель пускает по кругу пакет чипсов, многие вежливо отказываются, "а я поем, я еще не завтракал" - сообщает всем этот чувак.
дорога идет вдоль белой, штрихованной зимними пролесками долины комарницы. после шавника начинаются сложные серпантины вверх, которых все боятся, водитель всё это время говорит по телефону, перекладывая руль локтями и переключая передачи в самый последний момент, так что старый автобус непрестанно ревёт.
приезжаем в никшич и до следующего автобуса полтора часа.
я иду до церкви святого василия острожского, поднимаюсь на холм, стою под соснами. с холма вид на велосипедную дорожку, кладбище и югославские пятиэтажки никшича, а за ними - синие, затянутые дымкой горы.
автобус маленький, а людей много. ровно половина купивших билеты на рейс никшич - герцег-нови не помещается в автобус. две пожилые женщины в похожих черных пальто нервно курят, не отходя на всякий случай далеко. та, что на каблуках, говорит по телефону. та, что в более подходящих туфлях, просто молча курит. все удивляются, но никто не качает права и не размахивает билетом. все просто ждут и в конце концов подгоняют второй автобус.
парой едем из никшича. сначала зеленый, потом белый.
первая остановка - на дороге снег и стадо коз. козы обходят автобус и не идут на обочину.
вторая остановка - в нигде, подобрать девочку без шарфа и угрюмого старика с бутылкой пива "nikšićko" в полиэтиленовом пакете.
третья остановка - еще одно нигде, девочка без шарфа выходит.
холм и монумент партизанам второй мировой войны над грахово, на фоне засыпанных снегом холмов, над широкой каменистой равниной. всё очень красиво, только в грахово никто не выходит и, возможно, последний раз к монументу поднимались, когда та война ещё была свежа в памяти.
на спуске к рисану проезжаем сквозь облако.
а дальше, на уровне моря, начинается. дремлющий на приколе паром "perast", крошечные каменные причалы, перевернутые вверх днищем лодки, лежащие под пальмами, дождь, сыплющийся на воду залива, прозрачное холодное мелководье и дальний другой берег, тонущий в облаках. автобусы доезжают до рисана в пять минут и дальше все загружаются в зеленый, который едет до герцег-нови.

@темы: herceg-novi, itselle, 365

---

адреналин и скорость - лучшее средство от первой волны подступающей тоски.
низкая температура и снег налипает на лыжи. не знаю, подняться на ржавом норовистом бугеле - труднее, чем спуститься по страшному склону.
это третий день на лыжах. я уже давно не бешеный троллейбус, но иногда все равно бывает забавно.
например, этот кресельный подъемник. в первый раз он меня сбрасывает и в. уезжает один. вторая попытка, я еду следующим рейсом. на третий раз мы едем вместе, но я теряю палку. на четвертый в. теряет одну лыжу и выбрасывает палки в снег, а я еду наверх с палками и лыжой в охапку. на пятый раз техник говорит, что у меня классная шапка, и это действительно так, и дальше все идет как надо. там, где крутой уклон, повороты плугом работают плохо. там, где делаешь резкий тормозящий поворот, взлетает вихрь снега. там, где на склоне почти нет снега, видно рыжеватую землю и жухлую траву. там, где я переворачиваюсь через голову, я встаю и чувствую под одеждой снежные ожоги. еще не слишком много снега? когда небо чуть проясняется, становится видна последняя, самая высокая очередь подъемников, которую даже не включали этой зимой.
мы любим тебя, жабляк, и это правда. завтра я уезжаю обратно домой (снежные флаги разлук...), а в. отправится ( вывесил старый домбай... нет, не то) в мск - через сербию, венгрию, татры, польшу и литву. я тоже хочу в мск, но не раньше чем через месяц.

@темы: itselle, 365

---

кора, земля, мох, лишай, травинки
девяносто евро, зеленый грузовичок, старик в свитере и я стала счастливым обладателем еще двух кубометров дров, которые будут греть меня, когда в. уедет в москву
и теперь нужно сложить поленницу.
вот-вот пойдет дождь и тогда мое и без того сырое богатство совсем промокнет.
сельская жизнь! да здравствует сельская жизнь!
ещё немного и я посажу у дома розы

@темы: herceg-novi, 365

---

сторговалась с архитектором на сумму вдвое меньшую, чем просил сначала
расцеловала наду, которая работает в магазинчике под старым городом: ей как раз привезли хлеб из пекарни
подписала все счета у ненада
отсканировала аттестат об исправности заземления, отправила в "монтинспект", узнала, сколько они запрашивают, отозвала всё обратно, во вторник будет другая фирма, опять вдвое меньше, и вдвое быстрее
долго объясняла в jp "čistoća", что мне нужно, довела заместителя до белого каления, все получила, расставаясь, едва не обнялись
по-прежнему не могу вспомнить, как зовут дико симпатичного и единственного адекватного чувака в "радиусе", каждый раз так неудобно заходить
драган угостил чаем в своем ресторане, все прояснили, поболтали, прощаясь, говорит: - все, детки, иду работать
на побережье дождь, рыбацкие сети развешаны между деревьев напротив кафе кустурицы, тяга плохая, печка дымит и каждые пару часов надо проветривать комнату
вчера сдали документы в. в посольство словении, уезжает через полторы недели, останусь одна
бумаги окей, но как я буду устанавливать вентиляционную систему, коробы, фильтры и моторы?
надо подумать.
стоит ли думать о том, почему все розетки пьяно заваливаются набок? - пара градусов действительно очень заметна. почему у меня из пяти лампочек три не встают в сделанные для них в потолке отверстия? все строители так работают? ладно, отлично все понимаю, дальше.
мысль о том, что от моря, где я, до горы, где склоны и лыжи, можно доехать за два часа (гора вучье, никшич) наполняет живым электричеством

@темы: herceg-novi, 365

---

13.01.2012 в 14:13

Пишет  yussef:

открыта вакансия помощника юриста в крупную строительную компанию (строительство электростанций "под ключ" )
опыт работы юристом по любому направлению - год
готовы также пообщаться со студентами, выпускниками
хорошее знание ГК, готовность к переработкам
обязанности: договорная + претензионно-исковая работа
центр Москвы, медицинская страховка, работа в связке с ведущим юристом, крупные проекты

резюме направлять по адресу: [email protected]

подробности - по умылу

---

привет, дневник
я хотела написать тебе про три дня в дороге и один день на склоне, про горные лыжи и то, как я впервые поднялась на кресельном подъемнике и спустилась уже сама, про восторг от возможности полностью контролировать эту дикую скорость и траекторию своего движения, про очередную бессонную ночь и про устойчивое, прочное тепло, которое охватывает после того, как искупаешься в снегу, про внезапный рождественский домашний обед у мирослава, когда над глубоким каньоном тары восходит луна и в снежной тишине с другого берега доносится собачий лай. но за эти два дня в герцег-нови я уже успела так устать, что даже не могу есть. так что, черногория навсегда, завтра в подгорицу, потом в бар, а пока в одеяло

@темы: herceg-novi, itselle

---

отличное начало года: я уже дважды пробежала свои 5 км, каждый раз заканчивая за несколько минут до дождя, приехала в магазин за затиркой, а получила бутылку домашнего вина; стала счастливым обладателем двух канальных вентиляторов; увидела свое отражение в зеркале в кафе (ремонт подходит к концу). сегодня ночью кошка-корова съела трубу очередного пряничного дома, а незадолго до рассвета началась третья и пока самая сильная этой зимой буря: дуб над нашим домом не выдержал, зеркала на крутых поворотах развернуты, светофоры выключены, электричество с перебоями, на улицах никого. мы уезжаем в жабляк на три дня, где я собиралась не заниматься ничем, кроме как кричать, мчась вниз по склонам гор, но час назад мирослав звонил сообщить, что в горах тоже снежная буря, ни зги и чтобы мы надели цепи на колеса. так что, возможно, никакие склоны мне не светят. ну, на этот случай у меня всегда есть лыжный фонарик. гулять в пургу.

---

люди, которые работают со старыми книгами и документами сходятся быстро - в основном, как я подозреваю, потому, что мы не очень-то в ладу с остальным миром: мы движемся назад, в то время как все окружающие по-прежнему устремлены вперед. надо признать, что мне нравится это ощущение. работая, я словно возвращаюсь в места, которые знал когда-то, а потом забыл, и внезапный проблеск узнавания напоминает мне кое-что и о самом себе. иногда это дает странный и тем не менее приятный эффект: я поднимаю взор от книг и документов и обнаруживаю, что смотрю на мир вокруг себя как бы с более далекого расстояния, но вижу его более явственно, чем прежде. настоящее делается частью непрерывного исторического процесса, столь же таинственной и непознаваемой, сколь и любая другая эпоха, и я озираюсь по сторонам с таким же счастливым интересом, какой испытал бы, перенесись я вдруг в шестнадцатое столетие. если моя работа подразумевает особый взгляд на прошлое как на сегодняшний день, то сегодняшний день, в свою очередь, может стать частью прошлого.

(с) питер акройд

"дом доктора ди"

@темы: book box

---

куриная кость сломана
прыжок неизбежен, на крыльях стрела нарисована
бей в сердце, удар твой и быстр и нежен
бей ниже пояса, бей в живот
там под облаком тайная явь живет
прощальный ужин руки в крови и жире
скомканный ужин в огне нам весело быть с ними
дьяволами лесными нашими любимыми
с куклами арлекинами с кукушатами подкинутыми
в гнезда ночной совы в гнезда страха и преданности
в гнезда лавы гремящей молвы и нежности
сломана кость сломана
нога не срастется упавшая птица упадет навсегда
лечи птенцов суши весла поворачивай назад
глубокое озеро сна иссушит утро
бей в сердце бей по часам бей маятником по минутам
голые куклы камни на мокрой траве
сорок начавших петь снова замолкнут
все самое страшное уже было во сне
уже уходил улыбаясь вверх бородатый плотник
плакал с кинжалом в руках хладнокровный стражник
быстро бежал провинившийся по обломкам
если мне снился потоп значит будет праздник
если мне снилась акула значит я жду ребенка

(c) инга шепелёва

@темы: lukea

---

2011

Событие года: открытие первого проекта в Герцег-Нови.

Знакомство года: подходите, и вас посчитаем!
Вида и Леко, которые держат Аpartmani 99 в Кумборe: - Я бунтарь, - говорит Леко, - никогда ни под кем не ходи!; сейчас он уже меньше бунтарь, больше смахивает на Лао-Цзы;
Боян, который записан в телефонной книжке, как черногорский лев;
Бояна и Мира, сестры из Никшича, которых мы взяли на работу;
Борис, который заправляет всем в "Кафе-кафе" и готовит лучший кофе в городе (после нас!)
и это еще не все. Архитектор Мирко Косич, владелец "Шквера" Драган, веселая санитарная инспекция в лице Сarmela & Milica, сюда же посчитаем близнецов-скрипачек, которые одеваются одинаково и говорят одновременно, невозмутимого как индеец Бранко, столяра Мико, рекламщика Желько, который гоняет на спортивной хонде, рабочего Гиле с криминальным прошлым, все друзья которого либо в тюрьме, либо в могиле,
и еще многие люди. У нас за спиной схожий опыт: принадлежность стране, которой больше нет на картах мира. Они никогда не падают духом и ни на кого не полагаются; у них почти воинское мировоззрение: ждать помощи неоткуда, если не ты, то никто. Они упорно ездят на своих пенсионных, семьдесят шестого или восемьдесят четвертого года, фольксвагенах и заставах, все без высшего образования, заканчивали "философский" факультет, они нанимаются на поденную работу за восемь евро, уезжают в поисках лучшего и возвращаются обратно. Первое впечатление бывает ошибочным, первое ощущение от человека почти никогда; тех, с кем стоит иметь дело, узнаешь с первого взгляда. Хорошие отношения в данном случае (в это время, в этой стране, при этих условиях) значит не просто обмен приветствиями при встрече, это значит, что ты попадаешь в круг доверия, в число своих, твой дом это мой дом, твои друзья это мои друзья, все эти формулы действуют, твои люди - вот твоя единственная сила.

Достижение года: я поняла, в чем секрет вечной жизни
в этом году я делала много таких вещей, от которых всегда отказывалась раньше. вместо того, чтобы задвигать страхи, вытащила их наружу и просто сделала. заслуги в этом не очень много, просто не было другого выхода. собираюсь продолжать, мне понравилось.

Разочарование года: всё не такое, каким мне представляется! реальность вообще не такая.
"я только хочу сказать, что жизнь продолжается и после гибели всех идеальных представлений о ней", - говорит мэгги в пьесе "кошка на раскаленной крыше" т. уильямса; по-моему, даже более того -
необходимо расстаться с ними, если хочешь, чтобы твоя жизнь началась.

Настроение года: хорошее, спасибо. примерно как в утро перед экзаменом.

Блюдо года: самое вкусное, что я ела: сёмга на гриле в - 12 после 6 км на лыжне. самое вкусное из того, что готовила - тирамису. в промышленных масштабах.

Напиток года: вода. также люблю кофе и зеленый чай.

Алкогольный напиток года: портвейн, немецкое pinot gris, бехеровка. ледяное домашнее вино из трех сортов македонского винограда.

Сайт года: домашняя страница Pioneer Woman. мне нравится ее чувство юмора.

Фильм года: "Ханами" Дорис Дёрри. мне кажется, главная героиня - это то, что со мной случится. это то, что со мной уже случилось.
"Секретарша" с фантастической Мэгги Гилленхаал, чье лицо может в один момент принадлежать тринадцатилетней нимфетке, в другой сорокалетней бухгалтерше.
"Последствия любви" Паоло Соррентино, и я понимаю, что это метафора, но я отказываюсь принимать финал.

Игра года: архикад )

Сериал года: он же единственный сериал года - "Аlaska state troopers" неигровой, будни полицейских на Аляске.

Книга года: "Тоня Глиммердал" Марии Парр.
"Плоть и кровь" Майкл Каннингем.
"Поколение П" Виктор Пелевин.

Человек года: ну и вопрос.

Цвет года: белый

Аромат года: GF Ferre "Rose"; D&G "L'imperatrice"

Месяц года: декабрь, самый лучший месяц каждого года.

Заведение года: "Kafe-kafe", "Рeter's pie and coffee" )

Ощущение года: о боже. ну, хорошее такое ощущение. я не чувствую себя ни экспатриантом, ни дауншифтером, ни беглецом. я не чувствую, что оторвана от родной почвы, и не испытываю по этому поводу ни сожалений, ни других чувств. мне очень комфортно в многоязычном окружении, я привыкла думать по-русски, говорить по-сербски и читать по-английски. чего мне не хватает, так это общения с людьми своего возраста; я осознала это только когда летом из турции приехала лена воробьева, одноклассница, и я поняла, что не разговаривала с ровесником бог знает сколько времени. возможно, мне также не хватает лучшего друга; но лучшие друзья и так всегда выдуманы.

Экстрим года: взятки выпечкой считаются? качать пресс под Монтеверди? наверное, единственное, что хоть как-то тянет на экстрим - пробежки в четыре утра. возможные опасности: собаки, крысы, маньяки на гоночных машинах.

Интерес года: как прожить этот день, как лучший день в твоей жизни?

Язык года: сербский. в смысле, черногорский.

Сбывшееся желание года: кафе заработало, раз. наладила совершенно новые отношения с родителями, два.

Несбывшееся желание года: это не совсем желание, но я мало куда сдвинулась со своей программой по йоге и я по-прежнему мало что понимаю в html. и мы не заработали миллионов!

Подарок года: у меня не было др, но все-таки я получила электронную книжку, которая дала мне возможность снова начать читать.

Город года: Стокгольм.

Мечта года: эл пианино Roland.

Несбывшаяся мечта года: см. предыдущий пункт.

Место года: красноватые марсианские скалы в кемпинге "Весло" на Луштице. дом с деревянной обшивкой на высокогорье в Жабляке.

Поездка года: Уфа в декабре; я целую неделю жила дома, почти не спала, но столько разных вещей встало на свои места.

Персональное событие года: во-первых, я начала бегать и продолжаю это делать до сих пор. во-вторых, попробовала петь, это еще один блок с детства, мне нужен учитель по вокалу. три: в этом году я как никогда много времени проводила на кухне, сначала в кафе и теперь вот могу с закрытыми глазами отличить кондитерский крем от английского, хотя это, конечно, только начало. а теперь дома: бесконечные яблочные пироги, печенья, имбирные коврижки, брауни с печеньем, первый торт и пряничные домики. я сделала уже три, один мы съели сами, другой в подарок Борису в "Кафе-кафе", третий для Виды и Леко в новогоднюю ночь. еще пару лет назад я не могла себе представить, что действительно буду делать все это и в таких масштабах, но мне очень нравится: будет шанс, обязательно пройду где-нибудь обучение пекарь-кондитер. четыре: еще я, наконец, установила новые отношения с родителями, для чего пришлось проговорить вслух очень много неприятных вещей, но это того стоило; поняла, как мне всё это время не хватало их дружбы, почти шесть лет. пять: я очень много работала с людьми, и если раньше мой круг общения был совсем маленьким, то теперь он включает в себя десятки людей по всему миру и я очень этим дорожу. шесть: мне пришлось признать, что некоторые мои представления о собственном прошлом, привязанностях, зонах ответственности не совсем соответствуют действительности, многое пришлось переоценить, иногда по-прежнему трудно контролировать эмоции по этому поводу (все носятся с жалостью к себе, ок), но в целом, полет нормальный.

Открытие года: ответственность за однажды сделанный выбор придется нести до конца, ого. ладно, не то чтобы я совсем этого не знала раньше.
работать вместе с любимым человеком - гораздо труднее, чем кажется; это действительно очень большое испытание. если начинаешь, будь готов, что вам обоим придется сильно поменяться и узнать много нового о себе самих.
бесполезно пытаться сделать жизнь предсказуемой; бесполезно закрывать глаза на ощущение, что ты стоишь на краю
это правда и ты всегда стоишь на краю, ты никогда не найдешь места, где был бы действительно в безопасности
всё когда-нибудь закончится
всё может закончится в этот момент
и это нормально.
это не самая веселая вещь на свете, но мне это нравится.
всё самое интересное - впереди.

Вещь года: эл книга.

Исполнитель года: joe hisaishi

Песня года: вот эта у леонарда коэна
вот эта одна из самых прекрасных у джо хисаиси
вот эта очень нравится у эдди веддера
и, конечно, монтеверди - плач нимфы

Концерт года: я не хожу на концерты. единственный раз - какая-то сербская группа (оч известная здесь), правда, они пели на торжественном открытии русского ресторана в Баре ) а нет! ведь был еще шикарный струнный квартет на день города в Герцег-Нови. я люблю Моцарта, почти заснула на Телеманне, почуствовала "контрольный холодок" во время пьесы Джо Хисаиси - лучший способ определить настоящее перед тобой или нет. после этого вечера мне вновь захотелось взять в руки скрипку.

Одежда года: белый китель на кухне. ботинки для треккинга.

Вопрос года: что делать с теми людьми, которые однажды не захотели тебя в своей жизни?
почему не получается не повторять одну и ту же ошибку дважды?

Погода года: давайте любую, разве что сильнейший северный ветер "бура" не нравится, но он и так никогда не дует больше, чем его можно вынести.

Подарок года: пока что никто не подарил мне ни лошадь, ни цифровое пианино, но я не теряю надежды!

Пожелание себе на новый год: включайся!
а когда не знаешь что делать - иди на пробежку.

@темы: ask me, 365

---

(с)

а сейчас я попробую
внимание


я попробую танцевать. боже мой, непроглядный дождь, непроглядная ночь, бесконечные дни, маршрутки, набитые людьми, запотевшие стекла, я оставляю малышку на целый день и уезжаю смотреть квартиры. я смотрю квартиры я смотрю квартиры я смотрю квартиры. я спускаюсь в метро, я выхожу из метро, я еду в трамвае, в автобусе, на машине. я иду пешком - по асфальту, по грязи, по дощечками, я поднимаюсь по лестницам на пятый, седьмой, девятый этаж, я нажимаю кнопку лифта, я здороваюсь, я улыбаюсь, я смотрю наверх и знаю - космос существует.

и поэтому я пробую танцевать. я смотрю на квартиру и знаю - я в ней танцевать не смогу. и ухожу. ну даже если окна горят изнутри бешеным светом и он мигает и пронзает собой черноту бесконечности. ну даже если комната пуста, даже если вообще ничего нет кроме голых каменных стен и лампочки на длинном шнуре, даже если там запах боли и чужой смерти или алкоголя или крысы или непроходимый жуткий запах супа на лестничных клетках. и даже если там есть стол. внимание. я говорю - до свидания и бегу вниз по лестнице. но я танцую там, черт, я танцую там на столе, если стол есть. а если нет, то на полу. в безумных одеждах, или вовсе без одежды. я танцую как сумасшедшая.

я попробую. я танцую. на комендантском проспекте, на лиговском проспекте, на старопетерговском проспекте, в озерках, на удельной, на сенной, на стародеревенской, в колтушах и коломягах. я танцую, и я взлетаю.

но никто ничего не видит. и ничто ничего не знает.

потому что никто ничего не знает про меня

завтра я встану рано-рано покормлю агату, поцелую ее и опять поеду - автобус-метро-автобус-метро мне уже не верится что это когда-нибудь настанет что буду танцевать по настоящему

но я буду танцевать

я буду танцевать

я буду танцевать

Я БУДУ ТАНЦЕВАТЬ

(с) инга шепелёва

@темы: lukea, círculo polar

---

ночью нечего делать. помогает только то, что решение необязательно принимать прямо сейчас. совершенно не обязательно. у тебя есть время по меньшей мере до утра. я заранее приношу поленья, чтобы подкладывать в огонь, и выключаю наружное освещение: гирлянду, которой мы украсили мандариновое дерево, фонарь над входной дверью. оставляю только рождественскую звезду в окне, и огонь полыхает в печи. движение секундой стрелки в этой тишине отмечает звук, похожий на перелом сухой палочки; вместо тиканья короткий резкий треск. капает вода из крана. ветер не раскачивает деревья, и вскоре после полуночи начинает ухать сыч. так близко, как будто он сидит прямо напротив дома. почему бы и нет, возможно, он именно там и сидит. я боюсь, если уехать, то потом просто не получится вернуться назад. не существует такого договора, условия которого нельзя было бы нарушить. что бы ты ни выбрал, ты пожалеешь. прежде чем зазвонит будильник, я успею посмотреть два фильма, прочесть несколько страниц из книги, подложить три дубовых полена в огонь, примириться с темнотой и существующими в ней звуками, послушать леонарда коэна, переодеться, полежать под одеялом. к утру я понимаю, что гонка окончена, все бегущие куда-нибудь, но прибежали; усталость - такой же конец забега, как волна, пришедшая к берегу. уезжать необязательно. доказывать себя в каждый конкретный момент обязательно. обязательно не сдаваться в диалогах. очерчивать границы не нужно, оставаться почти недоступным - необходимо. оказаться беззащитным придется, если хочешь стать действительно неуязвимым. пустота, которая остается на месте прежней привязанности, - только начало. стараясь избежать или заполнить ее - остаешься на месте. когда звонит будильник, я почти провалилась в сон.
в восемь двадцать я делаю первый глоток кофе в "кафе-кафе".
в восемь тридцать один боян, проезжая мимо, сигналит и машет рукой.
в восемь пятьдесят елку на банковской площади украшают красными шарами.
в девять двадцать я вновь захожу в кафе.
из двери тянет холодом.
никто не способен навсегда отказаться от страха.

@темы: herceg-novi, itselle, 365

---

утром трое ребят из komunalno-stambeno preduzeće спиливают ветки поврежденного ветром итальянского дуба прямо перед нашим кафе. вместо тени над террасой у дверей остается засыпанный опилками ствол с пятью обрубленными ветвями: удивленный, унылый, сиротливый. они работают двумя пилами: одна обычная циркулярная, другая - маленькая на длинной тонкой ручке, длину можно регулировать. самый щуплый из них залезает на дерево, чтобы привязать веревку к последней ветке, за которую сейчас примутся. море сразу становится ближе к распахнутым дверям, когда они заканчивают.
дубу потребовался пятьдесят один год, чтобы достигнуть своей нынешней высоты.
северному ветру потребовался один день и одна ночь, чтобы обломить две огромные ветки этого дуба.
двум упавшим веткам потребовалось несколько мгновений, чтобы покорежить ржавое ограждение набережной.
троим рабочим потребовалось около сорока пяти минут, две пилы, метла и веревка, чтобы оставить на месте дерева одинокий ствол, похожий на черную руку с растопыренной пятерней.
потом пришел джордже из морска добра и сказал, что дуб не болен; один-два года - и крона вновь будет давать тень.

внутри отлили балку из бетона, выложили плиткой фартук на кухне, выложили плиткой пол, построили барную стойку из ytong, отлили бетонное основание для раковины в туалете, проложили вентиляционные трубы, большую часть проводов. команда гипсокартона не может работать вместе с командой электриков, плиточник гиле не может работать с командой гипсокартона и командой электриков, команда электриков психует, дело поправляют: две бутылки пива, две банки колы, булочка, пачка сигарет.
мы нашли потрясающую итальянскую мозаику для wc, очень приличный камень для барной стойки, но и помимо этих очевидно красивых вещей сумели отыскать также прекрасные, в меру незаметные вентиляционные решетки, прочные, хорошей формы анкера для тросов, по которым пройдет освещение снаружи, точный цвет затирки, надежный клей для зеркала, чтобы зеркало не упало на посетителя в купальнике, который будет мыть руки и не глядя брать полотенце.
мне хочется выделить все эти слова: незаметный, прочный, хороший, точный, надежный, потому что именно эти качества отличают весь невидимый фронт вещей, заклепок, шурупов, винтов, анкеров, колен, труб, проводов и даже выходных отверстий в правильном месте. на этой основе потом складывается весь интерьер, а также ощущение места, которое множество людей никак не вербализируют, но оно всегда влияет на выбор - уйти тебе или остаться.
я хочу, чтобы выбор был в мою пользу.
в общем, неудивительно. все этого хотят.


борис, например, тоже этого хочет, несомненно. и в "кафе-кафе" все - резная сараевская мебель, старинные часы в углу, нежное освещение бара, ковер на полу и ручной работы крошечные медные джезвы и стаканчики для турецкого кофе, высказываются за то, чтобы ты остался. борис делает лучший кофе в герцег-нови, в его кафе нет и десятка столиков, но на каждом стоит колокольчик, чтобы можно было позвать официанта. кафе заполнено только в первой половине дня, к часу оно пустеет. за стойкой остается скучающая девочка, которая подметает пол и пьет зеленый чай в полумраке.
наши отношения с борисом развиваются очень медленно. в феврале мы появляемся по вечерам, заказываем чай, горячий шоколад, виски и эспрессо, в разных комбинациях. в марте почти каждое утро мы заходим до или после экспедиции по разным кабинетам общины, устав от невозможно быстрой речи бюрократов и разрастающегося списка бумаг. сдержанный и холодноватый борис запоминает, что мы обычно берем, и к апрелю уже перестает спрашивать, что приготовить. в мае мы заходим и без нужды. в июне знакомимся с завсегдатаями, словно привязанность к "кафе-кафе" сродни принадлежности к скромному ордену. все подбадривают нас, чтобы мы тоже скорее открывались. в июле мы открываемся и, с пяти утра занимаясь своим заведением, перестаем заходить к борису. в октябре, когда сезон заканчивается, отдыхаем вообще от всех заведений. в ноябре борис просит у нас рецепт шоколадных маффинов. в декабре мы приносим ему пряничный домик, который и сейчас стоит на стойке.
пока в. чинит сломавшуюся печь в подсобке, индеец бранко покушается на трубу пряничного домика, его жена жаклин закачивает фотографии на фэйсбук, борис предлагает попробовать его новый эксперимент - нежное суфле с печеньем и ягодами. я сижу за стойкой, читаю письма хемингуэя, прихлебываю остывший кофе и стойко теряю сознание от голода и кофе на пустой желудок, так что суфле приходится очень кстати.
когда в. и борис выносят из подсобки печь, все аплодируют.
борис делает два айриш-кофе и отказывается брать за них деньги, также как и в. отказывается брать деньги за приведенную в порядок печь.
все танцуют. ладно, танцует только тот, у кого на завтрак был кофе, где виски было больше, чем эспрессо и сливок вместе взятых, а все остальные просто пожимают друг другу руки. это первый раз, когда я чувствую приближение нового года: это сдержанное утреннее веселье, ощущение своего круга, время, когда кафе - проходное место, открытое место, по определению чужое место, предназначенное принадлежать всем, становится твоим и не перестает быть всеобщим. дожди, лившие первую половину декабря, закончились северным ветром с гор, дувшим ровно две ночи и один день; девятнадцатого декабря в залив заплыл кит и пресса сообщала, что он чувствовал себя на мелководье примерно как человек в ванне.
в зимнем воздухе южных стран, лежащих у моря, я чувствую что-то до жути знакомое; утром, выходя на улицу, чтобы развесить белоснежные простыни, я понимаю, что вокруг пахнет также как в феврале во флоренции, где я месяц учила итальянский в школе напротив дуомо; на земле еще лежат тени и только кроны пиний, дубов и лиственниц над домом уже тронуты медным золотом. я прожила здесь почти год, я без ума от этой страны и без сожаления рассталась с детским тоскливым, не без нотки стыда привычным принятием того, что свой город - не любят, что всегда мечтают о каких-то других городах. в моей системе ценностей дом - это нечто абсолютное, но за этот год я научилась чувствовать себя дома везде; и там, где я нахожусь сейчас и буду спать сегодня ночью - в первую очередь. я хочу запомнить это ощущение и я не хочу терять это умение ни при каком исходе. теперь, даже если я когда-нибудь уеду, этот холодный и нежный воздух южной зимы будет неизменно означать одно - возвращение домой, но дом теперь всегда будет там, куда ты направляешься, куда бы ты ни направлялся.

@темы: herceg-novi, itselle, 365

---

Майкл Каннингем "Плоть и кровь"

Мать Бена и тетя Зои любили дядю Вилла с упорством загипнотизированных женщин. Сёстры, женщины. У них нет выбора. Мужчины принимают решения, а женщинам остается лишь говорить "да" или "нет" любви, которая в них живёт. Мужчины отвечают за свои привязанности. Женщин они волокут по жизни. Только самое сильное разочарование способно оборвать их любовь, и после этого они уже не решаются полюбить снова. Закрываются внутренние клапаны. Меняется химия тела. А они этого не хотят.

@темы: book box

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

запись-пунктир: двенадцать месяцев, 2011



новый год мы встретили самым скучным новогодним ужином в мире в школе йоги и медитации haa на юге швеции. вернее, мы просто были там в это время, потому что хаа совершенно не обращает внимания на традиционные праздники и в этот день никто даже не поздравляет друг друга. на следующий мы уже были в стокгольме. а еще через пару дней оказались в киивакко, около саариселки и ледяного отеля какслауттанен. северного сияния в этом году опять не показали, зато показали белый ветер на сопках и оленьи стада. мы сделали 20 км по лыжне в один день, оставив подъем на сопку на последний отрезок пути, что было неразумно; зато на закате мчались вниз с сопки килопяя, немного торжествуюя над теми, кто только поднимался вверх и не забывая притормаживать. дорога обратно была самой сложной по условиям: снег вокруг и небо были одного цвета и после пятнадцати минут такой езды болели глаза, обочину не разглядишь. мы ехали по европе больше недели, чтобы добраться до черногории. грелись у камина в копенгагене, катались на коньках в вене, ели шоколад в музее шоколада в кёльне, искали трамвайные пути в ильменау, бродили под дождем по веймару, подверглись обыску и осмотру машины недалеко от мюнхена (ищут краденые), заправились в люксембурге, ужинали в будапеште, заблудились в белграде, и к концу января, сделав больше трех тысяч км, приехали в дом, который было еще очень непривычно называть домом. первое, что мы узнали: разрешение, которое должно быть готово, не готово. возможность открытия кафе летом под вопросом.

февраль: переговоры, вопросы, угрозы и в итоге все-таки удается разобраться, какая проблема с документами дает формальный повод отклонить наше прошение. вам бы тоже не понравилось покупать одно помещение, а в итоге узнать, что оно находится в совершенно другом месте. в процессе совершенно незаметно падает языковой барьер, несколько раз мы тусуемся с черногорским бомондом и функционерами, и еще раз отправляемся в сербию. в новом саде мира угощает нас баницей, абрикосовым вареньем и рассказывает истории про то, как она перевозила мебель через границу; в белграде несколько фирм, смотрим оборудование. вечер заканчивается в стриптиз-баре на улице джорджа вашингтона, где девушек больше, чем гостей; когда мы выходим наружу, падает снег. развязки в белграде по-прежнему такие же бестолковые. почему-то под снегом некоторые улицы похожи на токио, особенно если за забором растет невысокая сосна. двадцать третьего февраля я просыпаюсь в отеле "полярная звезда" в жабляке и долго смотрю на заметенное снегом горное плато за окном. от жабляка до никшича, и дальше до рисана, проложили новую дорогу; на ней, незадолго до шавника, нас останавливает полиция. я действительно ехала быстрее, чем нужно, но когда полицейский видит за опустившимся стеклом, кто у него за рулем (улыбаемся), я понимаю, что денег он брать не будет, и мы расстаемся почти приятелями.

на март приходятся несколько поездок в ульцин к поставщикам оборудования для ресторанов; фирма оказывается албанской, в офисе все говорят по-албански, я первый раз слышу этот язык. недалеко от ульцина устье огромной равнинной реки ада бояна с рыбными ресторанами на берегах и албанской сигаретной мафией внутри, а также широкая полоса песчаных пляжей. каждый пляж называется не иначе как копакабана и варадеро, стоя на холодном песке, по старой привычке смотреть свою жизнь как кино, я понимаю, что оказалась в фильме китано, и действительно, из-за ближайшей дюны появляется человек. мы стоим, он идет. больше никого на все эти километры песка и воды вокруг. никто не произносит ни слова. в это же время делаем санитарное разрешение, часто ездим в подгорицу. выясняется, что снести стенку в кафе мы не можем без проекта, находим архитектора, он оказывается приятным человеком, начинает делать проект.

в апреле мы еще храним слабую надежду на то, что успеем: сделать проект, сдать его в общину, получить разрешение на строительство, снести стенку, чтобы увеличить площадь, и открыться по-человечески. но однажды, на подъеме к турецкой крепости, еще раз пытаясь найти выход из этого положения, я понимаю, что ничего этого не выйдет; разрешение можно получить самое раннее в октябре, когда сезон уже закончится, спасибо. поэтому нужно делать какую-то сокращенную программу; все равно чтобы завести место, которое никогда раньше не работало, нужен не один сезон. сидя в "сатурнусе" и пробуя кофе saikaf, придумываем название. в "меркаторе" рисуем логотип, вывеску, примерно меню. срочная рокировка оборудования. в конце апреля приезжает партнер, ездим по стране, открываем луштицу и другие места для подводной охоты. параллельно, подыскиваем квартиру, виллу или апартаменты для друзей, которые собираются приехать на целое лето, с ребенком. находим семь возможных вариантов, в седьмом месте хозяйка дарит нам на прощание пакет киви, которые созрели, и боря, приехав, выбирает именно ее.

весь май занят бумагами и ремонтом. из италии едут кофейная машина и другие товарищи. город мая - цетинье, старая столица. посольские особняки, широкая площадь, горная прохлада по вечерам. приходится задержаться в цетинье на пару дней дольше, чем мы планировали. вечером двадцать четвертого в баре в. рассказывает свою версию событий за эти три года и зовет меня на свою войну, и это довольно сильно встряхивает мою картину мира, прошлое и будущее. везде качает. за пару часов я слышу очень много неприятных для самолюбия вещей. никаких мелких придирок, а такие... основательные вещи. идти до гостиницы от бара всего ничего. на следующее утро я просыпаюсь в пять от звона колоколов: прямо напротив цетинский монастырь; еще пара часов и приедет первый автобус с туристами. этот день я провожу, как самый обычный день на земле, приходится ехать на автобусе в герцег-нови, в. остается в цетинье. я встречаюсь с прорабом, оформляю лист о защите от пожара и так далее. единственный раз за весь день, когда подступают слезы, - в душном автобусе, между двух старшеклассников, на спуске от цетинье к будве, когда алхас звонит, чтобы поздравить меня с днем рождения, мы коротко говорим о механизме счастья, прощаемся, я отключаю звонок. сдерживаюсь, едем дальше. в этом же месяце у кошки появляются четыре котенка, из которых выживут два.

в июне нервничают все. сезон начинается позже, чем обычно, в середине месяца пляжи еще пустые. схема открытия - самый минимум, даже без офицантов, все take away. по разным причинам решаем не брать пекаря, работать самим. когда все оборудование встает на места, начинаем тесты, твоя собственная домашняя кухня - одно, общепит - другое. при виде нержавеющей стали холодильников, столов и шкафов у меня нежно замирает сердце. албанцы справляются со своей работой отлично; фирма-посредник из подгорицы звонит с извинениями и говорит, что на заводе isa разбили нашу маленькую витрину номер два и прислали вместо нее большую. поскольку все рассчитано до сантиметра, как в варианте на это лето, так и на следующее, это катастрофа. правда, подумав, все равно берем то, что приехало, переигрываем расстановку, ок. вешая шкаф в кухне, в. пробивает водопровод и затопляет кафе. комиссия названивает даже в выходные с намерением прийти и все проверить, чтобы скорее дать нам разрешение. приезжают рекламщики, вешают две светящиеся панели - прямоугольную и круглую. я больше не могу есть пирожки с картошкой, давайте начинать. вешаю на дверь плакатик "coming soon"

однажды, пока я программирую печь, в дверь стучат и три девочки робко интересуются, не нужны ли нам работники. начало июля, очень нужны. объявления уже даны везде, где только можно (в герцег-нови это проще всего сделать не через интернет, а с помощью обыкновенной городской доски объявлений). назначаем день собеседования, подгоняем все мелочи, вроде упаковки, ценников, кассовой ленты; настраиваем кассу; неделя обучения работы с кофемашиной, печью, кассой для продавцов. открываемся. две девочки (сестры из никшича) и марко поначалу оч. волнуются, потом привыкают. в день открытия приходят одни старички, всех угощаем. за весь день единственное, что подкрепляет нас - бокал ледяного шампанского под вечер. ждем всевозможных проверок, нервничаем. делаем очень вкусные булочки с корицей ) мои родители, которые приехали в отпуск, катаются по набережной на роликах. ладно, папа катается, мама в команде поддержки. пляжи едва начинают заполняться. работаем с пяти утра до часу ночи, открыты с семи до двенадцати. нехватка сна - интересный эксперимент, но трудно. в июле ветрено, грозы. один раз во время грозы отключают электричество, что заставляет всех поволноваться за морозильник и его содержимое.

в августе все уже встроились в рабочую колею. как могу, расслабляю бояну и миру, чтобы они были повеселее. тренируемся, как разрешать конфликты. в середине месяца наш с в. график становится посвободнее, когда все закрытие поручается ребятам, а мы можем заканчивать в десять или в одиннадцать. напиток месяца - холодный кофе с карамелью; в. экспериментирует с багетами; мы окончательно встраиваемся в картину мира на набережной, знакомимся со всеми, кто работает вокруг, от ночного охранника на пляже "жаба" и владельцев "яхтинг клуба" до завсегдатаев пляжа и просто тех, кто каждое утро проходит мимо. что довольно важно, если ты начинаешь с ничего и вдобавок приехал из другой страны: к русским относятся дружелюбно, но предвзято. в августе мне пару раз кажется, что я упустила в своей жизни все, что только можно было упустить; кажется, это кризис-24. чтобы победить это, начинаю бегать. до работы, в половине пятого утра. бегу от дома до савины, пробегаю савину верхней дорогой, мимо больницы, школы, монастыря, спускаюсь на набережную и бегу где-то до туннеля и крепости форте марэ. дальше растяжка, дыхание и пешком до кафе. полшестого, мне как раз пора включать расстойку, кофемашину и т.д.

в сентябре примерно все то же самое по всем фронтам. правда, выручка поднимается. кто-то начинает сметать тирамису без тормозов, поэтому у нас вечно кризис: чтобы сделать десерт нужно полчаса, но потом еще необходимо выстаивать в холодильнике минимум восемь. большой полосатый кот, живущий поблизости, дружит с нами и часто занимает незанятое плетеное кресло снаружи. бояна и мира настолько расслабились, что забывают чистить мою ненаглядную печь rosella до блеска, поэтому еще раз расставляем приоритеты: сначала чистота, потом их собственная чашка кофе. я планирую наши шесть дней в хельсинки и стокгольме в начале октября с обязательной программой: скансен, боулдеринг-клуб, бассейн, сауна, друзья, кино, вино хм, и так далее. в середине сентября уже чувствуется неладное. вот одно кафе закрывается. вот другое. "яхтинг клуб" становится потише. отели опускают цены. машин на дорогах меньше. ресторан "бельведер" вешает на свои ворота замок. в общем, не надо говорить, что нас не предупреждали. нас предупредили, всех предупредили. стоит только всем разогнаться как следует, как сезон заканчивается. погода не становится хуже, вода теплее, чем в июле, но людей становится всё меньше и меньше. стараясь не думать о том, что мы как-то не заработали миллионы за эти несколько месяцев, подыскиваем гараж, чтобы вывезти оборудование на время ремонта. хозяином гаража оказывается владелец ресторана "шквер" - старый ресторан с рыбацким интерьером, где тусуются самые настоящие рыбаки. в сентябре мы также организовываем офис-доставку своими силами, тридцатого работаем последний день и закрываемся.

в начале октября происходят самые приятные вещи в жизни: взлет самолета, суета в аэропорту, обед под дождем на рыночной площади в хельсинки, идеальное отплытие парома, ночь под водой, пешком по стокгольму, луковый суп на обед и ветер, смотреть на сову в скансене, булочка с корицей на четверых, пробежка до юргордена, старый город, ужины с друзьями в тайском кафе в стокгольме и на восьмом этаже универмага стокманн в хельсинки, города под дождем, зеленые трамваи, и когда самолет взлетает над финляндией, я вижу шхеры под облаками, точка. вернувшись в черногорию, мы оба чувствуем себя довольно странно. привычного чувства (приятная смесь усталости, досады, страха и тоски), как если возвращаешься из любого путешествия и впереди у тебя москва - не возникает. приезжает партнер, подводим итоги. приезжает мама в. и мы празднуем её день рождения в рыцарском ресторане над скадарским озером. я задеваю стену, выезжая с дорожки к дому. спустя ещё один налог и положенные на обжалование пятнадцать дней, получаем разрешение на строительство, вывозим оборудование, начинаем ломать, чтобы потом строить. прораб долгое время убеждает нас, что отлично понял, что нужно делать, а когда до него на самом деле доходит, долго сидит, задумавшись. подаем документы в "морско добро" - нам нужна терраса перед кафе. и нам нужно воздушное пространство над террасой, воздух тоже в управлении "морско добро". второй комплект - сами отвозим в министерство туризма в подгорице.

в герцег-нови уже давно повсюду стоят грузовички с дровами, в воздухе то и дело тянет дымом, особенно на закате. прошлой зимой мы жили почти в леднике и ютились вокруг обогревателя, выставленного на середину комнаты: он сушил воздух и давал мало тепла; чтобы не повторять этого бессмысленного подвига, в ноябре мы покупаем маленькую печку и к ней три с половиной кубометра дров, в основном дуб, в основном сырой. уже темнеет, когда старый-престарый синий грузовик из никшича сползает к нашему дому задним ходом. я стою в самом низу дорожки с фонариком, указывая ему фарватер в темноте; разгружать дрова приходят все соседи. конечно, это не конец, потому что ещё нужно устроить дымоход. я звоню хозяйке дома с вопросом. вернее, ставлю ее перед тем фактом, что мы хотим сделать в стене ее дома дырку, без ее участия и контроля. ей потребовалось около пяти секунд, чтобы решительно сказать - можно! (в этом месте я зауважала её ещё сильнее) и дальше мы перешли к обсуждению других тем. печку устанавливают, тепло. прибавляю к рутинам: выгрести золу, почистить дверцу от копоти, наколоть щепок для растопки, высушить поленья. также в ноябре ломают и строят. мы заказываем сантехнику, керамику, двери.

в начале декабря мы подаем документы на регистрацию торговой марки в черногории; как и везде, процедура небыстрая, занимает два года. начинаются дожди. шестого декаря я улетаю в уфу, день провожу в дороге, в пять утра седьмого вижу снег. я боюсь, что у меня сорвет все предохранители, что я могу заплакать и просить, чтобы меня забрали обратно (куда?) потому что есть вещи, которые не под силу, но все проходит очень спокойно, никто не плачет. папа берет отгул специально, чтобы побыть со мной; мы катаемся на лыжах, идём в кино, празднуем все декабрьские праздники вместе (день свадьбы восьмого, папин др двенадцатого); я глажу гигантского кота, каждый день встречаюсь с кем-то, кого не видела целую вечность; разбираю все свое имущество. от валентинок, полученных в первом классе до огромной, в обложке черного бархата книге-фантасмагории о профессоре и игре в подземельях. от первых признаний в любви до паяльника. ближе к вечеру меня охватывает странное чувство, будто я вот-вот пойму, в чем смысл существования и кто виноват; несколько ночей почти без сна выводят меня на уровень автоматического и интуитивного действия, - делаю всё возможное в каждый конкретный момент, оставив оценку, анализ и даже переживание на потом. уфа изменилась, на дорогах неожиданно комфортно, все уступают и говорят спасибо. появилось много всего такого, за что бы я душу продала в тринадцать лет и чего мне очень не хватало, но теперь я еду уже в другом вагоне, в ином направлении и смотрю довольно отстраненно. я трижды собираю и разбираю чемодан в попытке уложить вещи оптимально; за шесть дней я: очень много гладила кота, ездила по городу в морозном тумане, посмотрела один скучный фильм, пообедала в икее, дважды была у косметолога и дважды еще консультировалась в аптеке, пробежала 8 км на лыжах, падала в снег для фотографии, обнимала сестер, заправляла машину, поздравила родителей с днём свадьбы и послушала еще несколько историй про тот день. проведя шесть дней в пространстве абсолютного комфорта, заботы и любви, среди людей, которые видели меня еще без снобских загонов и которым не нужно ничего доказывать, отправляясь рано утром в аэропорт по свежему снегу и обгоняя сонную десятку по нерасчищенной левой полосе, я чувствую, что выхожу опять на войну и, даже если бы очень хотела, не могу вернуться обратно. я думаю, что это чувство невозможности будет усиливаться по мере того, как я буду становиться старше, поэтому единственный выход - идти и не оглядываться, терять то, что предстоит потерять, распевать во все горло. я нажимаю на кнопку, беру парковочный билет, шлагбаум поднимается. в москве, пройдя паспортный контроль, я пью капуччино в "кофемании" на втором этаже и, глядя на рассвет над летным полем, еще раз вызываю картинку, где изображены все механизмы связей, в которые ты уже включен, также ощущаю в себе то, что приводит все эти механизмы в движение. каким-то образом именно это ощущение, что ты дорог кому-то, и заставляет двигаться вперед и не возвращаться туда, откуда однажды ушёл; отражение только усиливает отражение; на своей шкуре ощущаю, насколько сильнее становишься, отдавая всё.

декабрь ещё не закончился. как и все, я делаю глинтвейн, бесконечные имбирные пряники с глазурью и медовые коврижки: декабрь в герцег-нови, это шторма, дожди, прохладные рассветы (трудно поверить в рождество). ночью ставни хлопают на ветру: точь-в-точь такая зима, какую я воображала, когда читала о жизни бунина на вилле в грассе. я всё же надеюсь, что в этом году мне ещё удастся увидеть снег и попробовать горные лыжи в колашине. спасибо 2011 за то, что ты оказался именно таким непредсказуемым, как я и надеялась; до конца года еще несколько дней, поэтому возможно у меня появится повод написать что-нибудь еще, благодарности и вопросы, а пока я собираюсь забраться под одеяло с лекциями набокова о зарубежной литературе, подумать о подумать о подумать о, например, зарубежной литературе, а обо всём остальном - завтра )

@темы: herceg-novi, itselle, 365

---

сканирую старые пленки.
в ролях - м.м., ветерок, искусственный снег в вильнюсе, трамваи в риге и даже мастерская на фрунзенской,
какой она была, пока мы не переехали в черногорию; 2008.

@темы: 365, camera point

---

во-первых, на "с", конечно, бывает салават юлаев (это потому что я в уфе, где салават - народный герой, храбрец, мученик, всадник, памятник и название крутой хоккейной команды)
во-вторых, на "с" бывает сок, это потому что я выпила коробочку бузинного сока сегодня в икее и было вкусно
в-третьих, на "с" бывает снег и все прекрасное, что к нему прилагается
в-четвертых, на "с" бывают сёстры.

зимний свет на коммунистической. солнце медленно опускается за башкирский театр, просвечивает сквозь черные деревья сквера юности или ленина или знания или бог знает чего другого, и заливает холодным светом именно наш столик в "шоколаднице".
люба изменилась, но ей не дашь пятьдесят семь ни за что; в трудовой ей написали костюмер, хотя на самом деле она убирает театральное закулисье и цеха, но приходит она в театр в мехах, запахе диор и собственном блеске, и все в один голос спрашивают, почему она со шваброй, а не на сцене? и действительно. ее правило: ты звезда; она всегда выглядит чуть-чуть скромнее, чем шикарно, и всегда улыбается; и поэтому никто не может в действительности представить, что ей приходится переживать и как выкручиваться. не знаю, может быть, это потому что в детстве она вместе со всеми заготавливала дрова на зиму, вылавливая из белой уплывшие бревна, а если тебе приходится наравне со взрослыми волочь такую штуку к дому и потом как-то даже участвовать в распиле, такая ответственность хочешь ты или нет, строит характер.
марина изменилась и стала требовательной, умной красоткой; мы привыкли считать ее чуточку избалованной, но лесная закалка и в ней проявляется чем дальше, тем больше; поработав летом ангелом офис-обеспечения у б. с водителем, шампанским на работе и ласковой начальницей, она приобрела новые интонации и новые планки; хотя никто раньше не мог сказать, как высоко мы прыгнем, кто нас осудит, кто станет нашим другом и будем ли сами довольны.

мы обсуждаем старые кроватки, бывших губернаторов, кошек, друг друга, изменивших мужей, девочек, которых мы помним маленькими, и людей, которых мы еще помним друзьями. и вообще все то, что могут обсуждать сестры. невозможно при этом не подначить друг друга, и я вдруг четко ощущаю, как легко разговаривать с человеком, который видел, как ты впервые пошел, и ни разу не предал за двадцать четыре года.
пока л. рассказывает историю про старую кроватку история выходит из-под контроля, и вместо истории про старую кроватку в саду превращается в историю про внезапные изменения. или вернее про то, что изменения на самом деле очень редко оказываются внезапными. про нашу троицу никто ничего не знал заранее и мы все до сих пор стараемся, чтобы знали гораздо меньше; но про кого-то, как сейчас кажется, все было решено загодя. девочки, с которыми мы играли летом, стали шлюхами, продавщицами в "полушке" и женами уже начаших спиваться курсантов речного училища. медленная, завистливая, жуткая деревня, где за твоей жизнью каждую минуту наблюдают те, чья собственная жизнь постепенно останавливается. л. заливисто смеется, когда рассказывает все это, и еще парочку страшенных событий, потому что вот этого уж точно никто у нее не отнимет.
я еще не видела эту деревню, поеду смотреть в воскресенье.
к счастью, там не только покосившиеся заборы, цепные собаки и лица уже пропавших для всех стариков и старух в окнах.
там еще яблони, качели и лодка, засыпанная снегом в саду.
когда я представляю, как л. поворачивается и идет со своим конвертиком пенсии к воротам, а в спину ей бросают: - с...
(- ставрида? - подсказываю я, не удержавшись. - селедка?
и официантки, которые делают вид, что не слушают, смеются)
так вот, когда я это представляю, я понимаю, что бывают случаи,
когда красота бессильна что-либо изменить.

@темы: ufa, itselle, 365