верхом на ките
ночью нечего делать. помогает только то, что решение необязательно принимать прямо сейчас. совершенно не обязательно. у тебя есть время по меньшей мере до утра. я заранее приношу поленья, чтобы подкладывать в огонь, и выключаю наружное освещение: гирлянду, которой мы украсили мандариновое дерево, фонарь над входной дверью. оставляю только рождественскую звезду в окне, и огонь полыхает в печи. движение секундой стрелки в этой тишине отмечает звук, похожий на перелом сухой палочки; вместо тиканья короткий резкий треск. капает вода из крана. ветер не раскачивает деревья, и вскоре после полуночи начинает ухать сыч. так близко, как будто он сидит прямо напротив дома. почему бы и нет, возможно, он именно там и сидит. я боюсь, если уехать, то потом просто не получится вернуться назад. не существует такого договора, условия которого нельзя было бы нарушить. что бы ты ни выбрал, ты пожалеешь. прежде чем зазвонит будильник, я успею посмотреть два фильма, прочесть несколько страниц из книги, подложить три дубовых полена в огонь, примириться с темнотой и существующими в ней звуками, послушать леонарда коэна, переодеться, полежать под одеялом. к утру я понимаю, что гонка окончена, все бегущие куда-нибудь, но прибежали; усталость - такой же конец забега, как волна, пришедшая к берегу. уезжать необязательно. доказывать себя в каждый конкретный момент обязательно. обязательно не сдаваться в диалогах. очерчивать границы не нужно, оставаться почти недоступным - необходимо. оказаться беззащитным придется, если хочешь стать действительно неуязвимым. пустота, которая остается на месте прежней привязанности, - только начало. стараясь избежать или заполнить ее - остаешься на месте. когда звонит будильник, я почти провалилась в сон.
в восемь двадцать я делаю первый глоток кофе в "кафе-кафе".
в восемь тридцать один боян, проезжая мимо, сигналит и машет рукой.
в восемь пятьдесят елку на банковской площади украшают красными шарами.
в девять двадцать я вновь захожу в кафе.
из двери тянет холодом.
никто не способен навсегда отказаться от страха.
в восемь двадцать я делаю первый глоток кофе в "кафе-кафе".
в восемь тридцать один боян, проезжая мимо, сигналит и машет рукой.
в восемь пятьдесят елку на банковской площади украшают красными шарами.
в девять двадцать я вновь захожу в кафе.
из двери тянет холодом.
никто не способен навсегда отказаться от страха.