привет, дневник, мы в кёльне
и за завтраком в. рассказывает, как ему приснилось, что у него в голове кошка.
то есть, он жил в какой-то коммуне, вроде хо: много людей, все с разными целями, но ведут общее хозяйство. и вот у них на чердаке завелась кошка
(при этом под словом кошка там во сне подразумевается какое-то животное, которое не совсем привычная кошка и делает много мелких нехороших вещей)
и этот вопрос нужно как-то решить.
а в., он при этом все время чувствовал, слушая эти разговоры, убеждения, и пока лез на крышу с ножом, все время чувствовал, что эта кошка имеет к нему самое непосредственное отношение: она каким-то образом и там наверху, и одновременно у него под кожей, внутри.
потом он долез до чердака и - кошка появилась.
мы в кёльне, здесь тепло, народ вовсю ездит на мотоциклах, на балконах елки, украшенные гирляндами и ватой, в воздухе - трава, река, сигареты, звуки рояля и спиртовый мат русских уличных художников (переехали с арбата); мы живем в четырех станциях метро от кёльнского собора. со въезда в город он похож на на что-то необъяснимое из жизни насекомых, на две куколки с будущими бабочками, серый, нечеткий, огромный, подсвеченный, с двумя злыми башнями; вблизи он просто огромный и его интересно рассматривать. на обед у нас вафли, которые только что побывали в потоке горячего шоколада, и все остальные удовольствия, которые предлагает шоколадный музей: не столько музей, сколько маленькая фабрика, то есть, место номер один, особенно если у вас совсем немного времени в кёльне.
плоды какао растут прямо на стволе; карл линней придумал называть их theobroma cacao; и семьдесят пять процентов фермеров и рабочих из бразилии, нигерии и индонезии, занятых на производстве какао-бобов, ни разу не пробовали конечного продукта.

@темы: christmas tiger blues, camera point

---

пять вещей, которые нужно сделать в стокгольме
если вы оказались там зимой

1. покататься на коньках на бульваре kungsträdgården в самом центре города. каток работает с девяти утра, в некоторые дни - с одиннадцати. если вы придете туда утром, то, возможно, будете на льду совсем одни. из динамиков - майкл джексон, вокруг занятые люди спешат на работу, над катком горят гирлянды лампочек, снег и ветер усиливаются, варежки совсем мокрые и коньки все быстрее режут лед. чуть позже появляются школьники, они приходят на каток целыми классами и, пока мелочь катается, учителя стоят у барьера и разливают из термосов кофе. самые маленькие одеты в зеленые светоотражательные жилеты и, обув коньки, предпочитают передвигаться на четвереньках, как на пути к катку, так и на льду, так что нужно очень стараться и не задавить никого из ползущих. коньки, кстати, можно тут же взять напрокат, как жесткие хоккейные, так и фигурные. один час стоит пятьдесят крон для взрослых, и в два раза меньше для детей.

2. посмотреть один из фильмов на экране IMAX в cosmonova. cosmonova - проект внутри музея естественной истории, куполообразный экран площадью 760 кв. метров. это будет просто восторг для глаз и серьезная встряска для вестибулярного аппарата, который перестанет понимать, где и в каком положении вы находитесь, довольно скоро. из фильмов выбрать трудно: antarktica, deep sea, sea monsters, the search for life (одни ли мы во вселенной?), shackleton's antarctic adventure (про транс-антарктическую экспедицию, предпринятую в 1914 году, которая не достигла своей цели и превратилась в огромное испытание для участников), hubble (про спутник NASA). все фильмы на шведском, а на английском можно послушать, взяв специальные наушники. длительность - 25 или 45 минут, стоимость - шестьдесят или девяносто крон. мы выбрали "антарктику" и это был лучший фильм про континент, который мы видели. полет над равнинами льда вслед за вертолетом, погружение в заполненные водой пещеры внутри айсберга, имитация (но очень страшная), как идущий человек проваливается в трещину ледника и едиинственное, что спасает его от падения на самое дно, это веревка, которой он привязан к собственным санкам с поклажей. после фильма стоит исследовать и сам музей естественной истории.

3. добраться до острова djurgården (на трамвае номер 7 или пешком; пешком интереснее). сразу после моста вам нужно направо, в музей астрид линдгрен и детей "юнибаккен". вы сразу поймете, что это именно он, по парковке колясок у входа. внутри интересно, потому что там есть дома из книжек астрид линдгрен, туве янссон и некоторых других шведских писателей, в которых можно лазить, даже если вы довольно большого размера. во-вторых, там есть очень классный инженерный проект: волшебный поезд, сев в вагон которого, вы проедете мимо хутора катхульт, где эмиль поднимает свою сестренку иду на флагшток, пролетите над стокгольмом, где карлсон описывает круги вокруг башни, и увидите яблочные долины нангиялы, куда попали братья львиное сердце, калле и юнатан, после того как умерли. поезд отходит от деревянной станции, а текст рассказа, который вы слышите по пути, написала астрид линдгрен. потом в музее еще есть дети. они будут попадаться вам повсюду, они ползают, бегают и падают, ищут родителей, катаются с горок на вилле "курица", едят яблоки, теряют свои вещи, забираются выступать на маленькую сцену с синими бархатными шторами и еще много всего. в холле, где на стенах тролли и леса john bauer, родители садятся прямо на пол, чтобы натянуть на ребенка носки или комбинезоны, и мне кажется, что самое-самое в юнибаккене, как раз дети и родители, которые приходят туда вместе и вместе проводят время. ну, хорошо, и блинчики с малиновым вареньем и взбитыми сливками в кафе, - это тоже очень, очень здорово. входной билет стоит 110 крон, для мелких - дешевле, но сколько, я не помню.

4. скансен. скансен тоже находится на юргордене, и там столько дел, которые нужно переделать! скансен - это этнографический музей, парк, зоопарк. деревня ремесел, пустынные дорожки, мельницы и животные. нужно зайти в стекольную мастерскую и остаться там надолго, пусть даже мастер в клетчатой рубашке делает совершенно похожие стеклянные шары, но вы поймете процесс, согреетесь и можете перекинуться с ним парой слов. кажется, там даже можно попробовать поработать самому, но о таком развлечении нужно договариваться заранее. гончарная мастерская, скобяная лавка, почта и булочная. в булочной вас встречают совершенно сказочные румяные пекари в белом, которые пекут и продают булочки с корицей, булочки с марципаном, шафранные булочки; а в гончарной мастерской нас угостили яблоками и грецкими орехами, хотя мы просто зашли на минутку. в скобяной лавке продают гвозди, веревки, формочки для печенья, велосипед, каминные щипцы и всякие другие необходимые в хозяйстве вещи, и кассовый аппарат по возрасту, кажется, приближается к хозяину - а хозяину около восьмидесяти. кроме этого, в скансене множество крошечных кафе-кондитерских, и несколько кафе побольше, в зоопарке мне больше всего нравится тюлень, в глёг добавляют миндаль и изюм, а однажды я встретила там старика, которые изображал разных птиц, и выходило просто потрясающе. входной билет - 140 крон (но в рождество туда можно попасть за просто так).

5. просто ходить по городу. надеть шапку, взять карту и просто ходить по городу. люди в стокгольме невероятно красивы. то есть, вы, конечно, увидите не только просто красивых людей. велосипедисты, палатка с хот-догами, группа марафонских бегунов, лодки, взгляд человека, который работает вывеской, пакетики с салатами, которые несут на работу, школьная экскурсия, которую видно издалека, потому что на детях светоотражательные жилеты. трамвай номер семь, короткий маршрут. окна, каждое из которых говорит: я окно дома и очень, очень хорошего, уютного и отличного дома. центральные улицы, полные самых разных языков; за людьми всегда очень интересно наблюдать, особенно за людьми, которые оказались в чужой стране. центральные улицы залиты светом, но потом одна из улиц обязательно приводит в старый город, и это одно из лучших мест в стокгольме. в кафе, которые здесь находятся, обязательно есть какое-нибудь холодное каменное подземелье, в магазинах много уютных вещей: деревянные ангелы, войлочные шапки, олени, лошадки из даларны, стеклянные цветы, и тут гораздо интереснее смотреть на витрины, чем выбирать что-то одно. до рождества стокгольм очень праздничный, и в первые десять дней января он тоже нежный, медленный и пустынный, а потом адвентские звезды в окнах сменяются на обычные лампы и жизнь начинает двигаться ощутимо быстрее.
(очень вкусные кофе и горячий шоколад, чтобы передохнуть и согреться, - в кофейнях wayne's coffee, они попадаются очень часто. особенно горячий шоколад)

на самом деле вещей больше, но мы в копенгагене и нужно идти
потом я напишу что-нибудь еще
мы стояли на палубе парома через каттегат и смотрели, как к нам приближается дания
здесь нет снега, зато есть велосипедисты
по намекам и недосказанным предложениям мы понимаем, что старая ирина, сводная сестра т.н., которую в начале декабря мы перевезли из одного приюта в другой, - умерла
т.н. просит зайти в какую-нибудь церковь

@темы: christmas tiger blues, círculo polar

---

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, camera point

---

мне нравится это время ночью, когда ты один в чужой комнате
слышны чьи-то шаги в коридоре
не можешь заснуть, не хочешь, не пытаешься, никому ничего не объясняешь.
я сворачиваюсь под одеялом в клубок и вспоминаю этнографический музей siida в инари.
самая северная деревня финляндии. люди, собаки, снегоходы, олени. плавные изгибы единственной дороги, которая ведет в норвегию.
ощущение льда под колесами, озеро, на островах которого живут саамские боги.
в музее была отличная выставка про комаров, про охотничьи луки и просто про север и его жизнь в двенадцать месяцев года.
на одной из фотографий была полярная лиса, белая шерсть, хвост, прищур глаз, окровавленная мордочка. на другой фотографии она сидела в снегу, свернувшись клубком, и грелась. я вспоминаю ее, ветер, смерзшийся снег, облепивший деревья, оленьи следы на лыжне. клети на крышах, в которых по старой привычке сушится оленье мясо. распил туш, запачканные фартуки рабочих, их огромные наушники, очки. я лежу под одеялом, которые одинаковые во всех хостелах, и в стокгольме совсем тепло, с утра будет снегопад, и мы будем кататься на коньках в компании шведских школьников. ночью совсем легко. утром и днем уже не так легко. если ты делаешь что-то в одиночку и впервые, то нужно быть готовым к тому, что у тебя не будет выходных, не будет ни одной передышки от себя самого и той ответственности, которую ты взвалил на плечи: изменить все. не просто переехать в другую страну, не быть ни к чему привязанным, сделать свое отношение к происходящему ровным и не зависящим от эмоций, а вывернуть пространство целиком и перестроить его. прервать цепочки кодов, автоматических ходов, ошибок, которые идут к тебе от родителей, а к ним от их родителей и дальше туда, где уже ничего не видно; перестать воспринимать как единственно верное то, что обусловлено воспитанием, кругом общения, принадлежностью к поколению; сделать своей единственной опорой неизвестность.
мы катаемся на коньках под музыку, последний раз я делала это в пять лет. в музее cosmonova на огромном экране мы смотрим, как вертолет летит над антарктикой, самым сухим, самым холодным, самым страшным местом в мире, и как два аквалангиста плывут внутри айсберга - там есть огромные пустоты, заполненные водой. вечером, когда мы обнимаемся с карин, которая уходит на йогу, смотрим друг другу в глаза, как мы делали во время суфийских песен по вечерам в хо. нужно было найти себе пару и спеть короткий куплет в шесть строчек, глядя в глаза своему партнеру, не отрываясь и - не закрываясь, простая песенка, спетая двадцать, тридцать, сорок раз превращалась в практику, а потом vigyana shakti говорила - ложитесь на пол, и выключала свет, и ты запоминал глаза каждого, даже если еще не успел выучить всех имен. я лежу, свернувшись в плотный клубок, как полярная лиса, как смерзшийся снег, и по привычке немножечко чувствую страх от того, что ничего этого не повторится, так больше не будет, и можно что-то не успеть, и в. говорит, что не может радоваться, потому что все время чувствует, что должен быть на пределе внимания, что чувствует, как что-то существует там за спиной, где ты этого не видишь и не можешь на это повлиять, но потом что-то происходит и страх отключается, потому что в экстремальных ситуациях или просто трудных временах отключаются все второстепенные системы. я слышу, как стая уток разрывает воду на взлете, и как кто-то ходит по коридору, и открывает магнитной карточкой какую-то другую дверь.

@темы: christmas tiger blues, círculo polar

---

в местной газете пишут:
количество северных сияний увеличивается
зима пришла вовремя, состояние снежного покрова было отличным
условия дикой природы лапландии могут очень быстро меняться, важно подготовиться к изменениям погодных условий
с собой должны быть запас теплой одежды, горячих напитков, продовольствия, средства для разведения костра
расписание автобуса можно найти на остановках, а также на досках объявлений в гостиницах
в августе в корестностях был найден золотой самородок весом 33 грамма
на санной горке следует не терять самообладания
а на лыжных трассах - быть приветливым с другими лыжниками
рея ювонен открыла кафе "saivu" на втором этаже торгового центра "siula"
художник веса юнттила присутствует на своей выставке в зале гостиницы "tunturi" с девяти вечера до полуночи, а в другое время ему можно позвонить
ночной лес живет своей таинственной жизнью
лыжник может слышать, как тихо потрескивает северное сияние
олень не представляет опасности для человека
в период синих сумерек чистый белый снег отражает и усиливает ночное море света от луны, звезд и планет

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, camera point

---

мы допиваем горячий чай на кухне хостела skeppsholmen в стокгольме
приходят двое шведских ребят, делят на двоих сэндвич из seven-elevenки и бутылку колы, но что к чему я понимаю только когда один из них гладит другого по спине
англичанин с ноутбуком грызет сухари с кардамоном, и мы так уютно устроились на диване
в стокгольме тепло и ветер, перед съездом в город мы почему-то долго стоим на e4, пропускаем пожарную машину, техничку и скорую куда-то вперед, но потом все вдруг начинают ехать
в стокгольме закат и сбрасывают снег с крыш
мы приехали и успели покататься на коньках, выпить по чашке горячего шоколада, походить по памятным местам, сто раз поменять планы на завтра
а потом наступил вечер и мы долго шли пешком до хостела
мы спали всего четыре часа
и почему-то каждый наш день похож на битву
или каждый мой день похож на битву
когда я стараюсь быть сильнее себя
и ни на минуту не могу остановиться.
вчера утром мы уехали из киивакко. насыпали корм в птичьи кормушки, отпечатали в снегу последние следы, выгребли залу из камина. и уехали. возможно, мы еще окажемся там через год; двадцать два километра на лыжах, ну, пройдем еще мааленький километр, ледяной ветер на сопке kiilopaa, и хватит ныть, потому что сейчас ты проживаешь свое лучшее воспоминание, остановись и смотри, иди и смотри, сколько бы ни было впереди километров. все слишком неопределенно, чтобы мы могли думать об этом сейчас.
белые дороги: от саариселки до соданкюлы, от соданкюлы до рованиеми.
снег и небо одного цвета. я никогда такого раньше не видела. от этого отчаянного белого сразу болят глаза; и ты просто едешь, сколько бы ни было впереди, потому что кто-то должен ехать.
в хаапаранде мы покупаем шведскую телефонную карточку, чтобы позвонить в хостел, меняемся и мне достаются приключения с перекрытоой дорогой, которые потом опять возникнут на подъезде к стокгольму. ночью я засыпаю со картонным стаканом кофе в руке и он опрокидывается прямо на куртку. потом проезжаю еще сто километров до сундсвалля, три часа ночи, мы открываем кодовый ящик с ключами и устраиваемся на ночевку.
в хостелах по всей швеции - одинаковые одеяла и подушки, синие, с морскими эмблемами.
завтра у нас поиск учебника по шведскому, каток, кофе, музей космонова, где показывают кино про антарктику, кофе с карин, бесконечный старый город и ужин
а потом мы уезжаем в копенгаген

@темы: christmas tiger blues, círculo polar

---

вчера ездила одна, из киивакко в саариселку.
подвиг, конечно, небольшой, на дорогах никого. синий - как крепость.
но это было важно.
припарковаться у супермаркета, купить открытку и ванильный соус.
вернуться, припарковаться у дома.
зайти, почувствовать запах тостов, запах горящего дерева в камине, сказать "мы вернулись, все отлично".
(мне кажется, я ездила только ради этого)
положить ванильный соус в холодильник и забраться с ногами в кресло.

(еще вчера девятнадцать километров на лыжах, перевал через огромную сопку kiilopaa.
ветер занес снегом лыжню и мы едва одолели подъем, на самом закате.
жесткие, обветренные снежные дюны; тонкие рожки месяца)

на дороге к дому - множество оленьих следов.

@темы: círculo polar

---

@темы: christmas tiger blues, camera point

---

мы снова в мире телефонной связи, скоростных дорог, денег и рекламы
после двух недель в хо, в школе йоги и медитации
после бесконечных подъемов в пять утра, карма-йоги, скучной еды, двух дней полной тишины
строго расписания и самого скучного рождественского ужина в мире
морозных рассветов и суфийских песен по вечерам
и галопа на исландских лошадках по заснеженным полям южной швеции,
которые быстро темнеют.
мы в лапландии, здесь время ночи, kaamos
тонны снега сковали всю тундру
во время лыжного бега на вершине сопки звук уходит в тишину, как в вату
(острый посвист лыжных палок)
и впереди появляется огромный олень.
(его следы на лыжне)
и за ним - плотная стена ледяного белого ветра.
все время очень низкая облачность.
горячий воздух сауны выталкивает нас в обжигающий снег.

красота становится очень острой

вот такое у нас показывают за окном,
четыре северных оленя (с предсказуемой судьбой)

а вот такое показывают снаружи:

запись создана: 06.01.2011 в 22:22

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, camera point

---

когда мне было тринадцать лет и мы приехали в стокгольм со школьной экскурсией, то я видела в каждой задней комнате каждой сувенирной лавки в старом городе, в каждой шведской девочке навстречу - свою жизнь, свое будущее и то, что однажды будет приятно вспомнить; мы издалека тихонечко дразнили гвардейца у королевского дворца, и сейчас, когда я смотрю с нашего острова на старый город, сквозь снег и мачты парусника, то мне приятно видеть, что этого больше нет, что все это кончилось и что ты больше не принадлежишь ни к какой экскурсии, где все направления и точки остановки выбрали за тебя, а тебе оставили только маленький, совсем несерьезный выбор: что съесть после обеда, яблоко или апельсин.
суббота в стокгольме была длинная: с вафлями на рождественской ярмарке, с ветром, с каким-то исламском митингом. полицейские вели человека, у которого волочились ноги, женщина рядом в ожидании поезда достала из пакета упаковку "молочных баранок", даша и юхан шли по платформе, взявшись за руки, как персонажи какой-то отличной детской книжки, поезда на t-centralen приходили совершенно бесшумно, порции в кафе были просто огромные и мы весь день все делили: салат с в., суп из лобстера и самые большие в швеции булочки с корицей с дашей и юханом вечером, а потом, когда все закрылось, бросили в щель желтого почтового ящик больше десятка открыток.
и еще вечером начался снег, и он засыпал всю нашу дорогу на юг швеции. он идет и идет, и уток не слышно. парусник тоже стоит тихий и пушистый.
самое тихое воскресенье в мире.
кажется, мне будет не хватать этого города всю жизнь

@темы: christmas tiger blues

---

в стокгольме влажный снег, ветер, рождество, близкое к пределу, и корабли. из окна хостела, где мы остановились видно королевский дворец и елку на набережной старого города. в глег добаляют миндаль и орехи приглушают приторную сладость пряного вина. в огромной комнате под самой крышей тридцать кроватей, по пятнадцать с каждой стороны. мы выбираем себе две. тусклое ощущение, как в санатории, где ты ни на минуту не можешь остаться один и все время должен быть начеку, быстро проходит; все совсем по -другому, все иначе. кроме воспоминаний о шафранных булочках в пустом скансене, птицах, хлопанье флагов на влажном ветру, у меня останется также незабываемая ночь боли, когда что-то внутри сказало, что собирается меня покинуть. я немножко полежала, потом вышла из дормитории, где все спали и до четырех утра сидела на кухне с чашкой сладкого чая. это был один пакетик и он был неподписанный, поэтому я решила, что можно. завтра - пять часов дороги до хаа, и начнутся две недели работы и тишины. сегодня - есть еще время на стокгольм, и встретиться с дашей, и подумать, и найти себе, и найти себе, как продержаться. как вернуться к доверию.

@темы: christmas tiger blues

---

паром тронулся и идет, давно кончились виллы и шхеры турку, я вижу только свое отражение в стекле.
на данный момент мы не спали уже тридцать три часа; ладно, полчаса в ледяной машине в хамине считаются за сон, но больше получаса мы не выдержали, было минус семнадцать, все лапы отмерзли.
и этой ночью питер был очень пустой и красивый и холодный, и мы ехали сквозь него медленно, вся ночь на земле, и все было так, как будто он весь стал таким красивым специально, чтобы мы решили немного пожить в нем когда-нибудь. потом на выезде завернули на bp-connect, нашли там кота и гладили его, присев на корточки. кот с нами дружил, и девочки на заправке смотрели с пониманием.
на дороге от питера до торфяновки, в борьбе со сном, мы видели: я - длинную черную лодку, стоявшую на встречке, в. - белое взлетевшее в воздух.
и потом еще долгий завтрак на заправке в хамине, joulutartu, puuro, kahvi ja tee. пока мы болтали, рассвело. синеватый холодный финский день. в окнах - горки адвентских свечек. дорожки посыпаны гравием, чтобы было не скользко. в икее в турку на автомате возникают финские реплики: что мы хотим, сколько мы хотим и что мы больше ничего не хотим. еще в турку: рождественская ярмарка, где поют мальчики с нарисованными усами и пахнет елками; эмигранты в coffee house; уютные финны за рулем старых опелей; отсутствие всякой необходимости с кем-то бороться. в турку тепло и ветер.
от амаретто горячий шоколад становится чуть солоноватым.
самое красивое - когда после хельсинки начинается солнце, розовые граниты по обеим сторонам дороги и сияющий снег.

@темы: christmas tiger blues

---

завтра утром мы уедем из москвы
на этот раз и вправду надолго. десять месяцев - это долго? до ноября?
пусть в том другом году, когда у всех столько изменений и новостей, у нас появится
ну хоть что-то похожее на дом
место, где мы будем чувствовать себя дома,
где мы будем чувствовать себя у себя
я что-то устала жить нигде, жить у друзей, встречать утром по пути в ванную строителей, сантехников и что в любой момент что-то непредвиденное меняет твои планы.
сегодня мы собрали вещи, я закончила с книжкой познера и отправила все в издательство, и финн из посольства сказал, что наши паспорта будут в визовом центре после пяти, tervetuloa. оля вышла к нам, как раз когда мы забирали два коричневых конверта: теперь паспорта с готовыми визами выдают в конвертах. мы стояли с разных сторон стекла и улыбались друг дружке. мы успели еще выпить кофе в "старбаксе" на тульской, и сходить на мягкое спокойное занятие по йоге 23; и после этого я почувствовала, что все, можно признаться, что ты устал и немножко хочешь на ручки к кому-нибудь большому и постоянному.
вечером мы опять пособирали вещи и испекли печенье в стокгольм и положили его в банку.
и посмотрели фильм, и просто посидели.
я хочу провести несколько дней совсем тихо. есть интересную еду, ходить по городу, рисовать, читать уютную книжку, молчать или говорить самые простые, только самые простые вещи.
внутри этой усталости скрыты вместе и отчаяние, и покой.
все это время нам настолько не на кого положиться
и завтра мы - финдус, джейк рокет и рождественский тигр - начинаем третью северную европейскую экспедицию. состав всецело подготовлен. все обеспечены спальниками, сэндвичами, запасами топлива и убежищами для сердца. все снабжены любовью и будущим. все готовы.

@темы: christmas tiger blues

---

консульство сказало, что после пяти можно забрать паспорт - виза все-таки будет! и мы успеем на паром, и пожить пару дней в стокгольме, и встретить рождество в хаа, и навестить славо в уддевалле, и проехать через город, у которого одна половина шведская, а другая финская, и смотреть оленей, и прыгать в снег, и таращить глаза в долгих ночных переездах, и искать заправки, и ночевать в машине, и все остальное, сложное.
отправила в издательство работу и вновь спрятала все вещи в коробки. коробок стало гораздо меньше.
теперь наше единственное убежище в мире - синий джип, и внутри него - рождественский тигр.
осталость испечь печенье в стокгольм, заехать в банк, сходить на йогу 23.

---

мы должны уезжать завтра и у нас до сих пор нет визы.
нам не удается спать и нас ждет огромная дорога сквозь деревни, где некоторые дома сожжены, и через перелески и полчаса на кофе в питере.

я никогда не забуду, как мы возвращались этим летом обратно. как менялись, как все время было три часа утра, как уже в это время на остановках в области стояли люди - в куртках, с полиэтиленовыми пакетами, с вечной обездоленностью.

семинар по йоге в смоланде начинается девятнадцатого декабря и все телефоны, ноутбуки и айподы там отбирают и запирают в сейф. покинуть территорию сада - значит покинуть семинар. две недели тишины и работы. в стокгольме я собираюсь купить записную книжку и вести дневник, если будет разрешено.

у нас сплошная неразбериха с поставщиками. специи, кофе, чай.

никогда еще не ждали отъезда в такой усталости.

из издательства прислали финальную верстку; вместо того, чтобы собирать вещи, работаю.

десять часов. можно позвонить в финское консульство.

---

позавчера мы пропустили тренировку и уже на следующий день моя спина сказала мне, что не стоит больше так делать.
я не знаю, что больнее - сидеть или стоять.
чтобы избавиться, я танцую.
в ближайшее время нашим домом станет машина, поэтому после обеда в икее мы выбрали себе тигра. большого рождественского тигра со скидкой. достаточно большого, чтобы служить подушкой при ночевках.
- это все ваше? - спрашивает кассирша.
- да, до конца тигра, - отвечаем мы.
и - температура, боль в горле, дорога в два с половиной часа, аварии, которые надо стряхнуть, как только они миновали. у меня новый шерстяной кардиган и ужин с папой, который в командировке, на завтра; все так уютно, все так уютно, как будто мы совсем недавно познакомились и время с такой силой отдирает нас друг от друга, что те единственные сорок или пятьдесят минут вместе в день, что мы можем себе позволить, мы проживаем на полную, на двести, на четыреста процентов.
мы обедаем и делим все на двоих: пасту, бисквит, черный чай. за соседним столом группа китаянок с огромными пакетами сладостей и мы рассматриваем их, и за окном ранние декабрьские сумерки. все в раздевалках, все мои случайные знакомые говорят: выжить декабрь, только бы пережить декабрь, и потом будет лучше. когда утром я вижу, что начинается снегопад, из-за которого мы будем ехать в икею два с половиной часа, и случится много столкновений, то я чувствую большую нежность, и все на своем месте.
мы никому не говорим про тигра и это самое главное.
мы возвращаемся в квартиру, саша ровняет стену, коля сразу берет нас в оборот, везде ремонт, перестановки, открытые банки с краской, мешки с мусором, в квартире напротив даша сидит с восьмидесятилетней ириной и смотрит, чтобы она не открывала воду, и, наверное, уже успела покормить ее. и мы ни с кем этим не делимся. ровно через неделю мы начнем очередную новую дорогу и она будет принадлежать только нам. нам двоим - и рождественскому тигру, которому предстоит составлять нам зимний уют и чувство дома во всех непредсказуемых новых местах, где мы окажемся и будем по очереди засыпать в остывающей машине.
мне осталось три подхода к последнему упражнению для спины и одна чашка чая с лимоном до йоги 23.
завтра мы везем безумную ирину в видное, где о ней договорились. т.н., которая провела с ней эти шесть дней, конечно, ничего не скажет. но для нее этого будет большое облегчение.

---

маша последние выходные работала в "старбаксе" и передала мне тетрадку "право действовать", одну из рождественских тетрадок, которые мы делали пару лет подряд. коричневая бумага, страницы, переложенные калькой, аккуратные надписи, иллюстрации. тетрадка мировая.

Некоторые обстоятельства и предметы в поступках
[от издателей сборника "постмодернизм как факт теперь"]
Изд. Дом "DON'T BE JABBA" 2008


Дерево имеет право действовать:
Оно вырастает, принимает ветками птичьи гнезда и прячет в дупле змею.
Оно напоминает кровеносные сосуды, тонкую графику, лабиринт, дорожки на снегу, следы голубя, собственные корни, лапки непознанного насекомого.
Дерево помнит цепкую детскую руку, ветер в октябре, смерть и рождение, полет жука, солнце как битву и облако как перемирие. Дерево играет в прятки и проигрывает. Оно располагается тут. И располагается там...

Лампочка имеет право действовать:
Она пронзает воздух, лопается и умирает. Она обжигает детские нетерпеливые кончики пальцев. Она прячется в картон и куда-то в дальний ящик.
Она вкручивается и выкручивается по законам физики.
Лампочка притягивает летчика и указывает дорогу путнику, мерцая.
Лампочка - это неправильный проводник,
ибо она не знает собственной доброты.

Даль имеет право действовать:
Даль виднеется. На рассвете, в начале января, в четверг - когда ветрено и снежно - даль обретает едва различимый цвет. На горизонте дом, где просыпается старик от собачьего лая на другом берегу. На горизонте дерево и скамейка, растрескавшаяся плоть которой укрыта ласковым январским торжеством.
Даль объединяет, хранит, предполагает невидное чудо дальнего пути.
Ей почти каждый день грустно.

Табурет имеет право действовать:
Он оставляет впечатление. Он устойчив.
Табурет поднимает ребенка над умывальником утром - почистить зубы, и вечером - к макушке новогодней елки, которую пока не нарядили.
Табурет не качается.
Он устанавливает четыре ноги и образует линейную перспективу.

Сердце имеет право действовать:
Сердце получает название и предел.
Оно двигается. "Ничего", - говорит сердце, - "ничего".
Младенческую печаль оберегает сердце и старческую тяжесть.
Мировой грузчик, силач - оно тянет простоту и смерть мира, сумерки, ряд фонарей, дрему в полдень, срез дерева, яблочный плод, солдатский крик, колготки, звонки, простые поцелуи, кино, документы, танцы, мертвую синицу, движение льдов на реке, чемоданы, другие города, летчиковое нетерпение. Образ пути придумывает оно.
Сердце - это правильный проводник, ибо оно знает собственную доброту.
Сердце простое.

Ветер имеет право действовать:
Ветер разгуливает и делает красоту.
Он развевает флаг, волосы, развешанное белье, ветку, платье, ленточку, тополиную свечку.
Ветер разворачивает флюгер, самолет, человека, речное бледное течение, морскую волну, кораблиную форму, путь планеты.
Ветер не останавливается.
Перманентная революция.
Не исключает любви.
Когда мальчик плачет, утирая скулы сползающими колючими варежками, ветер испытывает нежность, ибо он кончается.

Колонна дорического ордера имеет право действовать:
Она являет мастерство древнегреческих мастеров и занимает целую страницу в детской энциклопедии.
Может быть, временами, колонна мечтает.
"Этого достаточно", - говорит она, - "на первые несколько циклов развития человеческой культуры. Этого достаточно".

Чемодан имеет право действовать:
Он проглатывает:
две заколки, старую кукольную руку, хлопковое платье и трикотажную кофту, тридцать восемь белых и семьдесят две зеленых бусинки, яблочную косточку, пластинку с балетами Петра Чайковского, три тетрадки, томик стихов Бориса Поплавского, перьевую ручку, воздух, кофейное зернышко, коньки, плоть времени, окончание некоторых дней.

Маяк имеет право действовать:
Маяк зацветает в ночи. Горькое одиночество летчика и моряка выслеживает он. Это ежедневный солдат. Вскрывая плоть тумана утром, маяк отправляет знак земли - в море.
Приподнимая темноту ночью, он бьет пунктиром за горизонт и кому-то становится грустно.
Маяк - это лекарь, который грустит.

Птичьи перья имеют право действовать:
Они поднимают: голубя, орла, синицу, ворону, воробья, прочих летучих зверей.
Птичьи перья падают и попадают в детские руки - небесная посылка, ангелов привет, легкая сила.
"Отчего самолет без оперения", - думает ребенок.
"Отчего и рыба и собака и табурет без оперения", - думает он.
"Отчего ребенок без оперения", - думает он.
Птичьи перья, располагаясь в некотором порядке, поднимают: воздух, небо, солнце, город, морской нетерпеливый акцент.

Машинка-машинка имеет право действовать:
Она пускается на поиски приключений.
Зарывается в снег, пробует на вкус итальянский мокко, проверяет качество португальских дорог, вступает в разговор с рижскими автомобилями и предпочитает располагаться в тарелочке.
Машинка-машинка - пилигрим без цели, вечное приключение.

Корова имеет право действовать:
Она издает некоторый звук и отбивает надоедливых насекомых взмахом неторопливого хвоста.
Мууу - встречает корова ребенка.
Мууу - молоко белое как простынка.
Мууу - летит птица и, чирикнув, исчезает за коровником.
Корова - это центр.
Корова - корова.
Корова - философ.
Вся жизнь, вся еда, вся плоть.

Плод граната имеет право действовать:
О, плод граната с треском раскрывается и краснеет. Сердцевина пачкает молочные пальцы и ладони. Гранат разваливается и проникает. В детстве - это чудо и значительное действие.
Плод граната ничего не говорит:
о постмодернизме, о склонениях, о кофейных зернах, о прохладе и крокодиле.

Коньки имеют право действовать:
Они надрезают лед и останавливаются. Потом терпеливо пытлятся где-то в коридоре, берегут лезвие.
"Мальчик, мальчик", - звенят они в некоторое пасмурное утро, - "мальчик, скоро мороз возьмет эту землю живьем".
Коньки ожидают.
Это всегда стремление.

Колготки имеют право действовать:
Колготки согревают ребенка зимним утром, когда идти на учебу очень не хочется. Они раскладываются на обогревателе, у изголовья, и пахнут горячим хлопком. Колготки иногда встречаются с варежками и тогда они говорят друг другу:
"Привет, коллеги".
"Привет, коллеги".
"Сегодня, кажется, похолодало".
"Что ж нам, коллеги, не привыкать".
Колготки вытягиваются и теряют форму.

Корабль имеет право действовать:
Корабль изображает поиск и режет море пополам. Он подзывает чаек и гудит: "Гулко, гулко...".
Сколько раз на капитанском мостике ребенок глядел в даль, обернутую туманом.
"Гулко, гулко...".
Корабль стягивает берега и страны.
Он тоскует ибо не знает предела.

Человек имеет право действовать:
.....
......
.......
........



***
мне особенно нравятся рисунки, и то, как маша пишет "силачь", и интеллигентные колготки, и сочетание крика и простоты.
теперь, когда я пытаюсь создать еще одну такую рождественскую тетрадку, у меня холодеют пальцы, потому что какая-то часть этого восприятия недоступна, пока/уже/еще/временно недоступна.

запись создана: 04.12.2010 в 22:45

@темы: lukea

---

по дороге в дубровник с одной стороны стоят сухие кипарисы, а с другой стороны - живые.
таможня вообще над самым морем. всех просят зайти в машины. потом
разбитая дорога и красная почва. ехать осталось тридцать два километра. а
вдоль дороги - синие гидранты.
это значит - забота.
послезавтрашний день черногории.
потом я засыпаю. я всегда засыпаю по дороге в дубровник.
мои сонные тридцать два километра за штампом в паспорте.
машина полна народу. на заднем сиденье хнычет двухлетка. все вертят головами.
перед поворотом в город в город - белоснежный вантовый мост.
оранжевые автобусы.
красные кабинки фуникулера, скрывающиеся в облаках.
у меня есть информация про дубровник. в 1667 году здесь было землятрясение.
в старом городе идешь как в очереди, шаг за шагом.
надпись: this street is not your toilet.
на крепостной стене находится кафе: нам видны зонтики. оттуда бросают вниз коробку апельсиновых корок.
пролетает шесть или семь метров
дыщ
- shit! oh fucking shit! - кричит чувак, который чуть под нее не попал.
потом сверху извиняются официанты.
простыни и птицы.
цветочные горшки на ступенях улиц. рестораны на узких ступенях улиц. вместо вывесок - раскрашенные фонари.
мои спутники дремлют в кафе над пустыми чашками.
в порту около старого города - лодки, коты, сидящие над рыбами, японцы
за большими тарелками еды, лавандовое мыло, салфетки, продажа билетов на
катера с прозрачным днищем.
обратно мы возвращаемся в темноте и спокойные. продукты в дубровнике дешевле.
мороженое - дороже.
туристы волокут чемоданы в старый город, не зная, сколько лестниц у них впереди.
таможенный пункт в темноте и при выезде штамп не ставят.
двухлетка на заднем сиденье спит.
в нашей бухте привычный ряд огней, многие из них я знаю наизусть.
несколько новых яхт в марине.
не таких больших, как те круизные лайнеры в дубровнике в порту.
у крыльца нашего дома темнота и пинии, нежные линии виноградных листьев, неподвижная ящерка на стене.

---

"– Гора каун хайн ? – поинтересовался водитель, когда мы вскарабкались на подножку. – Что это за белый?

– Maза митра ахей , – отвечал Прабакер, тщетно пытаясь скрыть свою гордость под напускным безразличием. – Это мой друг.

Разговор происходил на маратхи, языке штата Махараштра, столицей которого является Бомбей. В тот момент я немногое понял из этого разговора, но в
течение следующих месяцев, проведенных в деревне, я так часто слышал те же самые вопросы и ответы, что выучил большинство их наизусть.

– Что он тут делает?

– Он едет ко мне в гости.

– Откуда он?

– Из Новой Зеландии.

– Из Новой Зеландии?

– Да. Это в Европе, – пояснил Прабакер.

– В этой Новой Зеландии много денег?

– Да, полно. Они там купаются в золоте.

– Он говорит на маратхи?

– Нет.

– А на хинди?

– Тоже нет. Только на английском.

– Только на английском?

– Да.

– Почему?

– В его стране не говорят на хинди.

– Они не умеют говорить на хинди?

– Нет.

– Ни на хинди, ни на маратхи?

– Нет. Только на английском.

– Господи помилуй! Вот идиоты несчастные.

– Да.

– Сколько ему лет?

– Тридцать.

– А выглядит старше.

– Они все так выглядят. Все европейцы на вид старше и сердитее, чем на самом деле. У белых всегда так.

– Он женат?

– Нет.

– Тридцать лет, и не женат? Что с ним такое?

– Он из Европы. Там многие женятся только в старости.

– Вот ненормальные.

– Да.

– А какая у него профессия?

– Он учитель.

– Учитель – это хорошо.

– Да.

– У него есть родители?

– Да.

– А где они?

– На его родине. В Новой Зеландии.

– А почему он не с ними?

– Он путешествует. Знакомится с миром.

– Зачем?

– Все европейцы так делают. Они немного работают, а потом немного ездят в одиночестве, без семьи, пока не состарятся. А тогда они женятся и становятся очень серьезными.

– Вот ненормальные.

– Да.

– Ему, наверно, одиноко без мамы с папой, без жены и детей.

– Да. Но европейцев это не огорчает. Они привыкли быть одинокими.

– Он большой и сильный.

– Да.

– Очень сильный.

– Да.

– Корми его как следует и не забывай давать побольше молока.

– Да.

– Буйволова молока.

– Ну да.

– И следи, чтобы он не научился каким‑нибудь нехорошим словам. Не учи его ругательствам. Вокруг полно долбаных засранцев, которые захотят научить его всякому дерьму. Не давай ему водиться с этими долбоебами.

– Не дам.

– И не позволяй никому обмануть его. Он на вид не очень‑то смышленый. Присматривай за ним.

– Он умнее, чем кажется, но я все равно буду присматривать за ним.

Никого из пассажиров не волновало, что водитель, вместо того, чтобы продолжить путь, вот уже минут десять болтает с Прабакером. Возможно, потому, что
они говорили громко, и все до одного в автобусе могли их слышать. Мало того, водитель и по пути старался поставить всех встречных в известность о необычном пассажире. Завидев на дороге пешехода, он гудком привлекал его внимание и указывал ему пальцем на эту диковину, а затем замедлял
ход, чтобы человек мог ее разглядеть и полностью удовлетворить свое любопытство."

Грегори Дэвид Робертс - "Шантарам",
хорошая, огромная, неторопливая книга об Индии и о том, что значит терять и быть чужим всему на свете.

@темы: lukea

---

айва оказалась жесткой. и репортажи о бедствиях. и ни одного письма из герцег-нови. набережные залило? пора ходить в резиновых сапогах? пиццерия в порту закрылась? день оказался свирепый, золотой, длинный. выбираю: хостел в стокгольме, ребят, которые могли бы сделать нам логотип для "панды", телефон; загружаю в карты женский голос, который указывает дорогу по-фински. рядом все время ощущение другой жизни, надломленной двойной жизни, твоей вероятной состоявшейся жизни, в которой просто немного больше времени и немного меньше возможностей и в которой ты все решаешь один. на дне рождении у оли в первый день мы играли в игру, когда клеишь на лоб друг другу бумажки с именем персонажа, и нужно угадать, кто ты. мне наклеили бумажку на лоб и она тут же упала, и тогда ее пришлось уцепить за волосы. и пока вопросы шли по кругу, я сидела и не знала, кто я; и это похоже. с помощью вопросов ты набираешь историю, в которой все равно не можешь быть уверен до конца. а так ли все это было?
а во второй день у оли, когда мы продолжали вечеринку уже в пижамах, никакой игры не было, мы ели яблочный пирог с мороженым, смотрели рождественское кино, как в детстве, и узнали, что митя получил работу в хельсинки и совсем скоро уезжает. он выйдет на работу в начале февраля и примерно в это же время мы должны добраться до черногории. там коты, наверное, уже подросли.