верхом на ките
станции: электрозаводская, платформа 43 километр, гжель
кроме пива, мороженого, орешков и энциклопедий
(здравствуйте, уважаемые пассажиры, дорогие наши бабушки и дедушки)
предлагают: дверные звонки, газеты, развивающие игры и носки
(носки гордость родного отечества)
со всеми достоинствами и всех размеров.

с самого утра слышно как лопаты дворников скребут по асфальту - расчищают снег
с самого утра, с шести часов я пишу эссе о снайдере
я стояла на одной ноге в ванной, чистила зубы, когда вдруг поняла
точно знаю, с чего начать.


я не спрашиваю у дживса, какая нам нужна станция
он сказал, что в лесу будут сосны
и я узнаю

все необходимое
топор, спальники, котелок
бумага кофе гречка
и книга
я решила взять с собой одну книгу
(и это будет не набоков)
палатка и две алюминиевые миски
(лет под десять)
которые так и не пригодились.
на земле и в воздухе все отсырело.
электрички, подбегая к станции, вскрикивают. слышно по часовой стрелке и против
в пламени
(все-таки разгорелось)
деревья кажутся хрупкими и седыми
я думала: будут цвета меда меди корицы или хотя бы речного песка
но они просто седые
звезды появились только к рассвету.
потом оказывается, что это не канава, это пожарная прогалина
по левую сторону - ручей, берега засыпаны снегом
я слежу, как кроны сосен качают ветер
я слежу за таинственной жизнью деревьев
дым проходит сквозь
волосы, ладони и свитера
и мы превращаемся в двух салак горячего копчения
и на обочинах растет брусника


названия станций: электрозаводская, гжель, платформа 53 км
названия рыб: сёмга, чавыча, лещ и ерш
названия морей: белое, средиземное, яванское
названия переулков: старопесковский, петроверигский, сверчков
названия животных: барсук, енот, олень, выдра
названия растений: чаппараль, кедр, шиповник
названия женщин: лена, анна, екатерина, мадлен
названия сияний: северное сияние

(она нужна нам здесь и сейчас)
(любовь нужна нам здесь и сейчас)