верхом на ките
поезд в пейзаже слева направо, на горизонте глыбы облаков идут друг за другом, подминая землю; строительный кран тянет в воздух каменную букву п, сложенную из трех частей. ученик охотника кладет ружье на траву обеими руками, на четвертый год вишневые деревья все-таки очнулись и принесли плоды. поезд это ускорение пейзажа, как стихотворение это ускорение мысли; тот, кто смотрит из окна тамбура, закуривает и вынимает из кармана часы на цепочке, чтобы узнать, сколько осталось до станции. важно хорошо начать, думает ирина, запрокидывая голову под струей горячей воды. мальчика, который провеивал зерно на току в конце сентября, взобрался наверх и упав, захлебнулся в зерне, вспоминали годами, долгими пустыми годами, нося пиво или квас в полиэтиленовых пакетах, завязанных на крепкие надежные узлы, а молоко наливая в красные бидоны (вместимость 1.5 л; крышку потеряли). прищуривая глаза, тот, кто сошел с поезда, выходит на вокзальную площадь, волоча длинные ноги и думает, ну и я здесь, я здесь, ищет трамвайную остановку, чтобы ехать дальше, хотя вряд ли ему нужно ехать дальше.