верхом на ките

у меня на стене страшный жук и я накрываю его салфеткой
потом звонит телефон
и это и.м.
и я не успеваю взять трубку
и у меня теплеют руки
потому что какое-то время я думала, что она никогда уже не позвонит
и что меня никогда не было
что я не танцевала в новогодний вечер перед огромным зеркалом в фойе, у темной елки
что бородин не возникал из сумрака
что юбки костюмов не походили на колодцы из тюля
и что театр никогда не был моим
а она позвонила и сказала - как закалялась сталь, рецензии, - про берег утопии - все, они вышли на финишную прямую
и я записала все это на листе коричневой упаковочной бумаге
и обвела
в вагоне с лидой несколько дней назад мы говорили о театре
и о том, как все изменилось в нашей жизни
и о том, что ничего больше не связывает нас с ним - кроме, пожалуй, е.н.
и это была неправда
потому что снова голос этой удивительной женщины зовет меня