верхом на ките
мне нужно вспомнить, как это делается. это делается так. просыпаешься один, выходишь на улицу один, идешь один. входишь в кабинет один. заказываешь один кофе и стараешься занять столик поменьше. или сесть у стойки. готовишь на одного и не можешь осилить и половины - невыносимо скучно есть в одиночестве. потом один выходишь на улицу, вытаскиваешь лестницу и в два часа ночи прочищаешь забившийся дымоход от черной окалины, потому что комната стремительно наполняется дымом. и потому что больше некому этого сделать. отличная иллюстрация: если не ты, то никто. если не ты, то ты задохнёшься. я слезаю со стремянки и мои волосы усыпаны черным пеплом из дымохода, как рождественским конфетти. потом еще пару часов лежишь под одеялом и жалеешь себя, потому что так и не смог заснуть и потому что скоро уже вставать. потом пора вставать, ты встаёшь, а ванная не занята и подушка стала совсем черная. и так два дня. а потом всё. я втянулась. одиночеству никогда не разучишься.
январь:
- северный ветер дует либо сутки, либо трое, либо пять и так далее. все люди в это время подходят чуть ближе к собственному краю, чем обычно.
- экономлю на хлебе, но езжу на такси. успела съездить в ministarstvo zdravlja в подгорицу, сдать оба пакета документов, из-за которых и осталась в герцег-нови.
- короткие пробежки - 15-20 минут, без холмов и спусков, только ступеньки вверх.
- провожу эксперимент: как долго (и насколько счастливо) можно прожить вообще без отопления. лёд на стенах, конечно, не нарастает - адриатическая зима тёплая.
- инспектор по делам иностранцев строго спрашивает: - откуда отец твой?
- из башкирии.
- а имя почему такое?
рассказываю о нежном отношении к балканам, и все в кабинете радуются: - ti si naša, jano!
вам нравится ходить в полицию? мне - да.
- даже если там огромная очередь. вид замечает меня, когда я ещё стою в самом конце, за спинами ребят из македонии и рабочих из сербии. час в очереди, десять минут разговора, вид ставит роспись под своей медовой фамилией, биометрия и в конце февраля меня ждёт новый boravak ещё на один год.
- "кафе-кафе" утром лучшее место в городе. обычно мы втроём: боки, т.к. ему полагается по должности, бранко, навсегда занявший место под часами, и я. за столиком на двоих.
- мимоза в конце января за 1 евро огромный букет.
январь:
- северный ветер дует либо сутки, либо трое, либо пять и так далее. все люди в это время подходят чуть ближе к собственному краю, чем обычно.
- экономлю на хлебе, но езжу на такси. успела съездить в ministarstvo zdravlja в подгорицу, сдать оба пакета документов, из-за которых и осталась в герцег-нови.
- короткие пробежки - 15-20 минут, без холмов и спусков, только ступеньки вверх.
- провожу эксперимент: как долго (и насколько счастливо) можно прожить вообще без отопления. лёд на стенах, конечно, не нарастает - адриатическая зима тёплая.
- инспектор по делам иностранцев строго спрашивает: - откуда отец твой?
- из башкирии.
- а имя почему такое?
рассказываю о нежном отношении к балканам, и все в кабинете радуются: - ti si naša, jano!
вам нравится ходить в полицию? мне - да.
- даже если там огромная очередь. вид замечает меня, когда я ещё стою в самом конце, за спинами ребят из македонии и рабочих из сербии. час в очереди, десять минут разговора, вид ставит роспись под своей медовой фамилией, биометрия и в конце февраля меня ждёт новый boravak ещё на один год.
- "кафе-кафе" утром лучшее место в городе. обычно мы втроём: боки, т.к. ему полагается по должности, бранко, навсегда занявший место под часами, и я. за столиком на двоих.
- мимоза в конце января за 1 евро огромный букет.
Захотелось в адриатическую зиму, чувствовать ветер и подходить чуть ближе к собственному краю. Не от морозов, как здесь.