москва, день 3

- заболеть: done
(иммунитет, где ты?)
- подать документы в финский визовый центр: done
(тот, что на красных воротах)
- проконсультироваться в банке о движении паев, заказать перевыпуск карточки: done
(и узнать, что у одной из менеджеров были виды на в.)
- зайти в мастерскую 76с и увидеть, что там все в порядке: done
(пока в. ставит предохранитель на бойлер, беседовать с филиппинской горничной эми и молча узнавать все любимые уголки комнат,
а также узнавать в привычках живущего там сейчас человека свои или близкие: примерно тот же запас продуктов, специй и алкоголя, минимум вещей, сваленное у стены снаряжение для занятий сноубордом и кайт-серфингом.
для меня стало новостью, что в москве есть филиппинские горничные)
- пообедать в городе: done
(в мдм; я не фанатик, но очень трудно есть в кафе)
- взять с собой кофе по-венски из "кофебина" на покровке: done
(чтобы дорога домой в семь вечера показалась немного короче)
- приготовить специи для лепешек в старой тяжелой бронзовой ступке: done
(мне кажется, эта ступка старше меня примерно на век
на кухне у т.н. вообще много дореволюционных вещей)
- заказать билеты в уфу на пятничный ночной рейс: done
(там в 5 утра уже через несколько дней)

@темы: 365

---

стоя в автобусе, который отвезет пассажиров к терминалу, я разглядываю служебные технички и привычно отмечаю:
о, у этой машины русский номер
и у этой машины русский номер
и у этой машины тоже русский номер
о боже, так у них у всех русские номера!
просто это я слишком долго отсутствовала.
москва, день 2:
дома у татьяны николаевны неожиданно уютно, как никогда не было
в. печет гречневые лепешки к ужину
я также наизусть помню все станции метро и в какой вагон нужно зайти, чтобы оказаться ближе к переходу
три часа с машей в "волконском": дорогая одежда и взгляд одалиски
маша - это лучшая дружба в моей жизни
чем старше становишся, тем меньше значат годы молчания, и все разговоры возобновляются с того же места, на котором были закончены: сверяешь новый опыт и новые интонации, которые появились в голосах: пока время идёт, вы становитесь только ближе
утром мы гуляем с невоспитанным терьером, бегаем в лесу вдоль лыжни и играем в игру "клади мышь"
сегодня мне нужно найти все старые пленки, чтобы отсканировать их у ребят из школы родченко
завтра финский визовый центр
привыкнув к тому, что кофе стоит 1 евро, я почти не могу заплатить за него 5
и вообще москва кажется слишком дорогой
но, даже после долгого отсутствия, предельно знакомой

@темы: 365

---

первый день в москве
холодно, а у меня только весенняя одежда
семинар по выпечке хлеба у ани петровой в школе "путь зерна"
(рухлядь без термометра вместо печи, время на глаз; все уносят с собой по баночке с закваской, пакеты с намолотой цельнозерновой мукой и ломти теплого хлеба;
как всегда, как и любое сборище - семинар не про хлеб, а прежде всего про людей, которые на него приходят)
дороги через весь город, которые выбираешь с закрытыми глазами
кофе с секретом в кафе лебедева (хороший кофе, но когда входишь внутрь, почему-то хочется отвести глаза от того, как воплощена хорошая идея)
собака боится меня, но меня больше не нужно боятся
у двери квартиры стоит пара наших велосипедов с запиской "дорогие соседи, просим прощения за временное неудобство!" - синий фломастер, деликатная т.н.
выглядит так, как будто сами велосипеды просят прощения
все время кажется, что за спиной кто-то стоит
даже не вижу смысла разбирать чемодан: в конце недели в уфу

@темы: 365

---

это тетрадка. у нее на обложке малышка мю, нахмуренная.
столько ужасного хлама, но пригодится потом.

29.7.2009.

мне пришлось купить эту тетрадку, потому что я же не могу писать в книжке. там же уже написано.

там внизу так проносится вода. к девяти в кафе-ориент никого не осталось, паром движется, солнце еще высоко. мы смотрели на шхеры. потом поднялись на шестую палубу, пили кофе. стены выложены цветной мозаикой, мы здесь и сейчас, кто-то разворачивает шоколадку, вдали мерцают острова. мы плывем в стокгольм, а оттуда поедем в норвегию. никакого будущего никогда не было, даже когда ты думал о нем.

мне кажется, это действительно так.

мне кажется, это действительно так.

(нарисован какой-то грустный человек в очках, рядом с ним написано yksi kaakao и авс 6-24)
(на авс мы завтракали тогда, puuro ja kahvi ja vähän hunaja, а человек не знаю, просто человек, весь в морщинках)

среда.

а еще я вспоминаю другое. кроме ослепительных летних приморских городов, просторных гостиниц, запаха влажных купальников, я вспоминаю, к примеру, один день послее обеда на улице блюхера. мы там жили возле леса. солнце уже на другой стороне дома. мама ставит чайник, и уходит заниматься своими делами. он без свистка, эмалевый, желтоватый, с какими-то цветами по боку, квадратный. и он греется в сумерках на кухне. он там совершенно один. еще у него большая черная ручка. горит синий газ и чайник, нагреваясь, движет вперед наше время, но он нагревается медленно и почти бесшумно. я играю в зале, мне шесть, может быть, восемь. маме приходится держать меня вдвоем в бабушкой, если они решают расчесать мне волосы. иногда мы играем все втроем, иногда я остаюсь одна. чайник всегда закипает неожиданно. я стою перед плитой и жду, пока это случится. это и есть будущее.

я не стала садиться к окну, смотрела на шведские острова и лодочные сараи, и мостки, и маяки издалека. паром шел труднее и медленнее.
уже третье утро подряд мне не нужно в кофейню, не нужно ни с кем разговаривать, и после завтрака я могу целых пятнадцать минут сидеть и рассматривать людей напротив. мужчина, женщина и две дочки. женщина перелила молоко из стакана в бутылку с соской, ее младшая девочка обрадовалась.
я узнала во всех этих северных старухах женщин и девочек из рассказов туве янссон. в баре олимпиа они берут два неоновых коктейля и сидят за столом, глядя на сцену. одинаковые короткие стрижки. очки в прямоугольной оправе, острыый взгляд. обмениваются маленькими замечаниями сквозь грохот музыки, не танцуют. у каждой сумочка на тонкой ремешке и, может быть, по квартире в стокгольме.
паром поворачивает и дребезжит вся посуда.
мы взяли с собой коробку рисовых калиток из буфета и несколько ломтиков сыра. на желтых салфетках написано good morning и silja line, кофе остыл очень быстро, но все равно было хорошо.
из стокгольма мы поедем на запад, в город uddevalla. славо из uddevalla не любит много разговаривать, работает до пяти в полиции и обещал нам несколько уроков самообороны.
а шведская трехлетка напротив совершенно вымазалась и держит в зубах огурец.
я хотела написать маме, но мой телефон остался в каюте. как вкусно пить черный кофе, когда шведский берег так близко. я могу доплыть до него, если прыгну с палубы.
и все вокруг едят и болтают.

(puoli - половина, сторона)
(olen sinun puolellasi - я на твоей стороне)

пока я сижу и читаю в кафе-ориент, мимо деловито проходят два больших белых мумми-тролля и женщина в костюме tuu-tikki.

(собачка - ät-merkki)


södra uddevalla

раньше славо говорил: my house is the most yellow house on the street
но когда мы приехали, его дом оказался бледно-бежевым, только одна стена осталась желтой. мы сидели на кухне, за синим столом, в раковине - кастрюля и стакан кока-кола. в проемах везде перегородки, это от собак. пока с. и в. занимаются в гараже, я сижу в машине и играю на губной гармошке, чтобы чем-то заняться. славо не настаивал, когда мы отказались и от кофе, и от чая. у него в гараже много ножей, автомобильных покрышек, мешков с песком и два набитых чучела. на них костюмы полицейских, они подвешены под потолком и по ним можно бить.
пока я сижу в машине, разглядываю почтовый ящик - № 26. он синий, на нем нарисованы маленькие снежные шхеры, несколько домов, лодки.
пока мы ехали от стокгольма, вся швеция провалилась в дождь. если у тебя есть идея, еще можно все устроить.
но сидя за столом у славо в. говорит: this year was very difficult and i feel myself down now.
мы остановились выпить кофе на заправке statoil. в финляндии таких нет. шел дождь и с шоссе постоянно сворачивали большие дизельные траки, потому что как раз было время обеда, а мы стали играть в мяч. он все время скатывался к полю, потому что я заправка стоит на краю поля. мы натянули капюшоны и подначивали друг друга. уводи его! поднимай! лови! мяч взлетал вверх, вращаясь: маленький белый шарик в темной синеве тяжелых туч. тогда я поняла, что ничего не найду на острове аск на краю норвегии; там, куда мы едем. там не будет того, что мне нужно. я не знаю, зачем мы туда едем. мне не у кого спросить, зачем мы туда едем. да, там должно быть ветрено. для идеи этого недостаточно.
потом мы выпили кофе на заправке, и там как раз кончилось молоко.

31.7.2009.
пятница.

uddevalla, восемь утра, дождь.
в шесть под окнами отеля "викинг", где мы заночевали, проехал синий автобус без заданного направления, автобус сразу во все стороны, с нулями на электронном табло.
одеяла были мягкие и нежные.
в приоткрытую створку окна слышно дождь и чаек.
в гостиной отеля "викинг" всегда стоят несколько синих чашек, коробочки с чаем, сахар, банка с печеньем, два термоса: с горячей водой и с кофе.
после завтрака я сижу здесь и наконец-то у меня есть время подумать спокойно. наливаю себе чашку кофе, сажусь за стол и сижу. думаю.

в стокгольме в четверг было людно, серо, светло и ветрено. я спустилась к самой воде, к лодкам и там пахло рекой.
мы взяли напрокат два черных велика и объехали весь юргорден. видела белку. частные виллы. траву. пальмы. реку. тихий ресторан около пирса, где сосредоточенный мужчина в зеленой рубашке и жилетке заканчивал сервировать столы. он клал салфетку и аккуратно располагал на ней вилку.
мы нашли уединенное место и сделали там четыре цикла цигуна.
не знаю, может быть, там нам пришла идея о финляндии, может быть, она была раньше.
мы записали возможные варианты предполагаемого будущего с разными работами, доходами, квартирами, домами, домашними животными, обязательствами, ограничениями. разная степень сложности, уверенности. прямо сейчас мы едем от финского залива до северного океана, чтобы найти то, чего у нас раньше не было. на обочине дороге лежит небольшое окоченевшее животное, летние знаки разрешают ехать 120 в час.
(идет список разных видов будущего. все очень подробно)
какой-то пожилой швед пришел, сел за стол и разговаривает со мной.
со мной еще никогда не разговаривал пожилой швед. высокий, с газетой.
но мне совершенно не хочется с ним разговаривать, поэтому я беру одну печеньку из банки и ухожу наверх.

штаны становятся мокрыми насквозь, как только мы поднимаемся на скалу на окраине города. мох и трава под ногами тоже совершенно мокрые, мы смотрим на подъемные краны, на серый торжественный дождь. вдалеке цветные многоквартирные дома, в которые живут разные шведы, медленные как деревья.
к 11 часам в. уехал к славо, а я отправилась бродить по городу. я шла по короткой центральной улице, потом она кончилась, а дождь не кончился, и я оказалась среди своей прекрасной шведской тоски 13 или 14 лет. яркие синие и голубые цветы пестреют на балконах, маленькая бронзовая женщина поднимает рукой струю воды в центре фонтана, школа margretesgärd закрыта и я без толку дергаю большие двери, чтобы зайти и предствить себя полностью здесь. потом стою под деревом на школьном дворе. около фонтана бродят такие же полудикие, красивые и резкие девочки, почти бездомные: то же самое чувство: некуда деться: тебе некуда деться отсюда: тоска окраинных городов. без дождевиков и резиновых сапог, потом исчезают. надев капюшон, чувак что-то напевает на скамейке, сидит, как будто никакого дождя нет. и два дерева около пустой эстрады - лиловые почти до черноты.
потом я иду мимо домов с большими окнами и вижу прихватки, кофеварки, одну микроволновую печь, лампы на тонких ножках, подсвечники и комнатные растения. в одном окне я вижу женщину в очках, она сидит за столом на своей большой кухне и пишет сообщение по телефону. может быть, она тоже думает о своем будущем, когда делает это. какое оно?
и кеды у меня совершенно мокрые.
потом я покупаю в книжном синее ведерко за три кроны, сижу с ним в кондитерской, пью шоколад.

(а потом приехал в. и мы уехали, и в смёгене был такой ветер, что мы ложились на камни от него, а потом мы въехали в норвегию и там все стало другое.
другие заправки, другие названия, другой цвет асфальта.
а потом мы на одной такой заправке почистили зубы.
а ночевать остановились на берегу горной реки.
просто остановились и заснули в машине)

1.8.2009.

1. мы проснулись на берегу реки. 5:30. река шумела.
2. высота 1100 м. и все деревья внизу. 7 утра и мы поднимаемся на сопку. мох. эдельвейсы. крошечная сосна. камни. озера в ложбинках.
3. лежа в машине, мы болтаем и решаем не ехать в аск. никакой инерции. мы каждый день чувствуем по-новому и можем выбирать, что нам делать. мы выбираем новый маршрут путешествия.
4. мы едем по фьордам, от одного к другому.
5. лось перешел дорогу.
6. потом туннели, самый короткий - 1 км., самый длинный - 25 км.
7. внутри него три кармана для остановки, там синее освещение.
8 .внутри горы не тепло и не холодно.
9. в туннелях работают большие вентиляторы.
10. один раз мы переправляемся через фьорд на пароме.
11. здесь не хуже проводить свою старость, чем в барселоне.
12. а что потом?
13. на высоте 1100 м. мы завтракаем в огромном зале лыжной базы. свежий хлеб, завернутый в полотняные салфетки.
15. все одинаково важно и неважно. все одинаково бессмысленно.
16. лакричное мороженое в восе.
17. свадьба в восе.
18. tandem paragliding в восе.
19. примус. купили.
20. все магазины (в восе) закрываются в 15.00
21. это потому что суббота.
22. шум стихает.
23. парковка до понедельника становится бесплатной.
24. супермаркет джокер: две африканские женщины громко разговаривают. норвег перед нами берет 6 банок пива и вафлю.
26. заправка shell: перед въездом в туннель 25 км длиной: душ, коробочка малины.
28. огромные, переполненные кемпинги.
30. ночевка: 1030 метров. камни, мох, можжевельник, комары. комары. комары.
31. мокрые ноги. машину бросили около шоссе, шли по камням и по болоту.
32. примус. комары.
33. палатка желтая. спальники красный и синий. камень жесткий. большой, выше нас.
34. гречка. комары. гриб.
36. чувство севера. болото. мокрые ноги.
37. все камни похожи на больших животных, которые вот-вот поднимутся.
38. камни не нужно переносить и переворачивать. они привыкли лежать там, где они лежат.
39. камни, лежите спокойно. сейчас я буду мимо вас идти.
40. почему я составляю список? потому что норвегия? эрленд лу? быстро и кратко?
41. да.

2.8.2009.

1. вторник
2. 1380 - наша самая высокая точка. не горы, но интересно. деревья уже не растут.
2. сидим на корточках, укрывшись от ветра.
3. широко широко широко и такое поднебесье. озера. облака. пирамидки из камней, которые сложили туристы.
4. красные бедуинские штанцы давно рваные и полыхают на ветру среди синевы.
5. бенщин в норвегии стоит 12.65 крон.
7. ОЧЕНЬ много кемпингов.
8. мы ночуем в шведском, около города idre.
9. в швеции очень красивого цвета асфальт.
10. находим на берегу озера хижину-укрытие из темных бревен, три стенки. перед ней - костровище. дальше - сосна. дальше - озера. все уже закрыто, на киоске объявления: i'll be back 8.00 next morning / check-out 12.00
11. можно просто выбрать себе место, а check-in сделать утром.
12. можно еще купить поленья. одна упаковка - 60 крон.
14. утром мы не успеваем на check-in. не потому что не хотим платить, просто мы просыпаемся в пять, уезжаем в семь. нам нужно ехать дальше.
15. на завтрак черника.
16. ни в тентах, ни в трейлерах еще не проснулись.
17. we are part of everywhere
18. в норвегии в. купил мне energy-ring. оно меняет цвет и цвета отражает твое состоянии. оно в форме черепахи.
19. теперь оно лилово-синее: значит, relax
20. еще я поняла одну вещь: я больше никогда не увижу своих однокурсников. у меня больше нет однокурсников.
21. думать об этом приятно.
22. никаких больше докладов, очередей в столовку, маленьких комнат с влажным неимоверно нагретым воздухом, умирать на пятой паре.
23. круто!
24. я начинаю думать, что брошу институт.
25. это настолько бесполезно, что я не хочу тратить там время и силы. это настолько непохоже на настоящий универ. я начинаю понимать, что это будет одна из тех вещей, которые уже никогда не исправишь. это навсегда останется со мной. только сильное будущее может победить это.

4.8.09.

я хочу в полную силу всегда быть здесь и сейчас.
это такое состояние вовлеченности в каждое действие, это йога без асан, детское чувство безвременья, погруженность в каждый конкретный момент.
я отказываюсь быть грустным промежутком между своим собственным прошлым, своим будущим.
я отказываюсь: бла-бла
бла-бла
(опять список)
передо мной лежит карта кемпинга сандвикен, залив обозначен большими буквами:
STRAND
владельца зовут томми, вечера он проводит за телевизором. сказал нам утром бросить ключ в почтовый ящик, когда будем уезжать. палатку мы поставили на месте номер 47. хотя оно и предназначалось для кемпера.
готовили еду в темноте и море шумело.
и море шумело.
выходя из душа, я сую ключ в карман, из палаток доносится дыхание, темные кемперы, освещенные киоск. мы на самом краю швеции, и осока режет ноги сквозь штаны.
а теперь я плыву на пароме в хельсинки
справа последние шведские шхеры.

5. 08. 2009.

утром пятого августа я вышла на корму и увидела, как нас догоняет другой паром
паром с красной обшивкой.
он шел ровно с той же скоростью, что и мы.
гребные винты взбивали воду.
у меня черные волосы, я мало похожа на финку и приличия не сдерживают меня
ни приличия, ни воспитание, ни семейная гордость
ни прошлые поколения
что я о них знаю?
они могли быть кем угодно, они могли быть совершенной случайностью. я думаю, они во мне - также как и все другое на свете; вся другая кровь, вся другая жизнь. где-то эти границы стираются.

(а потом после парома мы подвезли финку по имени мерья никкинен, она стояла на шоссе и голосовала. мы проехали, развернулись и довезли ее до мантсалы. она работает водителем автобуса. в лесу она собирала чернику. целый рюкзак черники. говорит: черника, пирог, брат. ничего не понятно! она говорит по-английски мало, но так круто смеется. то, как она смеется, многого стоит)

10.08.2009.

когда уезжаешь из москвы, думаешь: до чего же отлично сейчас ехать в троллейбусе, когда такой дождь.
а когда едешь в троллейбусе в дождь, хочется уехать из москвы, не выходить на конечной.
москва навсегда остается первоначальным пунктом А, откуда следуют поезд, велосипедист, мотоциклист; точкой отъезда, сборов и место, которое можно только покинуть, раз за разом.
август - elokuu.
уже три дня, четвертый, я хожу на работу, стою за стойкой, смотрю в глаза разным людям и кому-то говорю о чувстве возвращения, которое, бывает, испытываешь при виде совершенно незнакомого места, кто-то рассказывает мне:
- одна девочка о том, как ходит в пещеры, а потом сидит и читает иэна бэнкса.
- один мужчина о том, что уже неделю не был дома и действительно ОЧЕНЬ устал
- Аня о том, как в выходные была у подружки на шашлыках.
- одна женщина о том, как в театре образцова выводили по двор куклу гулливера и как она оказалась высотой с пятиэтажный дом.

сейчас шесть вечера, понедельник
я сижу за столом на кухне, последнее солнце дотягивается до оранжевой кофе-машины, передо мной рассыпана черная смородина, сливы, стоит чашечка с цветочной пыльцой
я вдруг решаю накрасить ногти на ногах перламутровым лаком и делаю это
это доставляет мне удовольствие.
а в пятницу после работы мы садимся в электричку и уезжаем в лес.
а в конце августа - на финские озера.

26. 08. 2009.

шить, писать, готовить! всю жизнь ненавижу шить, писать и готовить! - говорит лариса в автобусе спб-лаппеенранта
в восемь часов утра, когда мы стоим около пограничной линии, перекопанной полосы с вышками, где ничего и никого нет.
мы перевозим через границу по блоку сигарет, зарабатываем на этом 6 евро.
женщины в автобусе хандрят; утешают друг друга:
- сейчас, купим что-нибудь, настроение поднимется.
они еду в лаппеенранту на четыре часа, за покупками.
и ни на минуту при этом, жуя огурцы, которые взяли с собой, или финские вафли, купленные в первом магазине,
и ни на минуту при этом не покидают россию.

мои друзья не были поэтами
или атлантами
они были чемпионами мира по бегу
на дистанции необозначенной протяженности
мои друзья были чемпионами мира
еще они каждый день брились

мы просыпались в палатках и шли к озеру
ступеньки заросли мхом, мостки раскачивались, одежда лежала перепутанная
и мы кричали в холодной воде
что нам двадцать два года и это лучше всего на свете
а потом пили кофе на заправке несте
где можно было наливать его сколько влезет, горячий
и белые кубики сахара, щипцы к ним, пакетики чая, печенье, порядок, у каждой вещи своя цена и есть касса
и какие-то молчаливые мужчины входят, пьют кофе, выходят
группы рабочих мужчин в рабочих комбинезонах, молчаливых мужчин
как и мы, они пришли на эту заправку пешком
финляндия
семь утра
запах бензина
а мы ничего не покупаем и едем насквозь, как бродяги, которым остается только смеяться
еще по ночам кажется, что в финляндии вообще никого нет
ни одного человека
когда едешь ночью из кеуруу до куволы
бензин кончается
заправка, заправка, ни одной заправки
на обочине стоит лось
и его глаза отражают свет фар
он уже исчезает, а у тебя перехватывает дыхание
так и едешь
а бак пустой
во всей финляндии никого, кажется
только ты и лось километр назад
потом два километра

4.9.2009.

- москва-ужгород, поезд из трех вагонов, 17 18 и 19 и еще несколько прицепных до белгорода
- мы тебя не хотим отдавать, - говорит маша
- это с пятницкой меня не хотят отдавать
- леонид леонидович опять забывает свою карточку
- раньше он оставлял на чай 13 рублей, а теперь оставляет 23
- вагон полон загорелых мужиков, огромных, в футболках и шортах; с треском едят хлеб, майонез, огурцы
- какие-то одинаковые все, с рачьими глазами
- вообще-то ночью, одинаково спящие в джинсах, в сбитых простынях, они мне казались очень миленькими и я мало что имела против человечества в целом и против себя самой тоже;
- но потом они проснулись и начали есть!
- ночью мы ехали мимо пустых станций, далеких освещенных строек, рек, мостов и в шесть рассвело;
- на границе в конотопе не выпускают на станцию, люди показывают раков в полиэтилене в окошко
- в. умудряется купить стакан ежевики, ряженку и кусок огромной маковой булки, огромной булки с маковыми прожилками
- пограничники рассказывают, что раков покупать нельзя, они тухлые, их второй раз вываривают в укропе, пакуют в пластик, чтобы не было запаха;
- по вагону из конца в конец ходят люди в спортивных костюмах, без конца тянут: руубли-на-хрииивни
- доллаары-рублии-на-хриивнии - меняем


-а потом в палац културы "росток" на семинар

(все, на этом ценное заканчивается
такая свалка
и все-таки из этого можно будет однажды написать длинную дорожную книгу
про финляндию)

а пока я поеду поработаю немножко.
вернее, полечу поработаю

запись создана: 12.07.2010 в 15:49

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365

---

три вещи

Три вещи, без которых не начинается мой день:

стакан воды
душ
зарядка/потанцевать просто так/пробежка
(возможно повторение п.2)

Три вещи, без которых я никогда не выйду из дома:

ключи
телефон
кошелек

Три вещи, которые являются основными в моем гардеробе:

вещи синего цвета, включая плащ и немного старомодные блузки
полосатые рубашки
черные джинсы

Три вещи, которые никогда не появятся в моем гардеробе:

угги
ситцевые платья
халат или там ночная рубашка (честное слово, даже в 90 лет)

Три блюда, которые я хотел бы попробовать:

рождественский пудинг
йоркширский пудинг
(какой еще бывает пудинг?) м-м, не знаю.

(и да, я помню, что тот, кто любит пудинг, не бывает худинг и так далее ))


Три правила, от которых я никогда не отступаю:

видеть человека, с которым общаешься
улыбаться
сто раз подумать

Три человека, без которых я не мыслю свою жизнь:

с.к. (хореограф)
с.п. (преподаватель античной литературы на первом курсе)
родители и в. (и вообще вся семья, включая даже самых младших сестричек - мне нужны все)


Три качества, которые я больше всего ценю в людях:

умение принять свою ответственность
ясность мысли и изложения
умение смеяться

Три вещи, которые я никогда не сделаю:

я никогда не исчезну без объяснений
я никогда не перестану танцевать
я никогда не перестану становиться лучше

Три языка, которые я хотел бы выучить, помимо тех, которыми владею:

шведский
финский
японский

Три напитка, которые я люблю больше всего:

кофе
портвейн
красное вино
(воду не считаем, ее просто пьешь)

Три книги, которые я люблю больше всего:

"порою нестерпимо хочется" к. кизи
"сага о форсайтах" д. голсуорси
пока могу назвать две

Три страны, где я хотел бы побывать:

англия (лондон, йоркшир, борнмут)
исландия
америка (пересечь всю страну, маршрут от нью-йорка до орегона, через северные штаты и в калифорнию)

Три вещи, которые я хотел бы попробовать:

летать на дельтаплане
преподавать йогу (и, соответственно, пройти курс обучения и сертификацию)
водить экскурсии )

Три дела, которые я обязательно делаю за день:

танцую
читаю
делаю какую-нибудь безумно вкусную еду и ем ее

Три вещи, которые всегда доставляют мне удовольствие:

общение с интересными собеседниками, которое держит тебя в тонусе
любое передвижение в пространстве любым способом (быстро сбежать по лестнице или полететь на самолете)
говорить по-английски и слышать как говорят по-английски

Три песни, которые я сейчас считаю любимыми:

монтеверди - psalm 147 lauda jerusalem
shakira - ojos asi
leonard cohen - first we take manhattan

Три фильма, которые я готов пересматривать из года в год:

очень редко пересматриваю
раньше это были фильмы хулио медема "беспокойная анна" и "любовники полярного круга" и "спасатель" сергея соловьева, но больше не могу смотреть ни тот, ни другой, ни третий
лучше что-то новое


Три дня, когда я была абсолютно счастлива:

рождество позапрошлого года, когда впервые скакала галопом на лошади
начало декабря прошлого года, когда пила кофе в "кофемании" в аэропорту, ждала посадку и впервые за долгое время чувствовала за спиной опору и прыгать дальше в будущее не страшно
22 февраля, когда одновременно происходили все три вещи, которые всегда доставляют мне удовольствие, и вдруг я поняла, что самое время быть счастливым - это сейчас

Три имени, которые мне нравятся больше всего:

майя
катя
алена

(но вообще больше всего мне нравится имена на людях и то, как их носят)


Три человека, с которыми я хотел бы пообщаться поближе:

том стоппард
евгений редько
м-м. не знаю.
но если вдруг хогвартс, то я в слизерине, так что вы понимаете.

@темы: ask me

---

привет, дневник
сегодня я, наконец, сделала то, что давно хотела
отправилась к виде в кумбор и мы провели час за стаканом домашнего апельсинового сока (у меня) и сигаретами (у нее)
леко отправился на прогулку со своим приятелем, так что не было ни политики, ни философии
мы читали учебник русского языка:
"здравствуйте, господа? вы говорите по-русски? - нет?! ну так выучите русский язык! нам, сербам, это сделать нетрудно!"
и делились планами на лето
видина мама звонила с первого этажа, боясь включать новую пароварку и требовала помощи
за окном - огромное желтое дерево мимозы и последние апельсины.
обычно от виды и леко ты уходишь как минимум с двумя бутылками домашнего вина, но в этот раз мне удалось избежать их: вместо этого у меня есть рецепт bakin kolača, то есть ванильных вафель
уезжаю в самую красивую пору, когда зацветают персики и вишня; но я рада отправиться туда, где холоднее.
и чем холоднее, тем лучше.
а потом мы еще покатались на новом "фиате", вида оставила меня на автобусной станции и отправилась в школу забирать младшего ребенка
книгой февраля объявляется роман джеффри евгенидиса "средний пол"
(если вы смотрели фильм "девственницы-самоубийцы", то вы точно знаете, кто это)
сегодня, дойдя до момента, где калли начинает описывать свою жизнь по просьбе доктора,
я попыталась вспомнить. в какой момент мы начинаем превращать свою жизнь в историю?
в какой момент текст становится необходимым доказательством реальности происходящего с тобой?
когда это случается впервые и как это входит в привычку?
я вспомнила свой.
вещи уложены, последние звонки на сегодня сделаны и ногти накрашены.
"downton abbey" закончился, но это было великолепно.

что нужно сделать перед путешествием? у вас есть секреты? )

@темы: herceg-novi, 365

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

кажется, я расслабилась: последние четыре дня езжу в котор переводить и к концу дня концентрация настолько падает, что сообщение в три слова отнимает десять минут.
интересно узнавать котор изнутри (могу водить экскурсии): эти истории, которые стоят за домами с картинки и садами у воды. семьи, смерти, тяжбы.
почему отель "фьорд" так и стоит брошенным, сколько стоит дневная стоянка круизного лайнера и какие перспективы у вышколенного официанта.
но пока поеду обратно в герцег-нови

@темы: 365

---

банк прислал смс-оповещение о выпуске новых карточек. в полиции ждёт новый вид на жительство. вечером еду в котор переводить, так что, пожалуйста, никакого штормового ветра сегодня.
а второго марта самолет с гжелью на хвосте возьмет меня на борт и мы отправимся в москву!

@темы: herceg-novi, 365

---

6 вопросов: мне задала аня  aceofhz


1. покажи свою любимую фотографию. - моя любимая фотография не оцифрована, поэтому вот эта (ниже)
2. какие привычки хотела бы завести? - не переигрывать все время своё прошлое (почти получается); бегать ну хотя бы через день; относится к себе лучше. это не значит, снизить градус самокритики, каждый день кормить себя шоколадками и полностью отпустить тормоза; наоборот - это значит, контроль и заботу, но при этом смотришь в зеркало и говоришь себе что-то вроде "ты крутая, все делаешь правильно", вместо "боже, как я тебя ненавижу". последнее, наверное, очень свойственно подростковому возрасту, но иногда я ловлю себя на этом и сейчас, и меня это не устраивает. в общем, все это почти уже превратилось в привычки.
3. расскажи, что нравилось и не нравилось в странах, где ты успела пожить и живешь сейчас - ну, у меня не очень-то богатый опыт: я жила в россии, а теперь живу в черногории.
в россии не нравилось: безразличие (человека - к человеку, человека - к своему имуществу, системы - к человеку), окружающая среда, которая постепенно превращается в какое-то параллельное пространство, упорно и вопреки всему живущее своей жизнью, культ силы, который пока является руководящей схемой почти всюду. нравилось - наверное, то, что я всё это понимаю. чувствую себя как рыба в воде, что бы ни приходилось делать.
черногория: боже, она такая маленькая. всю страну - от моря до северных горных массивов можно пересечь за 4-5 часов, это до сих пор приводит меня в восторг. самый быстрый поезд от уфы до москвы идет 26 часов, после этого все расстояния здесь кажутся просто игрушечными. потом, понятное дело, природа и развалины. адриатическое море, пальмы, кипарисы, пинии, масса цветов, оливковые рощи, разрушающиеся, заброшенные крепости над морем - всё это необходимые слагаемые счастья, или чего-то очень близкого. думаю, я никогда к этому не привыкну. каждый день выхожу из дома, как на праздник. кстати, не я одна.
черногорцы - они действительно умеют наслаждаться жизнью. при этом неважно, богат ты или беден (а здесь разница очень сильна), они умеют жить со вкусом. они более открыты, чем те люди, которых я привыкла видеть. когда из совершенно бандитского мерседеса вылезают два явных бандита, то ты не ждешь, что сейчас один из них пошутит что-то смешное и они оба засмеются, как дети; честное слово. то есть, люди меньше защищаются от окружающего: почти не услышишь такой иронично-агрессивной манеры общения, какая очень часто встречается в россии.
ну и многие бюрократические проволочки тоже решаются проще и быстрее.
4. где самый вкусный кофе? - в италии; в италии даже в самой неприглядной, забившейся в подвал забегаловке будет божественный кофе, а если разобраться, то окажется, что и кухня здесь на порядок лучше, чем в проходных и рекламируемых заведениях.
5. в каких странах ты была и в каких хотелось бы побывать? - была во всех скандинавских странах, в финляндии, в болгарии, греции, португалии, италии; если считать те, что проездом, тогда запишем еще германию, австрию, венгрию, сербию и даже лихтенштейн ) хочу - в англию, в исландию, в америку и в японию.
6. самый сумасшедший поступок? - это всегда было моей проблемой: я планировала свои сумасшедшие поступки, так что когда наступало время их, наконец, совершать, они уже были лишены необходимой спонтанности и вместо того, чтобы терять голову, я чувствовала скуку. действительно внезапным и сумасшедшим было, наверное, это: переехать в другую страну, не очень представляя себе в момент переезда, что это за страна и как я буду здесь зарабатывать деньги.

@темы: ask me

---

montenegro: check-in

полтора года назад мы жили прямо на берегу боко-которской бухты, напротив пляжа. в комнате, совершенно не предназначенной для жизни: спали на полу, ели на банановых листьях крылечке, с утра вместо душа шли купаться, каждую ночь вежливо просили товарищей, заканчивающих вечеринку под нашей дверью, идти и заканчивать её где-нибудь в другом месте.
прежде чем идти куда-нибудь, я вооружалась словарем, учебником и онлайн-переводчиком и формулировала все вопросы, которые стояли на повестке дня. потом нужно было понять ответ. черногорский язык похож на русский (и ещё больше похож на сербский), но всё же не слишком, и поэтому в ответах всегда оставалась доля таинственной недосказанности. идея говорить по-английски провалилась сразу же: никто не хочет говорить с тобой по-английски. за исключением официантов в ресторанах, но официанты не могли ответить на мои вопросы и не могли выдать мне необходимые бумаги. они только приносили сок или кофе. я вооружилась любимым черногорским словом "полако", что значит "потише", "помедленнее" и переспрашивала всё несколько раз, чтобы недосказанность, прояснившись в какой-нибудь последний момент, не поставила вдруг всё с ног на голову. время от времени мы с владо устраивали штурм и приводили все полученные сведения к общему знаменателю.

лучше говорить по-русски, чем по-английски. потому что "нас и русских - 300 миллионов", а американские бомбардировки никто не забыл.
лучше говорить по-русски с черногорцами, чем по-русски с русскими. в герцег-нови к тому времени уже собралась маленькая русская компания, которая всегда может прийти тебе на помощь, если ты растерялся и не знаешь, чего хочешь. там тебе всё объяснят. час моего перевода стоит двадцать евро, час не делится. сделать боравак самому - это невероятно сложно, я сам ходил три раза в полицию, всё никак не мог разобраться! одно, другое, третье, вообще не реально понять. это я вам говорю, как человек с юридическим образованием! для вас могу сделать. триста евро с человека.

я не могла запомнить приёмные часы суда, общины, санитарной инспекции, бухгалтера, и поэтому часто стучала в закрытые двери. девочки в пятом и шестом окошках в общине закатывали глаза, когда я появлялась, потому что я, наверное, была похожа на цыганку, которая вот-вот заведет свою песенку. эй, сестричка, храни тебя бог, дай монетку, сегодня же вторник.
постоянно путала желтую и красную парковочные зоны в пределах города, а контролёры не могли справиться с незнакомым русским номером, так что под дворником очень часто ждала обидная розовая бумажка - "казна" за парковку без оплаты 5 евро. приходилось брать её и идти в parking kontrolu, чтобы восстановить своё доброе имя.

my point is, в начале всегда будет трудно. (это надо запомнить). хотя когда у тебя под боком огромное адриатическое море, по вечерам слышны гудки кораблей, от одного учреждения до другого максимум двадцать минут пешком, лето длится девять месяцев из двенадцати трудно отделаться от ощущения вечных каникул. как будто отпуск закончился, а ты остался, как всегда хотел.
потом прошел год.

вернее, полтора года

вернее, полтора года.

мы больше не живём на набережной, перебрались жить гораздо выше. сняли квартиру, вернее, целую половину первого этажа на улице сербина. от центральной площади, где стоит сахат-кула, нужно подняться вверх по лестнице мимо турецкой крепости, потом перейти дорогу, которая называется "адриатическая магистраль", и подниматься вверх по улице, на которую выйдет лестница. мимо домов, мимо старой заброшенной школы с пустыми окнами и обвалившимися перекрытиями. мимо обветшалого дома, где живут две старухи: перед домом пустой палисадник, полный кошек. мимо баскетбольной площадки. чем выше, тем новее и больше становятся дома. мимо дома драгана, с тихой террасой, где растет пальма и лимонное дерево. я мечтаю сделать в этом доме хостел. потом пустые зимой дома под номером 28 (их несколько), окруженные апельсинами, мимозами, камелиями. это таинственные дома. трава всегда подстрижена, в садах горят фонари и над дверью тоже горит фонарь, освещая табличку с номером дома. но никого нет. потом будет крутой поворот, где стоит зеркало, чтобы машины могли видеть, что ждёт их за поворотом, а дальше нужно повернуть направо и спуститься к дому 28/2. темный, брошенный на полдороги, он стоит под дубами и пиниями. это должен был быть трёхэтажный дом, но залили только два этажа и на этом всё остановилось. вместо крыши - ровная бетонная площадка с торчащей арматурой.
вместе с этой квартирой мы получили: смокву, лимоны, мандарины, которые можно собирать прямо с деревьев в саду, а виноградная лоза - прямо перед нашей дверью; длинные летние вечера за кофе в компании соседей; хозяйку по имени мира; тихое место для занятий йогой, цигуном, тайцзи и всеми другими странными вещами, которыми мы занимаемся; а также дружбу с несколькими поколениями котов.
коты хороши тем, что они приходят, когда ты их зовешь (потому что они думают, что ты зовешь их, чтобы покормить).
их всегда можно погладить, если ты заручился их хорошим отношением (то есть, достаточно часто зовешь их, чтобы покормить).
они в свою очередь очень трогательно дружат.
а если вдруг утратили твое расположение, то пытаются вернуть его как умеют. я, например, в феврале уже получила: мертвую птицу номер один, половину мертвой змеи, мертвую птицу номер два, аккуратно обезглавленную мертвую мышь, и - ко дню св. валентина - половину мертвой крысы, нижнюю. всё это складывается около входной двери, а коты парами дежурят на столике под мандарином, чтобы проследить, что угощение получено. и употреблено по назначению.

я перестала заранее переводить вопросы с помощью словаря, потому что незаметно и самостоятельно у меня включился внутренний переводчик. вернее, это не переводчик. все нужные формулировки, слова, вопросы и так далее сами появляются в голове на нужном мне языке, минуя родной. приемные часы из вечного "когда вам неудобно" сложились в стройную систему. если сегодня не понедельник, не среда и не пятница, то идти в общину не имеет смысла. если сегодня не вторник, не четверг и не пятница, то в доме здоровья никого не будет. если пробило одиннадцать, то в суд вы уже не успели. в два бухгалтерия уходит на обед и обедает до шести. звонок по телефону тоже перестал быть событием, к которому две минуты готовишься, а потом на старт, внимание, пошел! вещи стали такими простыми, какими они и должны являться.

мне нравится ходить в общину. во-первых, потому что я хожу уже не просто в urbanizam, komunalnu policiju или налоговую. теперь я хожу к тане, к владо, к наташе, к станке, к ядранке или к зорану. перед тем, как в герцег-нови выпал снег этой зимой, вся община целую неделю обсуждала это, сбившись к обогревателям; и я тоже, в один день - в четырех кабинетах. охранник никола жмёт мне руку и больше не спрашивает, куда я иду, у нас с ним уже огромная история переписки по смс. по-моему это детский сад, когда сорокалетний чувак весь день забрасывает тебя сообщениями, но ему просто нечего делать целыми днями, на общину никто не покушается, парковка пустеет, а он стоит на крыльце и пишет. а во-вторых, потому что в общине пахнет как в детстве. там в подвале прячется bife - настоящая югославия, которая еще не исчезла. каждые пять минут оттуда поднимается красотка с подносом, заставленным чашками с кофе и стаканами с водой; а еще оттуда доносится просто непереносимо прекрасный запах - горячая выпечка или горячее масло на сковородке, ваниль, сахар, мускатный орех. всё вместе складывается в такой персональный коридор во времени: пока длится вдох, я каким-то образом успеваю побывать там, куда уже не могу вернуться.
история с именами распространяется на все. как только учреждение превращается в человека, а человек обретает имя, то всё становится по-другому.
кстати, получить боравак тоже оказалось настолько просто, насколько это возможно. стандартный пакет документов, два инспектора, короткая очередь, биометрия и приходи через месяц. если же описывать инспекторов, особенно второго, то мне понадобится еще пара листов и валерианка.
герцег-нови через полтора нравится мне также сильно, как и в первый день, когда мы его увидели.
ульцин не берем в расчет, дикая красота албанский предместий, наркотраффик, ветра.
бар - маленький, наполовину портовый, наполовину деревенский, а по ощущению - цыганский.
сутомор - приобрети недвижимость в сутоморе, сделай худший выбор в твоей жизни!
будва - непомерно разросшийся, не слишком красивый город на равнине, где русский язык слышится также часто, как и черногорский.
герцег-нови - город-в-гору, тысяча лестниц, все время что-нибудь цветет, система старых крепостей, крошечный порт, дешевые дискотеки, уютный и домашний залив, пятнадцать минут до хорватии, горожане, которые знают друг друга в лицо. раньше это был летний город югославской интеллигенции. боко-которская бухта так глубоко врезается в материк, что герцег-нови отделен от остального побережья проливом. пролив - это серьезно: "мы не такие как они, по ту сторону, мы -другие, - говорят старики, - мы в герцег-нови еще не забыли, что такое человеческие отношения". я выучила наизусть все лестницы в старом городе, в топле и в савине; бесконечные походы в agenciju za parking с ошибочными штрафами привели к тому, что я и там со всеми подружилась. горожане мало куда ходят, потому что ходить просто некуда, и мало тратят, потому что нечего тратить; но мне кажется, искусство dolce far niente, которым они безупречно владеют, происходит не от бедности. я хочу сказать, герцег-нови - это был правильный выбор. при всех минусах (чисто экономического плана), я сейчас сижу за столом и вижу за верхушками пиний, остовом старой школы и черепичными крышами домов открытое море. и чувствую себя здесь у себя. не знаю, что чувствует по отношению ко мне герцег-нови. но человек за пятьдесят точно могу поручиться: им нравится
то, что мы здесь делаем.
поэтому я остаюсь.

@темы: herceg-novi, 365

---

1/2 февраль

кино

1. "the beginners". красивая история о людях, которые пытаются начать заново. в двадцать, в тридцать восемь, в семьдесят три. как начать жить самим собой?
2. "лабиринт фавна" - я не чёрствый чувак, но меня почти ничего не тронуло. я не верю, когда девочка с олимпийским спокойствием идет в лабиринт ночью, спускается в колодец и видит фавна, выходящего из тьмы. я не верю, когда она долго ест виноград и отмахивается от фей, а за спиной у нее при этом чудовище, про которое ясно было, что оно съест тебя самого при первой возможности. и также ясно было сказано, что есть в гостях у этого чудовища ничего нельзя. спокойствие и отсутствие удивления, ощущение, что разыгрывается просто сценарий - вот что наводит скуку и выбрасывает меня за пределы повествования. хотя музыка, актеры, идея (и аккуратные достоверные чудовища) - хороши. а вот конец - нет. неужели для масс-маркета необходимо показывать королей на тронах и в золоте и наряд принцессы? умолчание в таких случаях действует сильнее.
3. "и все осветилось"
4. "воспитание чувств". неожиданно хорошее кино. история девочки, которая готовилась поступать в оксфорд, а потом встретила мужчину на стильной спортивной машине. и за ним - такой привлекательный мир. неожиданно честная девочка. прекрасные второстепенные характеры: ее отец, мать, учительница мисс стаббс. action is character, - говорит героиня. мне кажется, что до встречи с тобой я не делала ничего. смотреть только в оригинале! (ну, как и все фильмы. но английские фильмы особенно).
5. "спасатель" мой самый любимый фильм у сергея соловьева. медленная, очень щемящая история. история о том, как одно время заканчивается, унося с собой твои ожидания, твои мечты, твои ошибки и твою решимость. и тут же следом накатывается другое, следующее, которое уже наступило, пока ты спал, и ты просыпаешься уже другим, и всё самое сложное - только ждёт впереди. есть фильмы, которые так точно совпадают с тобой, вернее, с твоим мироощущением в какой-то конкретный период жизни, что кадры из фильма превращаются в твои собственные воспоминания. вот этот фильм я вспоминаю точно так же - изнутри, свидетелем и участником.
6. "отчаянные домохозяйки" - the story of suburbia. симпатичные актрисы, непроработанные схематичные персонажи, острые диалоги и замечания от повествователя, основную сюжетную линию пока трудно предугадать, но четыре истории четырех героинь - придуманы хорошо. мне особенно интересна линия бри ванденкамп: отличные, очень точно разыгранные сцены отчуждения, непонимания, обвинения и разбирательств в паре, которая вместе уже долгое время. если станет слишком лёгким и сценаристы совсем бросят проработку мотивов персонажей - я тоже брошу смотреть, мы договорились. upd. бросила.
7. "сага о форсайтах". экранизация романа джона голсуорси. с экранизациями всегда так бывает: многое отбрасывается, нехватка экранного времени, средств etc. нужно чем-то пожертвовать, чтобы картина, созданная принципиально другими выразительными средствами, получилась цельной. важнейшие сцены утрачены (похороны королевы виктории - прощание с эпохой; смерть джеймса), герои то и дело пропадают, а некоторые и вовсе не появляются. но, боже, какой прекрасный подбор актеров. сомс, старый джолион, уиннифред, монти, джун. ирен - в книге описания её холодной отчужденности вызывали во мне сочувствие, не знаю, чем это объяснить - гендерная предрасположенность, романтический возраст, но я изначально встала на её сторону - красоты, подлинного чувства, принуждаемой женщины. а сомс - холодное чудовище. и потом я читала книгу именно с этой стороны, без какого-либо намерения сдавать позиции. в фильме всё представляется по-другому. сомс - действует и выстраивает свою жизнь, свое благополучие, свою собственную личность (мне кажется, что это правильно; действовать - правильно, и держать в руках собственную жизнь - тоже). найти, выбрать, предложить, завоевать, далее - купить, просить, умолять, угрожать, преследовать (и все, что диктуется отчаянием, болью, ощущением собственного поражения, которое уже не спасут не красотка аннет, ни дочь. никто уже ничего не исправит, а время движется и сомс чувствует себя всё более чужим в нём, вытесняемым). и ирен - способная лишь молчать, принимать дары или исчезать. ирен - которая действует лишь тогда, когда уже оказывается на краю. ирен, которая вряд ли когда-нибудь чувствовала себя по-настоящему счастливой и живой: стесненные обстоятельства, незамужняя обуза на руках мачехи, жена, испытывающая отвращение к своему мужу, она сбегает, живет одна, путешествует, сходится с молодым джолионом, джон, дом в робин-хилле; но никто из них так и не может довести эту историю до конца и оставить прошлое в прошлом. сомс остается проигравшим, ирен - никогда не будет свободной. у каждой истории есть две стороны. в целом, хорошая экранизация. с тревогой ждала конца, но мне очень понравилось, как они закончили.
8. "гроздья гнева" - экранизация романа джона стейнбека, переложенная на пленку в совершенно другой тональности. покорные герои весело смеясь едут в калифорнию. но при виде "примусов на колесах", нагруженных так, что они оседают назад и едва могут тронуться с места, сердце все-таки немного разрывается.
9. "унесенные ветром" - мне было шесть, когда я впервые посмотрела этот фильм: не отрываясь, четко распределив симпатии и антипатии, серьезно переживая и втайне мечтая о таких же объемных юбках. на второй раз моего пыла едва хватило, я не разделяю всех восторгов по поводу этого фильма, но пересмотреть в оригинале было интересно.
10. "о чём ещё говорят мужчины". фильм не такой цельный, как предыдущие, распадается на части и кое-где
уже не удерживает зрителя; и очень, очень похож на то, что уже было. но, чего не отнять, "квартет и" - хорошая команда.
11. "красота по-английски" - 10/10.
12. "аристократы" - шестисерийный сериал bbc по мотивам биографических записок стеллы тильард
13. "девушка с татуировкой дракона" - шведская версия.
14. "форрест гамп" - оставив за скобками то, что это действительно хороший фильм, я просто два часа получала удовольствие, слушая как говорят в алабаме.

книги

1. "гроздья гнева" джон стейнбек. одна из книг, которые я долго откладывала на потом. великая депрессия, штат оклахома, засуха, истощенная земля: семьи арендаторов вынуждены сниматься с места и уходить со своей земли. это их земля, хотя она и не принадлежит им. роман о потере, роман о движении, роман о том, как человек до последнего будет стараться выжить. история душераздирающая, но больше живых характеров, живой боли, точных формулировок внутренней жизни, меня трогает композиция: маятник качается в одну сторону - разговор о семье джоудов, маятник качается в другую сторону - описание хлынувшей лавины, общая картины сдвинувшейся с места страны, которую не портит ни нотка разумного морализаторства, ни сентиментальные обобщения. одноголосие сменяется полифонией, одного подхватывают тысячи и стейнбек не упускает ни одной нити, ни одной партии: он ведет и ведет этот размеренный, нарастающий канон, не сбиваясь, варьируя одну и ту же тему, находя для нее новые выражения, новое развитие и возвращается к мрачным, тяжелым аккордам, описывая возникновение из отчаяния - гнева. и это невероятно красиво.
2. "дом доктора ди" питер акройд
3. "to kill a mocking bird" нелл харпер ли. не стала ждать 10 лет, перечитываю через 8 и на английском, а книга всё равно меняется.

@темы: book box

---

13.02.2012 в 19:32

Пишет  Вяйнемёйнен:

Ребята, первый раз так получается, но мне ОЧЕНЬ нужна ваша помощь.
ОТДАМ ЩЕНКА
У меня началась сильная аллергия без возможности вылечить, поэтому очень нужны добрые руки!

Собака просто золотая. Родители всегда были против собаки, и согласились только на идеально послушного, понятливого и корректного щенка.
Собачка не очень большая - до колена. Пять месяцев.
Есть вет.паспорт международного образца, осталось сделать одну прививку в марте.
Она умеет ходить в туалет на пелёнку и на улицу. Ей хватает буквально минут двадцати по утрам (или же она просто сходит на пелёнку, если нет времени выгулять) и минут по тридцать-сорок вечером. Гулять ходим два, иногда три раза в день. Когда ей нужно в туалет - просится. Она умеет мыть лапы и ходить в ботиночках.
Для неё куплено всё, от мисок и игрушек до поводков, шампуней, таблеток. В т.ч. занятия с кинологом. Если вы будете её брать, мы всё вам отдадим, разумеется
Корм - натуральный. Ест крупы, овощи, творог.
Приучена не забираться на мебель, ходить на кухню без нужды. Может забраться куда-то только если вы ей это разрешите.
Не боится оставаться дома одна. Спит, занимается с игрушкой, греется на солнце - спокойно ждёт хозяев.
Боязливая, не рычит, очень спокойная, не бегает, не трогает вещи, кроме своих - поводок и миски. Может нюхать всё, но вещи хозяев и мебель неприкосновенны. Ласковая, послушная, любит, чтобы её гладили и ухаживали за ней, но никогда не надоедает. Любит спать.
Контакты:

звонить

8-916-324-44-31, Мария

писать

vk.com/tunlipoohi

---

(с)

Мне памятен тот день, когда я впервые начал понимать Лондон. Подросток лет пятнадцати-шестнадцати, я ехал на автобусе, идущем из Шепердс-Буша в Далидж; небо над Ноттинг-хилл-гейт и Куинзуэем было затянуто облаками, но вдруг в них открылась брешь и вырвавшийся оттуда солнечный луч упал на металлический поручень передо мной. Это ослепительное сверкание точно заворожило меня; вглядываясь в глубины света и сияющего металла, я ощутил такой необыкновенный восторг, что не смог усидеть на месте и выскочил из автобуса, когда он остановился у Мраморной арки. Я чувствовал, что меня посвятили в какую-то тайну - что я краем глаза увидел ту внутреннюю жизнь и реальность, которая скрывается во всех вещах. Я подумал о ней, как о мире огня; поворачивая на Тайберн-Уэй, я верил, что смогу найти его следы повсюду. Но этот огонь был и во мне самом, и я обнаружил, что бегу по улицам, словно они - моя собственность. Каким-то неведомым образом я присутствовал при их рождении; вернее, внутри меня самого было нечто, всегда существовавшее в здешней почве, в здешних камнях и здешнем воздухе. Теперь этот изначальный огонь покинул меня; должно быть, потому-то я и кажусь самому себе чужаком. Постепенно, с течением лет, город внутри меня померк.

Питер Акройд
"Дом доктора Ди"

@темы: book box

---

летом
я прыгаю в воду
и достаю кончиками пальцев до дна.
сегодня многие люди на пляже кажутся мне потерянными:
мужчины, которым за семьдесят,
две подруги,
мужчина, женщина и мама женщины, которая прикрывает ее полотенцем, пока та переодевается в сухой купальник
одинокая женщина,
все смотрят на заходящее за гребень холма солнца
и уже видно, как именно состарятся их лица.
и никто из них, в общем, не имеет представления, зачем все это
зачем солнце, зачем вода, зачем прыгать в воду, зачем они сами себе
а я сегодня чувствую себя как алхимик, создавший философский камень
как будто я знаю секрет вечной жизни
такой очевидный.
золото, которое льется из ниоткуда.
золото, источник которого - ты сам

@темы: herceg-novi, itselle, 365

---

Владимир Набоков. Лекции по зарубежной литературе.

Писательское искусство - вещь совершенно никчемная, если оно не предполагает умения видеть мир прежде всего как кладовую вымысла. Если материя этого мира и реальна (насколько реальность вообще возможна), то она отнюдь не является целостной данностью: это хаос, которому автор говорит: "Пуск!" - и мир начинает вспыхивать и плавиться.

Как вы, без сомнения, уже догадались, хороший читатель - тот, кто располагает воображением, памятью, словарем и некоторым художественным вкусом, причем последний я намерен развивать в себе и в других при всякой возможности.

... Любая книга - будь то художественное произведение или научный труд (граница между ними не столь четкая, как принято думать) - обращена прежде всего к уму. Ум, мозг, вершина трепетного позвоночника, - вот тот единственный инструмент, с которым нужно браться за книгу.

Писателя можно оценивать с трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое - рассказчик, учитель, волшебник - сходятся в крупном писателе, но крупным он станет, если первую скрипку играет волшебник.

@темы: book box

---

Глава XIX. Чувство прекрасного

Если мы попытаемся вникнуть в то, что собой представляло в те времена чувство прекрасного: не в определениях понятия прекрасного, не в высказываниях по поводу переживаний, связанных с живописью или музыкой, но в случайных выражениях радостного восхищения красотой, - мы обнаружим, что выражения эти почти всегда передавали ощущение сияния или естественного движения.
... С этим восхищением всем тем, что блестит и сверкает, связано и украшение одежды, которое в XV в. все еще состоит преимущественно в уснащении ее несметным количеством драгоценных камней. И только позднее камни уступают место бантам и шлейфам. Блеск стремятся выделить звоном, прибегая для этого к колокольцам или монетам. Ла Гир носит красный плащ, сплошь усеянный большими серебряными бубенцами, такими, какие подвешивают

коровам

коровам. Капитан Салазар появляется во время одного торжественного выезда в 1465 г. во главе двух десятков воинов, закованных в латы и восседающих на конях, украшенных множеством серебряных колокольцев; его собственная лошадь покрыта попоной с вышитыми фигурами, к каждой из которых прикреплен большой серебряный и позолоченный колоколец. [... ] Герцог Клевский, который привез домой эту моду, заимствованную при Бургундском дворе, обязан ей свои прозвищем Johenneken mit den Bellen [Иохеннекен с бубенцами]. Карл Смелый появляется на турнире в парадной одежде, покрытой позвякивающими рейнсгульденами; английская знать носит одежду, усыпанную золотыми ноблями. [...]

То же наивное удовольствие от всего броского, привлекающего внимание, заметно и в восприятии цвета. [...] Сицилийский Герольд посвящает главу красоте цветов, весьма наивную по своему содержанию Красный цвет - самый красивый, коричневый - наиболее уродливый. Зеленый же цвет, как природный, имеет для него наибольшую привлекательность. Из сочетаний цветов он хвалит голубой с бледно-желтым, оранжевый с белым, оранжевый с розовым, розовый с белым, черный с белым и множество прочих. Сине-зеленый и красно-зеленый - распространенные сочетания, но они некрасивы. Языковые средства, которыми он пользуется при описании цветов, еще весьма ограниченны. Он пытается различать градации серого и коричневого, именуя их беловато-коричневым и фиолетово-коричневым. В повседневной одежде уже широко используются серый, черный, лиловый. "Черный, - говорит он, - по нынешним временам излюбленный цвет одежды, ибо это цвет самый простой. Но все им злоупотребляют". Далее предлагается идеальный мужской костюм, состоящий из черного камзола, серых панталон, черных башмаков и желтых перчатов - можно сказать, вполне современное сочетание. Для платяных тканей также обычны серый, фиолетовый и разные оттенки коричневого. Синее носят в деревне, а также - англичане. Девушкам тоже идет синий, как, впрочем, и розовый. Белый предпочтителен для детей, не достигших семилетнего возраста, и для слабоумных! Желтый носят прежде всего военные, пажи и слуги; без добавления других цветов желтым пользуются неохотно. "А с наступлением мая не хочется видеть никаких иных цветов, кроме зеленого".

В праздничной и парадной одежде над всеми прочими цветами господствует красный. От этой багряной эпохи никто, впрочем, и не мог бы ожидать ничего иного. Торжественные выходы государей нередко полностью выдержаны в красном. Наряду с этим становится повсеместной праздничная одежда преимущественно белого цвета. При составлении цветовых сочетаний возможны самые разнообразные комбинации: синий - с красным или фиолетовым. На одном праздничном представлении, которое описывает Ла Марш, в entremets девушка появляется в шелковом фиолетовом платье верхом на иноходце, покрытом попоной из голубого шелка; лошадь ведут трое юношей в ярко-красном шелку и в зеленых шелковых шапочках. Рыцари ордена Дикобраза, учрежденного Людовиком Орлеанским, облачены в камзолы фиолетового сукна и голубые бархатные плащи с карминной атласной подкладкой. Особое пристрастие к сумрачно-пылающим и приглушенно-пестрым цветовым сочетаниям не вызывает сомнений.

Черное, особенно черный бархат, явно знаменует гордое, мрачное величие, столь любимое этой эпохой, высокомерное обособление от веселой пестроты, которая царила вокруг. Филипп Добрый, простившись с годами своей юности, всегда одет в черное, так же как и его свита; его лошади тоже убраны черным. Цвета короля Рене, стремившегося более ревностно подчеркивать знатность и утонченность, - серый, белый и черный. [...]

С середины XV столетия кажется (это, однако, предварительное впечатление, требующее более детального подтверждения), что белый и черный цвета временно отступают, тогда как употребление синего и черного возрастает. В XVI в. в одежде чересчур смелые комбинации цветов, о которых шла уже речь выше, в основном исчезают - одновременно с тем, что искусство также начинает избегать наивного противопоставления основных цветов. И отнюдь не Италия принесла художникам бургундских земель ощущение гармонии цвета. Уже Герард Давид, формально правоверный последователь старой школы, являет в сравнении со своими предшественниками то более тонкое чувство цвета, которое в своем развитии непосредственно связано с общим духовным ростом.

Глава ХХ. Образ и слово

Современник, являющийся свидетелем возникновения произведений искусства, равно вбирает их в мечту своей жизни. Он оценивает их не по их объективному художественному совершенству, но по силе и полноте отклика, который они вызывают в нем святостью или жизненной страстностью своего материала. Когда со временем прежняя мечта исчезает, а святость и страстность улетучиваются, подобно запаху розы, тогда только впервые и начинает произведение искусства оказывать свое воздействие как искусство в его чистом виде, т.е. своими выразительными средствами: своим стилем, своим строением, своею гармонией.

Ведь именно в деталях художник совершенно свободен. Что касается основного замысла, воплощения священного сюжета, он связан строгой условностью; всякое произведение, предназначенное для церкви, имеет свой иконографический канон, никакое отклонение от которого недопустимо. Но художник располагает безграничным простором, чтобы свободно развернуть свои творческие стремления. В одежде, всевозможных аксессуарах, фоне он имеет возможность без помех и без принуждений делать то, что и должен делать художник - создавать живопись, не испытывая гнета каких-либо условностей, писать, что он видит и как он видит.
Для поэзии ХV в. соотношение это в некотором смысле совершенно обратное. Как раз в главном поэт свободен: он волен, если он в состоянии, находить новые идеи и мысли, тогда как именно в деталях, в фоне в значительной мере царит условность. Чуть не для каждой мелочи существуют определенные нормы выражения, шаблоны, от которых отказываются весьма неохотно. И он отделывает и расцвечивает без устали, ибо не скован священными ограничениями, накладываемыми на художника, имеющего перед собой плоскость, которую он должен заполнить; перед поэтом простирается полотно, которое не имеет границ. Его свобода не сковывается техническими средствами, и именно из-за этой свободы поэт должен обладать большей высотой духа сравнительно с художником, чтобы чего-то добиться. Даже посредственные художники доставляют радость потомкам, тогда как удел посредственных поэтом - кануть в забвение.

В живописи изображение природы было делом побочным и поэтому могло оставаться чистым и сдержанным. Именно потому, что сюжет не имел отношения к ландшафтному фону, а последний не являлся составным элементом иерархического стиля, художники XV столетия могли придавать своим пейзажам ту меру гармоничной естественности, в которой строгие предписания, касающиеся сюдета, все еще отказывали основному изображению. Египетское искусство являет собою точную параллель этой особенности: в моделировке фигурок рабов, из-за того что это было не главным, художник отказывался от формальных канонов, требовавших в изображение людей вносить определенные искажения, - и иногда именно эти второстепенные фигурки демонстрируют изумительную по чистоте верность природе, так же как и фигурки животных.

Поэтическое искусство XV в. как будто обходится почти вовсе без новых идей. Мы видим всеобщее бессилие сочинить что-либо новое; происходит лишь обработка, модернизация старого материала. Наступает передышка в мышлении; творческий дух завершил построение здания Средневековья и еле ворочается от устлости. Повсюду запустение и увядание. Люди взирают на мир в отчаянии, все движется вспять, душу гнетет уныние и тревога.

Й. Хейзинга "Осень Средневековья"

@темы: book box

---

идёт снег.
прямо сейчас над морем идёт снег.
растает, но всё равно очень красиво.

@темы: herceg-novi, 365

---

[J][/J]1) Список из 5-ти вещей, которые вы видите, не вставая из-за стола?
керосиновая лампа, подсвечник с оленями, два мобильника, акварельная бумага, окно

2) Как вы причёсываетесь?
аккуратно, никак и на пробежку.

3) Что на вас надето?
индийские штаны, футболка, свитер

4) Чем занимаетесь по жизни?
задаю вопросы

5) Ваше самое большое достижение в жизни на данный момент?
не теряю интереса к ней

6) Кого вы обняли последним?
почтальона

7) Ваше нынешнее хобби, увлечение?
у меня нет хобби.

8) Что вы съели последним перед заполнением этого опросника?
целый ужин. салат и запеченная свекла.

9) Содержание последней полученной смс-ки:
володя хочет фотографий кафе, снимешь пришлешь?

10) Какие сайты вы всегда посещаете, даже во время короткой сессии в сети?
почтовый ящик

11) Последняя вещь, которую вы купили?
еда: мёд, ветчина, зеленый салат, горчица

12) Что вы сейчас слушаете?
монтеверди - vespro della beata vergine

13) О чём вы думаете вечером, перед тем как лечь спать?
что делать дальше. не завтра, вообще

14) Последний CD, который вы купили.
я помню первый, а потом все это дело сошло на нет.

15) Что вы сейчас читаете или перечитываете?
только что дочитала "гроздья гнева" стейнбека. сейчас читаю: "дом доктора ди" питера акройда, учебник по психологической антропологии с. лурье, лекции по зарубежной литературе набокова и первую серию Игры в подземельях, которая, впрочем, довольно скоро выйдет из подземелий (... и далее - везде)

16) Последний фильм, который вы посмотрели?
смотрю "сагу о форсайтах" - прекрасный многосерийный фильм по книге; интересно, что линия сомс-ирэн в кино воспринимается по-другому, ровно наоборот; заново переживаю всю книгу, все-таки это один из лучших больших романов, а джон голсуорси - один из моих любимых писателей.

17) Если бы вы могли играть на любом музыкальном инструменте, что бы вы выбрали?
если бы у меня были скрипка и фортепиано, то я бы играла на скрипке и на фортепиано.

18) Как ваше общее самочувствие?
отлично, спасибо

19) Что бы вы сейчас хотели кому-нибудь сказать?
давайте добавлять вопросы к анкете

20) Скажите что-нибудь про осалившего вас?
красотка и вдохновение  ocean child.

@темы: ask me

---

январь 2011

мне нужно вспомнить, как это делается. это делается так. просыпаешься один, выходишь на улицу один, идешь один. входишь в кабинет один. заказываешь один кофе и стараешься занять столик поменьше. или сесть у стойки. готовишь на одного и не можешь осилить и половины - невыносимо скучно есть в одиночестве. потом один выходишь на улицу, вытаскиваешь лестницу и в два часа ночи прочищаешь забившийся дымоход от черной окалины, потому что комната стремительно наполняется дымом. и потому что больше некому этого сделать. отличная иллюстрация: если не ты, то никто. если не ты, то ты задохнёшься. я слезаю со стремянки и мои волосы усыпаны черным пеплом из дымохода, как рождественским конфетти. потом еще пару часов лежишь под одеялом и жалеешь себя, потому что так и не смог заснуть и потому что скоро уже вставать. потом пора вставать, ты встаёшь, а ванная не занята и подушка стала совсем черная. и так два дня. а потом всё. я втянулась. одиночеству никогда не разучишься.

январь:
- северный ветер дует либо сутки, либо трое, либо пять и так далее. все люди в это время подходят чуть ближе к собственному краю, чем обычно.
- экономлю на хлебе, но езжу на такси. успела съездить в ministarstvo zdravlja в подгорицу, сдать оба пакета документов, из-за которых и осталась в герцег-нови.
- короткие пробежки - 15-20 минут, без холмов и спусков, только ступеньки вверх.
- провожу эксперимент: как долго (и насколько счастливо) можно прожить вообще без отопления. лёд на стенах, конечно, не нарастает - адриатическая зима тёплая.
- инспектор по делам иностранцев строго спрашивает: - откуда отец твой?
- из башкирии.
- а имя почему такое?
рассказываю о нежном отношении к балканам, и все в кабинете радуются: - ti si naša, jano!
вам нравится ходить в полицию? мне - да.
- даже если там огромная очередь. вид замечает меня, когда я ещё стою в самом конце, за спинами ребят из македонии и рабочих из сербии. час в очереди, десять минут разговора, вид ставит роспись под своей медовой фамилией, биометрия и в конце февраля меня ждёт новый boravak ещё на один год.
- "кафе-кафе" утром лучшее место в городе. обычно мы втроём: боки, т.к. ему полагается по должности, бранко, навсегда занявший место под часами, и я. за столиком на двоих.
- мимоза в конце января за 1 евро огромный букет.

@темы: herceg-novi, 365