не смогла заставить себя выйти из дома в утренней темноте, живот сжимается от школьных воспоминаний.
мороз. кот время от времени перекрывает интернет, укладываясь на удлинитель.
митинг десятого в уфе не санкционирован, будет на горсовете в 17:00.

@темы: ufa, 365

---

во-первых, цвет моего чемодана отлично сочетается с цветом двух моих самолетов и, я надеюсь, все работники транспортных служб это оценили.

во-вторых, мне повезло и рядом сидела не старуха с мандаринами, а адвокат из москвы, так что мы успели обсудить самолетную еду; схемы покупки машин в германии и дальнейшие командировки; тойоты, бэхи и кто что ценит; жизнь на две страны; выборы; лобовые столкновения; костюмы из франкфурта и детей, которые двигают торговлю. а потом мы прилетели.

в-третьих, в четыре утра город пустой; я всегда прилетаю одним и тем же ночным рейсом, теряя два часа между поясами; дома мы пьем абсент и разговариваем шепотом, мама делится очередной безумной идеей (усыновить ребенка; разбить в затоне за рекой парк), папа рассказывает, как глава района попросил его в частной беседе проголосовать за "ер" и что папа ему ответил.
светает только в десять, поэтому пока мы сидим за столом, за окнами глухая морозная тьма и ветер, вечная ночь. кухня и гостиная, где заправляет мама, - цыганский разгул старого картона и дешевого пластика; папин кабинет на теплой лоджии - спокойный аскетизм и немножко ностальгии, уют аккуратных коробок в шкафу. бабушка ходит с помощью поручней на колесиках, но не дальше обеденного стола; вот уж у кого точно слетели все предохранители, она ругается так, как мне и не снилось. кот, взятый с улицы размером чуть больше мужской ладони, превратился в огромное облако бело-рыжего меха; пока мы строили планы на день, он успел покусать мои ботинки; встав на задние лапы, он и его десять килограмм почти достают мне до талии. и эта махина не мурлычет. все, на что он способен, это есть (все, что оказывается в зоне доступа) и охотиться (на все, что движется). я решила ласково называть его сэндвич, но несколько раундов нашего общения с участием когтей и зубов показали, что все-таки не я в этой стае пока главный и у меня лишь четвертое место.

@темы: ufa, itselle, 365

---

даже если бы мне сказали: сдай билет, и тогда каждый день можешь есть мороженое, какое захочешь, снег заметет пляжи, а торговая марка зарегистрируется сама собой и не придется ждать два года, я бы все равно не согласилась.

впереди сутки в аэропортах и минус пятнадцать на урале, я собрала вещи, за исключением термобелья; зарядила все, что можно было зарядить; выбрала себе в компанию керуака-хемингуэя-бодрийара, чтобы коротать время между рейсами; навела везде страшную чистоту; погладила всех котов, какие нашлись поблизости; и дважды проехала через облако в горах по дороге к цетинье за один и тот же день. я надеюсь, что никакие предохранители не отключатся, когда мама обнимет меня послезавтра в пять утра на морозе, а мы просто завалимся на заднее сиденье и проедем через пустой белый город, и я смогу сохранить лицо.

@темы: ufa, 365

---

читать!

двадцать минут утром и двадцать минут вечером. главное, не увлекаться.

1. Арто Паасилиина "Год зайца"

 

"Часам к трем солнце подтопило снег, так что он стал налипать на лыжи. Скольжение пропало, Ватанен тяжело пыхтел. Он безнадежно отставал, хотя следы были свежие. Пришлось остановиться, налипавший снег был слишком тяжел. Только к вечеру наст затвердел. Пару часов Ватанен продолжал преследование, но потом совсем стемнело, хоть глаз выколи. Той ночью луна не появилась на небе. Ничего не оставалось, как устроиться на привал. Ватанен подумал, что теперь они уже на территории района Салла. Заяц смертельно устал, но не жаловался. Впрочем, он никогда не жаловался на свою участь. Ватанен срубил для него молоденькую осинку, топором настрогал коры. Заяц поел и завалился спать поближе к костру, вытянув лапы. Никогда еще он не выглядел таким уставшим".

хорошо, что у этого арто много книг. хорошо, что я могу без карты представить себе маршрут, по которому двигался ватанен вместе с зайцем. хорошо, что все происходит в финляндии: в хейнола, в сомпио, в рованиеми, в соданкюла. для арто финская лапландия это родина, где он сам никогда не был, так он говорит в интервью. это смешная книга, но в конце, когда погоня за медведем становится бессмысленной, монотонной и изнуряющей, становится не по себе. ооочень не по себе. можно взять зайца с перебитой лапой, можно исчезнуть из своей прежней жизни, можно работать в одиночестве в глуши, но где-то должен быть предел, невозможно всегда уходить, невозможно просто уходить отовсюду, особенно, если у тебя в рюкзаке взрослый заяц. я хочу ответа: куда пойдет человек с зайцем после того, как он ушел отовсюду? вдруг я тоже возьму зайца и что тогда? страшно: когда сумасбродное приключение превращается в скитание, а скитание превращается в побег, а побег превращается в погоню, а погоня заканчивается в тюрьме. степень свободы уменьшается шаг за шагом. интересно: отправившись на север с зайцем ватанен так здорово берется за все хозяйственные дела. без вопросов: починить сторожку, переложить пол, поправить тягу в трубе, сколотить изгородь, сплавить лес, на лыжах пробежать - все может. хотя живет в хельсинки. такое ощущение, что все эти дела - естественны, все равно что в магазин сходить. я пишу всю эту ерунду, чтобы не забыть, какая это классная книга, как мне было смешно и страшно, как здорово написано про зайца, как здорово написано про деревенских финнов, про подозрительных финнов, про одержимых финнов и про спившегося лесосплавщика лешего, в рованиеми.

 

 

 

2. Анника Тор. "Глубина моря" и "Пруд белых лилий".

 

"— Твои родители?

— Папа. Мама умерла. Она умерла в июне, но я узнала об этом только пару недель назад. Ты знаешь, что означает «переведен», не так ли?

— Транспортировка, — сказала Юдит. — В другой лагерь. Скорее всего, в Польшу. Оттуда не приходят письма. Туда нельзя писать или отправлять посылки.
— Что там происходит?
— Я не знаю, — сказала Юдит. — Никто не знает наверняка. Можно только надеяться.
— На что?
— На то, что война закончится. До того, как все умрут"

первую книжку анники тор я прочла, сидя в кресле книжного магазина в "букберри", в субботу. была зима, суббота, девять утра. в десять мы встретились с мамой в метро и поехали в икею. я тогда ездила в икею, как в швецию, и не я одна. сидела на белой кровати в какой-то детской комнате и думала про нелли, штеффи и их остров. книжку я не купила; прочла, поставила на полку и все. мне казалось, пока я сидела там и смотрела на зеленых икеевских лягушек и пока трогала вышитое покрывало, что мне десять, что на ужин рыба, что родители далеко, даже больше чем просто далеко - война, и что я совершенно ничего не могу с этим поделать. могу только смотреть на море. могу только написать письмо. и не могу быть уверенной, что оно дойдет или что я получу ответ. мы здесь только на время, я не знаю, надолго ли это. насколько большое это "на время". и когда мама подошла и спросила, брать будильник или не брать, я вообще не могла вернуться. вот такая здоровская книжка.
в этом году, перед тем как уехать в конце января в черногорию, я купила последнюю книжку из четырех - "открытое море". читала ее понемногу, когда было время. за пару глав до конца решила, что не хочу, чтобы она заканчивалась, надо перечитать первые три!
кроме всего прочего, здорово: в четвертой книге есть момент, где штеффи и юдит отправляются в уддеваллу, куда привезли освобожденных из лагерей. временный госпиталь находится в школе. я была в уддевалле и поднималась по ступенькам в эту школу. она была закрыта. шел дождь, а перед школой была площадь. я шла вдоль школьной ограды. я еще никогда до этого не встречала книжек, где местом действия было бы одно из моих собственных воспоминаний.

3. Мария Парр, "Вафельное сердце". буду читать сейчас.

4. Астрид Линдгрен "Расмус-бродяга".

"И тут Расмус вдруг понял, что значит быть бродягой. Так вот, значит, что это такое, осенило его. Можно делать все, что хочешь. Можно есть, спать и ходить по дорогам, когда тебе вздумается. Чувствуешь себя свободным, на удивление свободным, как птица в лесу.

Ошеломленный своим открытием, семенил он рядом с Оскаром. Он уже чувствовал себя бродягой и смотрел на окружающий мир глазами бродяги. Он смотрел на дорогу, лентой петляющую по лугам и перелесками, скрывающую тайну за каждым поворотом. Он смотрел на зеленые рощи, на мирно жующих коров, на красные крестьянские домики, на только что проснувшихся работниц, чистящих молочные бидоны, на работников, качающих воду в корыта для лошадей. В домах ревели ребятишки, возле будок лаяли цепные собаки, а в хлевах мычали стельные коровы, тоскуя по привольным пастбищам. Он прислушивался ко всему и смотрел на все, как смотрит бродяга."

Я не нашла Марии Парр и решила перечитать "Расмуса". Я обожаю его ) также как и Бритт-Мари, также как и Черстин, как и Рони, но Расмус - одинокий сирота из приюта Вестерхага - все равно ближе всех. Может, я тоже приютский ребенок? Он сбегает и идет вместе с Оскаром по дорогам. Как и он, я недавно очень хорошо поняла, что значит не обладать ничем и чувствовать, что тебе принадлежит все на свете: сложное чувство, в котором горечи больше чем радости, и которое сразу делает тебя взрослым. Оскар Божья Кукушка! Все эти соломенные шляпки, красивые дамы, одинокие дети, кофе на лужайке, бандиты, ленсманы, и старая заброшенная деревня на берегу моря, в пять домов, из которой все уехали в Америку! В приключениях Карлсона в детстве я больше всего любила Стокгольм и упоминания о фрикадельках, которые готовит мама Малыша, а здесь - всю сельскую Швецию с газетами, слухами, новостями; медленную, настоящую, ту, из которой сама Астрид Линдгрен приехала в Стокгольм с внебрачным ребенком, которого ей пришлось отдать в чужую семью на воспитание. Несмотря на то, что для Расмуса находятся и Оскар, и дом, и котенок, и все заканчивается хорошо, ни в одной ее книге нет столько боли и одиночества, как в этой. Здесь нет чувства, что все закончится хорошо. Может, и нет. Вполне возможно, что ты выберешься из передряги, а в конце все равно обнаружишь себя одиноким. Очень страшно сбежать, еще страшнее, когда понимаешь, что никто тебя не ищет.

"Однако нам ни к чему нестись вперед, будто мы должны успеть к вечеру на край земли, - сказал Оскар. - Сойдет, если мы поспеем туда завтра".

5. Кадзуо Исигуро "Там, где в дымке холмы".

Это первый роман Исигуро, писателя, который хотел стать музыкантом, писателя, который говорит:

"Моя цель - писать "международные романы". Что такое "международный роман"? Это роман, мировоззренчески близкий самым разным людям, где бы они ни жили. Герои его могут действительно порхать с континента на континент, а могут всю жизнь прожить в родной деревне". Мне не нравится формулировка, но очень нравится идея. Раньше преодоление таких расстояний было подвигом. Когда много путешествуешь, когда перелеты становятся рутиной, когда близкие говорят на разных языках, то в какой-то момент понимаешь, что материя, из которой все это сделано, на самом деле не делится на материки, океаны, человека в очках, трамвай и дождь после обеда. Иногда интересно, чем мы не похожи, иногда - тем, насколько мы неразделимы. Жаль, что существуют места, куда по-прежнему нельзя добраться.

6. Хербьёрг Вассму "Сто лет".

 

"— У нас есть закон о Лофотенах от тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года, который гласит, что море принадлежит всем, — сказал смотритель маяка Бейер".

сегодняшний день вряд ли повторится еще раз и другого случая никогда не представится. я понимаю это еще острее, с тех пор как мне попала в руки эта книга. ты можешь быть хорошим человеком и испортить все, потому что несчастен. несчастен ты или нет - зависит не от обстоятельств, это решаешь ты сам. я никогда не думала, что мне придется набираться храбрости, чтобы прочесть несколько страниц книги, и что я буду бросать ее на самом интересном месте (фредерик умирает, беременная десятым ребенком элида сбегает на берег, по скользкой, покрытой льдом тропинке), потому что мне становится также больно. приобретая что-то, становишься таким уязвимым. защищай то, что имеешь, если хочешь это иметь, или не бойся. это не так уж и трудно. будь готовым к тому, что все это может закончится. в каждый момент.

хербьёрг вассму - норвежская писательница. ее романы - "книга дины", "стакан молока, пожалуйста", "сто лет" - длинные истории про борьбу, про людей, которые принимают решения, и про то, чем это может обернуться. я уверена, что они бы понравились мне, даже будь я на десять лет младше, и мне было бы интересно перечитать их еще лет через двадцать. она говорит: невозможно построить свое будущее, не узнав свое прошлое. мы были нелюбимыми детьми, мы боялись, мы придумывали истории, мы вытерпели все наказания, и теперь нужно двигаться дальше, осталось только понять - почему это все стоит за нашими спинами. "сто лет" - урок понимания, также, как и "полубрат" ларса кристенсена, ты начинаешься там же, где начинаются все истории, ты начинаешься так далеко, что это трудно увидеть и легко скрыть. но если уж начинаешь говорить об этом, то выкладывай всю правду до конца.

"В пасторской усадьбе есть пруд, правда почти без уток, зато на берегу вокруг пруда стоят маленькие домики. Словно селение на берегу озера. Они сделаны из ящиков и гофрированной жести, на крышах лежат камни, чтобы крыши не унес ветер. В этих домиках живут наши бумажные куклы. У них есть маленькая мебель и одежда. Животные. И всякая утварь. Кое-что Айне досталось в наследство, кое-что мы, дети, сделали сами с помощью взрослых или старших братьев и сестер Айны.

Эти игрушечные домики — целый мир. В нем все время что-то меняется. Там живут, ссорятся и играют. С каждым годом семья бумажных кукол растет. Благодаря рождественским подаркам и дням рождения. Иногда появляются бумажные куклы как будто из другого круга, более благородные или, наоборот, простолюдинки, они здесь ничего не знают. И мы помогаем им найти свое место. Хотя некоторые из них бывают совершенно невыносимы. Игра начинается ранней весной, когда сходит снег и домики возвращаются на свои места, а с первыми морозами домики как будто впадают в спячку, и на зиму их убирают в чулан.

Это первый мир, в сочинении которого я принимаю участие. После школы и обеда я иду по посыпанной гравием дороге в пасторскую усадьбу, чтобы играть там в саду. Я придумываю, что будут делать и говорить мои бумажные куклы. Слежу за тем, что делают куклы Айны. Ведь может случиться что-нибудь непредвиденное. Иногда я отказываюсь от того, что придумала, если Айна придумывает что-нибудь более интересное. Она старше меня и больше читала. Ее братья и сестры уже учатся в гимназии в Сортланде и читали еще больше.

Я иду в пасторскую усадьбу по посыпанной гравием дороге, по ней между колеями тянется зеленая травянистая гряда. Светло, и я могу спокойно думать о своем. Мне не нужно следить за березовой рощей, и я не чувствую, будто за мной кто-то наблюдает. Я быстро поняла, что при свете нужно опасаться только запертых комнат".

7. "Тоня Глиммердал" Мария Парр.

 

Роман о девочке с рыжей гривой, которую все зовут "грозой Глиммердала". У нее есть: девиз ("скорость и самоуважение!", две старшие сестры-близняшки, гора, мама, которая изучает море в море, папа поблизости, лыжи, друг старый Гюнтер, который играет на скрипке, и враг владелец кемпинга в долине. Эта книга - одна из лучших вещей, которые я читала в жизни. И не потому что в этой книжке - все мои любимые мотивы и "двигатели". То есть, конечно, старшие сестры - близнецы; мама в море; дружба со старым человеком; старик и скрипка; горы Норвегии; паромы; снег; пряничное печенье; сама героиня и ее десять лет в долине - все это уже само по себе, восторг, но дело не только в этом. Кроме того, что Марии Парр удается писать просто, серьезно и весело, ей удается еще и закончить историю так, что ты вдруг словно бы проснулся. То есть, я выбираю ее, а не десятки и сотни пронзительных, честных, ясных и серьезных книг, идя сквозь которые, ты испытываешь боль, сочувствие и всю остроту жизни, но вот они заканчиваются - точкой, обрывом, смертью, и даже пережив катарсис, выходя оттуда, умытый слезами, ты все равно остаешься один и словно бы не сдвигаешься с мертвой точки. Весь опыт со-чувствия никуда не уходит, окей, он с тобой, но с кем ты? Я устала от книг, после которых наступает опустошение и весь мир кажется засыпанным пылью, смутно маячит мысль о чем-то навсегда утраченном, а все мои любимые книги - именно такие; они заканчиваются, не оставляя тебе никакой надежды, - при том, что могут быть просто чудовищно хороши. Мне нужны дни и недели, чтобы прийти в себя после Гайто Газданова, Ивана Бунина, Хемингуэя, Мураками и Блока etc. И совсем по-другому с Марией Парр. При том, что история о том, что делать с теми, кого мы вот-вот потеряем, и что после этого делать с самим собой - ни разу не легкая сказка. Но я редко чувствовала это в конце, почти никогда: вдохновение и огромную силу идти и жить собственной жизнью. Она будет что надо.

 

9. "Плоть и кровь" Майкл Каннингем.

 

Начав читать, я почти сразу же чувствую то же острие, что было и в "Доме на краю света". Майкл Каннингем находится между двумя мирами - мужским и женским; один притягивает его, другой отталкивает, и оба влекут; и в каждом случае ему удается быть настолько точным, насколько это возможно. В выборе сцен, ракурсов, в смене планов он так бережен, словно показывает нам кинохронику нашей собственной далекой жизни и, чтобы мы успели привыкнуть, начинает издалека. История жизни американской семьи - сто лет - с 1935 до 2035; каждый из героев схематичной хроники двигается от своей роли и ожиданий других - к себе самому.

 

"- Ну правильно, - тихо, еле слышно сказала мать. - Именно этому их учит и следует. Как мило.

Она перешла на тоненький голос. Прибегая к нему, мама словно обращалась к кому-то, кто жил внутри нее, к незримому другу, целиком и полностью согласному с ней в том, что мир велик и прекрасен, но, в конечном счете, изматывает до смерти всех, кто его населяет".

 

запись создана: 09.03.2011 в 00:44

@темы: book box

---

- Искусство охотника заключается в том, чтобы сделаться недостижимым, - сказал дон Хуан. - В случае с белокурой девушкой это означало бы, что ты должен был стать охотником и встречаться с ней осторожно, бережно. А не так, как ты это делал. Ты оставался с ней изо дня в день, пока не истощились все чувства, кроме одного - скуки. Быть недостижимым - значит бережно прикасаться к окружающему миру. Съесть не пять перепелов, а одного. Не калечить растения лишь для того, чтобы сделать жаровню. Не подставляться без необходимости силе ветра. Не пользоваться людьми, не выжимать из них все до последней капли, особенно из тех, кого любишь.

Быть охотником - значит, не просто ставить ловушки, - продолжал он. - Охотник добывает дичь не потому, что устанаавливает ловушки, и не потому, что знает распорядки своей добычи, но потому, что сам не имеет никаких распорядков. И в этом - его единственное решающее преимущество. Охотник не уподобляется тем, на кого он охотится. Они скованы жесткими распорядками, путают след по строго определенной программе, и все их причуды легко предсказуемы. Охотник же свободен, текуч и непредсказуем.

(c) К. Кастанеда "Путешествие в Икстлан"

@темы: book box

---

дождь третьи сутки без остановки
заполняю документы для регистрации торговой марки в черногории
и слушаю майлса дэвиса

было:

стало:

было:

стало:

было:

стало:

@темы: 365, camera point

---

Потому что

главный фокус писателя — всегда верить, что твоя выдуманная история для тебя реальна.

Американская проза очень расчетливая, очень независимая и слишком ироничная. Ее не особо трогает жизнь персонажей, а гораздо больше беспокоит собственная структура. Я учился у Толстого, и поэтому в таких случаях люблю говорить, что я русский писатель, который по ошибке родился в Америке.

— ...но при этом он занимается искусством. Это странно, но вполне естественно — искусство сейчас превратилось в большой бизнес. Красота может покупаться и продаваться — как нефть или недвижимость, и в этом отчасти причина кризиса Питера. Ему приходится торговать красотой, как нефтью.

— Очень важно, что все мои книги хорошо заканчиваются. И, хоть героям и приходится пережить сложные обстоятельства, я всегда даю им шанс спастись. Жизнь тоже когда-то заканчивается, и конец не должен выглядеть дешево. Я очень оптимистичный писатель, потому что верю, что надежда есть всегда. А если ее нет, то не стоит писать романы.

(с) Майкл Каннингем, интервью "Афише"

 

@темы: book box

---

с самого утра дождь
поэтому я не поливала цветы
и накрыла поленницу полиэтиленом.
он оранжевого цвета.
на крыльце кошки. поменьше, с голубым глазом, и побольше, дружелюбная.
стоит оставить дверь открытой - и одна уже на диване, другая перед зеркалом.
воспитываю кошек: выставляю за дверь.
мне не грустно и мне не шестнадцать лет.
тем не менее, я целый час просматривала книгу n, выискивая там ваше имя.
и не испытывая ничего, кроме недоумения.
и все-таки не останавливаясь.
боже, четыре года. четыре года наедине с пустотой - я не хочу этого повторять.
я больше никогда не хочу чувствовать то, что чувствуешь,
когда окно на стене внезапно оказывается нарисованным,
стена оказывается белой простыней
и включается свет.
возьми себя в руки.
это просто тоска по времени, которое никогда больше не повторится,
ну наверное.
и досада, потому что тогда мне просто не приходило в голову танцевать,
а это единственное, что стоило делать.

@темы: itselle, 365

---

семнадцатого ноября начали реконструкцию.
в целом, нам повезло с ребятами, которые ломают и строят, но иногда все равно бывает забавно.
вчера уже разрушили часть стены (кирпичную), осталась бетонная часть.
сегодня утром, делятся с нами: - вот тут все снесли, а вот тут, смотри, вот эта стена - бетон. как хорошо, что ее не надо рушить!
мы: - как? ее-то и надо рушить, это основное, потому что потом вот эту стену мы переносим.
строители: - да? слушай, а я думал, что эта остается. а что и эту потом - переносим? куда переносим? зачем? оставь ее на месте!
мы: - в том-то и смысл, что мы ее переносим, нам нужны эти двадцать пять сантиметров, иначе оборудование не встанет, и в туалет заходить будет просто некуда. ради этого, вообще-то, и делали проект.
строители: - надо подумать.
но вообще надо отдать им должное, новости о том, что работа будет более трудоемкой, они воспринимают с энтузиазмом.
ужасно много пыли, всюду клубки обрезанных проводов, сколотая плитка. каждое утро, когда проезд по набережной открыт и рампа поднята, приезжает камион, в смысле, грузовик, чтобы вывезти мусор.
когда еще ничего не началось, опасения. когда уже начали и там, где раньше была стена, теперь ничего нет, все коммуникации наружу из стен, то просто уже гонишь дальше. мне это нравится.

@темы: herceg-novi, 365, peter's

---

(c)

...Но одного этого будет мало. Дальше ты сам должен стараться изо всех сил. Будешь на одном месте сидеть да о смысле жизни думать - ничего не получится. Все пойдет коту под хвост. Это тебе понятно?
- Да это как раз понятно, - сказал я. - Но, черт возьми, что конкретно я должен делать?
- Танцуй, - сказал Человек-Овца. - Пока звучит музыка - продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь - не рассуждай. Какой в этом смысл - не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься - остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги - мы уже ничем не сможем тебе помочь. Все твои контакты с миром вокруг оборвутся. Навсегда оборвутся. Если это случится, ты сможешь жить только в здешнем мире. Постепенно тебя затянет сюда целиком. Поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились. Даже если все вокруг кажется дурацким и бессмысленным - не обращай внимания. За ритмом следи - и продолжай танцевать. И тогда то, что в тебе еще не совсем затвердело, начнет потихоньку рассасываться. В тебе непременно должны оставаться еще не затвердевшие островки. Найди их, воспользуйся ими. Выжми себя, как лимон. И помни: бояться тут нечего. Твой главный соперник - усталость. Усталость - и паника от усталости. Это с каждым бывает. Станет казаться, что весь мир устроен неправильно. И ноги начнут останавливаться сами собой...
Я поднял голову и уставился на гигантскую тень за его спиной.
- А другого способа нет, - продолжал Человек-Овца. - Обязательно нужно танцевать. Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе. Так, чтобы все на тебя смотри. И только тогда нам, возможно, удастся тебе помочь. Так что - танцуй. Пока и играет музыка - танцуй.

(с) Харуки Мураками "Dance Dance Dance"

@темы: book box

---

маша+яшика

@темы: itselle, camera point

---

швеция зимой

звезды в окнах и рождественская почта )

показывают снег, оленей и булочки

или такие )

в три уже сумерки

а в музее юнибаккен сделали дом старика петсона и кота финдуса
(книжки свена нурдквиста)
(даша, даша! а это правда, что ты его видела? как? )))

день люсии (уже был)

стекольная мастерская в скансене

а внутри так:

мастер делает одну и ту же штуку, и на третий раз начинаешь понимать
немного, что там к чему

мародеры!

в булочной все по старинке: скалки, листы противней, дровяная печь

и там пекут - kanelbullar, булочки с корицей!

и булочки с шафраном - на рождество )

свою булочку можно съесть в занесенном снегом садовом кафе

скобяная лавка: снаружи

скобяная лавка внутри

что можно купить за двадцать эре?

например, можно оленя:

и тут же можно позвонить все по телефону из пятидесятых
и сообщить, что ты купил оленя!

она сама как имбирное печенье в этом наряде

а пока не стемнело, все пространство (в икее, где можно купить звезды)
залито зимним светом

@темы: christmas tiger blues, camera point

---

анкета от ocean child

отвечаю подробно

1. Произнеси свое имя задом наперед: аня

2. Где родились твои бабушка и дедушка? в оренбургской губернии, потом бежали в уфу.

3. Последняя вещь, которую ты закачал себе на компьютер? фильм "северная стена" о покорении последней стены в альпах в 1936 г.

4. Твой любимый ресторан? в герцег-нови: da vinci около старого города; в москве у меня нет любимого ресторана, выбираю кофейни и еду дома; в хельсинки есть очень классная еда на восьмом этаже центра стокманн - горячий цех находится просто за стеклом и можно смотреть, как специально для тебя готовят арктических рыб и все такое; в стокгольме у меня тоже есть любимое место в старом городе - каменный зал и ледяной подвальный этаж с низкими сводами, деревянные столы и вкусная вода в невесомых бокалах, но я не помню название (

5. Кем ты хотел стать в детстве? почти все время я хотела только танцевать, и пару лет еще хотела стать скрипачкой. нет, не так. почти все время я хотела стать человеком, который уедет из города, который не любит; а что делать, подумает, когда уедет. так что этим человеком я стала.

6. Когда ты в последний раз плавал в бассейне? давно. три года назад.

7. Когда ты учился в школе, ты принимал участие в спектаклях? да.

8. Сколько детей ты бы хотел иметь в будущем? я бы оч хотела большую семью, это точно.

9. Твой самый НЕлюбимый стиль музыки? в уфе, например, многие водители маршруток предпочитают блатной шансон. вот где-то там между горсоветом и цирком рождается ненависть.

10. Твой любимый предмет в школе? английский; химия.

11. Твой любимый палец? отказываюсь выбирать, мне нужны все мои пальцы.

12. Ты бы мог убить человека? я могла бы попробовать. ну, в случае настоящей опасности.

13. Если бы ты снимал фильм о себе, кто бы играл главную роль? не знаю, честное слово. кто?

14. Ты бы предпочёл прыгнуть с тарзанки или с парашютом? парашют.

15. Когда ты в последний раз дрался? очень серьезно - и очень страшно - во сне. там почему-то не было способа решить конфликт по-другому. не во сне: в школе, сильно.

16. Ты дружелюбный человек? ну, скорее да.

17. Если бы ты был другим человеком, ты бы дружил с собой? сейчас мне кажется, что нет.

18. Ты сорвиголова? да. (или я просто поздно думаю).

19. Ты знаешь все слова твоего национального гимна? нет!

20. Ванна или душ? только душ. контрастный.

21. Утро или ночь? утро.

22. Внешность имеет для тебя большое значение? ну конечно. внешность говорит о тебе почти все.

23. Лучший фильм, который ты посмотрел за прошедший месяц? "мулан" (китайский фильм, а не диснеевский мультик);

24. Что ты делаешь, когда хочешь дать выход своему гневу? кричу? потом понимаю, что лучше поговорить.

25. Ты доверчивый человек? нет.

26. Ты когда-нибудь намеренно делал больно другому человеку? да.

27. Ты куришь? Если да, то почему, и какие сигареты? нет. я курила только на первом курсе института, поддавшись всем вокруг, но это было скучно.

28. Чипсы или попкорн? ни то, ни другое.

29. Ты считаешь себя счастливым человеком? я не считаю себя несчастным человеком, это точно.

30. У тебя часто бывают перепады настроения? нет.

31. Опиши привлекающий тебя тип представителя противоположного пола? не могу тип, потому что привлекает что-то, что не укладывается в рамки. например, я иду в банк, а там на втором этаже работает чувак, на которого ты не обратишь внимание на улице. никогда. но он отвечает на твои вопросы и на телефонные звонки таким голосом. просто божественным низким голосом, таким голосом, как будто на тебе нет никакой одежды и он словно заворачивает тебя в бархат: как вообще в этой комнате с ним работают другие женщины?

32. Ты хороший бегун? нет. я идиотский бегун, потому что у меня уже есть защемление нерва из-за того, что переоценила свои силы. но, кажется, через пару недель я все-таки опять смогу бегать. и буду умный бегун.

33. Ты бы смог стать вегетарианцем? да, 4 года. т.е. мне просто не хотелось есть ни мясо, ни рыбу - дальше по списку. но потом стало понятно, что если ты вегетарианец, то нужно компенсировать нехватку каких-то веществ оч сильными энергетическими практиками (цигун, зеро etc) и просто занятиями; недостаточно просто есть как можно больше овощей ) иначе потом (например, через 4 года ) могут начаться проблемы. цнс, гормональные сбои, биохимический состав крови меняется. засада в том, что ты не видишь этого сразу и не всегда это можно даже почувствовать. поэтому, не один раз крепко подумав и прислушавшись к ощущениям, я решила, что вегетарианству конец. ем все ) в конце концов, тело это просто инструмент и мне нужно, чтобы он хорошо функционировал.

34. Ты когда-нибудь участвовал в показе мод? нет.

35. Апельсиновый или яблочный сок? два!

36. Кого ты в последний раз приглашал(а) на ужин? т.н.

37. Любимый шоколад? мне нельзя шоколад (

38. Когда ты в последний раз ел помидоры, выращенные в домашних условиях? в черногории это не проблема: пожалуй, пару раз в неделю.

39. Любимый персонаж из «Гарри Поттера»? рон, близнецы, снейп, макгонагалл. снейп.

40. Ты хороший повар? я могу!

41. Ты когда-нибудь делал заказ по телефону или через интернет? да, сейчас, например, я жду японскую косметику, но мне не пишут о подтверждении!

42. Последнее, что ты купил в аптеке? разогревающий крем; увлажняющий крем для лица bioderma; средство для снятия макияжа с гиалуроновой кислотой.

43. Что бы ты выбрал: быть миллионером или встретить настоящую любовь? дайте подсказку.

44. Что ты прячешь у себя под матрасом? два зимних шипованных колеса (я серьезно)

45. Ты веришь в любовь с первого взгляда? да.

46. Как звали твоего первого домашнего питомца? полосатая кошка матильда

47. Что лежит у тебя в сумке? документы, ключи, крем для рук, телефон, футляр+темные очки,

48. Что ты любишь делать перед сном? сворачиваться в клубок

@темы: ask me, 365

---

Перманентная перегруженность сферы сознания интенсивным ментально-эмоциональным "белым шумом" является наиболее характерным состоянием для подавляющего большинства среднестатистических представителей вида Homo sapiens. Существующий в уме каждого человеческого существа непрекращающийся спонтанный "внутренний диалог" с самим собой, вернее, со множеством разных "самих себя" в разнообразных переменчивых эмоциональных состояниях, не поддается никакому осознанному контролю. Он не управляется нашим намерением, но при этом очень успешно "заслоняет" собою в нашем восприятии объективную картину мира, подменяя ее некоторой условной иллюзорной видимостью. Мы воспринимаем вещи и явления не такими, каковыми они в действительности являются, а такими, какими они нам кажутся при взгляде сквозь призму нашего желания видеть их так, как нам удобно. А то, каково наше желание, в свою очередь, определяется некоторым множеством вполне конкретных достаточно жестко обусловленных факторов, в основе действия которых - специфика нашего социального воспитания как принципиальной основы построения алгоритмов обработки информации нашим умом и особенности нашей индивидуальной генетической предрасположенности как определяющего аспекта физиологической реализации этих алгоритмов.

Вряд ли особым откровением может стать заявление, что все процессы пластического и энергетического обмена в системе человеческого организма в конечном итоге имеют своей целью оптимальное обеспечение энергией и пластическим материалом мозга - центрального биопроцессора. Фактически, во мгновенном временном срезе бытия мы живем, чтобы осознавать, то есть воспринимать, обрабатывать и в той или иной форме "усваивать" информацию. Все наши действия "по жизни" являются проявлением и выражением этого процесса. Наличие интенсивного "белого шума" как доминирующего процесса в сознании приводит к тому, что львиная доля вырабатываемой в организме энергии расходуется впустую. Кроме того, для того, чтобы иметь возможность произвести хоть какую-то более-менее контролируемую операцию по обработке информации, мозгу приходится "искусственно" расширять динамический диапазон, усиливая "полезный" сигнал, чтобы выделить его на фоне "внутренне-диалоговой" помехи. В итоге так называемый "умственный труд" оказывается крайне изнурительным и при этом - не менее крайне - малоэффективным. Некий условный коэффициент полезного действия всей системы человеческого организма, приведенный к эффективности процесса обработки мозгом информации, оказывается ничтожно малым. Фактически, он стремится к нулю. По сути, в основной своей массе мы, почему-то почитающие себя разумными, просто вяло и тупо "белошумим" и действуем автоматически - этакие биороботы, управляемые примитивными встроенными программами, которые запускаются в действие тремя основополагающими первичными инстинктами - инстинктом самосохранения, инстинктом продолжения рода и инстинктом сохранения вида. "Внутренний диалог" и существующие на его фоне отчаянные спорадические попытки хоть как-то что-то изредка творчески измыслить настолько истощают наши энергетические ресурсы, что львиная часть потенциальных возможностей мозга никогда не задействуется в процессе мышления. У нас просто не хватает на это сил. Мы как бы спим по жизни и, если и просыпаемся на миг, то лишь в критической ситуации, когда инстинкты говорят нам, что, мол, "совсем тебе труба, друг". В большинстве подобных случаев мы успеваем только понять, что жизнь прошла, и смерть берет свое.

(с) Андрей Сидерский "Гимнастика йогов"

@темы: book box

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

интересно, почему мое утро в будние дни начинается с чашки кофе и пары страниц харуки мураками или журнала esquire,
а утро в субботу начинается с экселя и не самой простой ипотечной формулы?

@темы: herceg-novi, itselle

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

1. Во сколько просыпаешься по утрам?

5:30 - 6:00

и еще 48 вопросов

2. Золото или серебро?
серебро

3. Какой последний фильм ты видел в кино?
новую "джейн эйр" (оч не понравилось)

4. Любимая ТВ передача?
у меня нет телевизора, иногда скачиваю что-нибудь с national geographic или discovery

5. Что у тебя бывает на завтрак?
овсянка, кофе или запеченное яблоко и кофе

6. С кем бы тебе совсем не хотелось оказаться в одной комнате?
с бывшими друзьями.

7. Можешь дотронуться кончиком языка до носа?
не могу.

8. Что тебя вдохновляет?
музыка, мысль о том, что я смогу больше, чем сейчас делаю; примеры людей, которые строят себя; всякая безадресная красота.

9. Твое имя?
яна

10. Пляж, город, или загород?
как сейчас, мне нравится: город над морем со старым центром, немного пройти - и начинается совсем деревенская жизнь, а внизу пляжи и вода.

11. Зима или лето?
зима. северная зима, чтобы снег.

12. Любимое мороженое?
с лакрицей, с мятой, чем холоднее, тем больше мне хочется мороженого )

13. Масляный, обычный, или подсоленный попкорн?
никакой, спасибо.

14. Любимый цвет?
зеленый.

15. Любимая машина?
большие машины ) Очень большие. просто очень симпатичны: fiat panda (потому что мы панда!), wolksvagen caddy; как произведение искусства - corvette оч нравится).

16. Любимый "наполнитель" сэндвичей?
зеленый салат

17. Истинная любовь?
(где-то рядом)

18. Любимый цветок?
ааа, у меня нет любимого цветка.
(но есть пара любимых деревьев)

19. Если ты выиграешь джекпот в лотерее, через сколько скажешь людям?
близким тотчас же. остальным вообще вряд ли.

20. Живность дома есть?
нет. но рядом своей увлекательной кошачьей жизнью живут пять котов: кот в розовом ошейнике, кошка с больной лапой плюс три мини-кота.

21. Цвет твоей ванной комнаты?
плитка белая, яркие пятна шампуней и прочего

22. Сколько ключей у тебя на "колечке"?
пять.

23. Куда бы ты поехал после выхода на пенсию?
черт знает, я надеюсь объехать все еще до выхода на пенсию.

24. Любимый спорт?
я люблю: бегать и танцевать; профессиональный спорт - мимо

25. Любимый день недели?
понедельник, четверг, суббота

26. Красное или белое вино?
красное, розовое.

27. Что делал на последний день рождения?
с последним засада, я делала вид, что его не было, и просто занималась делами, выключив эмоции.

28. Есть ли у тебя карточка донора?
нет

29. Твоя любимая еда?
должна быть приготовлена дома или хорошим поваром )) должна быть интересной )
(моя самая любимая еда это арбуз, но к нему вообще нет вопросов)

30. Любимый запах?
кофе, шоколад; хвоя; мандарины

31. Вещь, которая сейчас находится слева от тебя?
главный проект от архитектора.

32. Спишь на 1 подушке или на 2?
на одной

33. Чем любишь заниматься в свободное время?
долгие прогулки; книжки; чашка кофе; чужие языки

34. Музыкальные предпочтения?
я впервые за шесть лет взяла в руки скрипку, чтобы сыграть тему mononoke hime джо хисаиси
(наверное, можно оставить за кадром то, что скрипка была не моя, и вообще довольно скоро ее пришлось положить обратно ))
короче, джо это номер один
еще очень нравятся: всякие minimal piano музыки; традиционное японское пение энка; что-то из индийской музыки; финские angelin tytot; кантри, боб дилан etc

35. Что у тебя под кроватью?
два зимних колеса ))

36. Ты коллекционер?
нет

37. Где любишь обедать?
дома. если не получается, то почти все равно где: в черногории везде одинаково простая скучноватая кухня.

38. Пьешь кофе или чай?
больше кофе, но чай тоже, да.

39. В интернете любишь висеть?
ага, я люблю быть онлайн

40. Твои любимые духи?
сейчас D&G L'imperatrice

41. ICQ или SMS?
смс

42. Дружба или любовь?
попробуй выбери

43. Любимый месяц?
октябрь, декабрь, август

44. Любимое сочетание цветов?
белый и синий

45. Любимый праздник?
рождество

46. Любимая погода?
перед дождем; метель, хотя она сильно усложняет жизнь; снегопады; когда осенью тепло и ясно

47. Что значит твой ник?
есть такой фильм - "верхом на ките" ) ник оттуда

48. Что тебе сейчас больше всего хочется?
цифровое пианино. yamaha или roland. мне очень не хватает музыки.

49. Любимое время суток?
ранее утро и ранний вечер

@темы: ask me

---

- ну и погодка, - говорит мой сосед в самолете
в хельсинки плюс десять, идет дождь, я мечтаю встретиться со своей курткой, которая прилетела в багаже. в два часа дня мы уже успели с трудом въехать в хорватию, прокатиться на лихом такси мимо виноградников, выпить кофе в аэропорту вены (и столик с сахаром, корицей и ванилью назывался coffee tuning station), сесть не на тот автобус и в итоге ехать до хельсинки на электричке от станции тиккурила (водитель автобуса индус, водитель другого автобуса араб, маршрут начинает работу в 4:15). японские туристы в дождевиках около suomalainen kirjakauppa. желтые безумные дни в стокманн, зеленые трамваи, бегущий без зонта мужчина в пальто. я понимаю много на улицах, но спрашиваю дорогу на английском.

над рыночной площадью запах моря, шоколада, сырой рыбы, жареной рыбы, дождя, пока горит красный, изо всех сил вдыхаю; чуть поодаль над рынком и катерами виден огромный бело-синий паром silja line - нам туда. забавно, как складывается мое время в хельсинки. в двенадцать лет я смотрю на город со второго этажа экскурсионного автобуса, я первый раз одна за границей, на каждой улице есть по крайней мере один дом и одно окно, где я хотела бы жить. и да, их было еще три по дороге от торфяновки: они стояли справа от дороги, один на краю поля, два других - среди деревьев и тракторов, все были красного цвета. потом к нам на второй этаж поднялся гид и научил нас кое-чему по-фински. спасибо, добрый день, добрый вечер. ольга федоровна пообещала моей маме, что вернет меня домой, даже если мне захочется остаться в хельсинки, но я все равно все хорошенько запомнила. у них своя линия, у меня своя.
и пока мы едем (мы едем к кафедральной площади), я выбираю окна, за которыми может разворачиваться моя жизнь (я никогда не смогу смириться с тем, что жизнь только одна и моя именно та, где я сижу в автобусе, набитом школьниками; я всегда хочу быть сразу по обе стороны стекла) мне хватает времени представить эту иную жизнь до самых мелких деталей (запах геля для душа утром, имена друзей, которые ждут к себе вечером, цвет конверта, который я достаю из почтового ящика, имя собаки, стоптанные ботинки, вид из окна: улица с трамвайными путями и двухэтажный экскурсионный автобус, который проезжает каждую неделю в четверг около трех). иная жизнь всегда удается мне с блеском, мгновенно и навсегда; я никогда не забываю, где, кем и когда я уже успела побывать; мы минуем светофор, сворачиваем, а во мне уже остались отпечатки этих других женщин, которые смотрят из других окон, и которыми я уже успела стать, хотя времени, в общем, было пока автобус ждал зеленого.
теперь я ищу эти отпечатки, стоя на kauppatori под дождем; и они по-прежнему где-то там, они навсегда остануться там, у меня своя карта хельсинки, города, где мне ничего на самом деле не принадлежит, кроме воспоминаний о людях, возможность стать которыми однажды пришла мне в голову. и я больше не вижу смысла в одиноких путешествиях, я больше не выбираю города, где хотела бы жить, руководствуясь видом из окна; все города мира стали окей не то, чтобы совсем равны, но похожи
твоим отсутствием в каждом из них
хотя в одних по-прежнему приятней, а другие я никогда не смогу полюбить и мне нравится, что они остаются чужими, остаются за спиной, остаются на
карте и всегда будут там. выстраивая схему привязанностей, отказываясь даже думать о каких-то местах, я ну все равно что расставляю на карте мира маяки, каждый из которых в один момент является огнем, в другой просто темнотой, но тем не менее ты можешь ориентироваться.

мы обедаем жареной селедкой в одном из рыночных кафе, я спрашиваю названия других рыб (mitä se on suomeksi?), но помню их недолго, потому что названия рыб нужны мне только сейчас, под дождем, когда продавцы греют руки в перчатках, а потом появится что-то другое. на пароме пусто, но в моей каюте уже две женщины, мы немного обсуждаем то, что мы под водой.

на следующий день в стокгольме ветер сносит со стола хрустящие хлебцы knäckebröd, я могу без конца наблюдать за девочками в стеклодувной мастерской в скансене, которые повторяют одну и ту же последовательность операций; мы смотрим на оленей, саамские избушки как из сказок, на мехового моржа, на тюленей, которые здороваются за руку с парнем, который кормит их сырой рыбой; и в конце концов, под деревом, около вольера, где неподвижно сидит сова, встречаем, наконец, того старика, который знает все посвисты птиц, он в шляпе и пальто, кормит белок с ладони. днем солнечный ветер, в пять уже начинает темнеть, вместе с дашей  леттипяя [J][/J] и юханом мы отмечаем день булочки с корицей, съедая на четверых самую большую и невообразимо вкусную булочку с корицей, купленную в кафе saturnus, и, в ожидании кино, заглядываем в окна посольствам и домам района Östermalm. за эту возможность разделить вечер и светящиеся картины в окнах с ними я готова отдать любую из несостоявшихся жизней; города, где ты испытываешь это, города, которые ты делишь хотя бы на один день, всегда светятся ярче, чем другие; все-таки возвращаться домой всегда круче, чем думать о возвращении домой; я понимаю, что никогда раньше я не была такой счастливой, как сейчас иногда бываю; в действительности все и всегда оказывается сильнее, красивее и интереснее, чем ты когда-нибудь мог себе представить, - это правило, не знающее исключений; это правило, которому невозможно ничего противопоставить; я знаю - я всегда это знаю, - что будет еще лучше.

на следующий день в шесть утра пробежка, я бегу 6.2 км по стокгольму: начинаю в темноте и заканчиваю на рассвете. от хостела на острове skeppsholmen до djurgården, вдоль канала, через тропу со знаком "осторожно, всадники!", мимо ворот луна-парка; я бегу чуть дольше, чем на самом деле могу, и моя спина этого не выдерживает, и то, что в двенадцать заживает за один день, как на кошке, уже не проходит так легко. поэтому теперь я думаю про полярный марафон с некоторой грустью; как, интересно, бежать, если не можешь как следует выстроить тренировки и только загоняешь себя; ведь для этого не нужно быть специалистом, нужно только немножечко думать вперед. закутавшись в плед в кафе на площади старого города, я пью горячий шоколад, и несколько идеальных минут чувствую только усталость, боль в спине, свет на площади, нежный вкус сливок, звук старой мостовой. мы делим на двоих пирог с лососем и шпинатом, в то время, как уже уборщики уже заходят на причаливший паром silja line: у них совсем немного времени и каждая горничная должна привести в порядок около тридцати кают; фотографы занимают свое место напротив арки у входа; струнный квартет надевает вечерние платья, берет инструменты и рассаживается на сцене на седьмой палубе; а те пассажиры, что пришли раньше, сидят в барах с бокалом вина, белого или красного. это чувство - что все самое интересное еще даже не начиналось, стирает печаль без остатка; ничто уже не вернется превращается в ничто никогда не исчезнет; оказавшись в этом потоке, я просто не могу ему сопротивляться.
фотографы просят нас остановится в арке для снимка; на следующее утро после завтрака, за полчаса до хельсинки, я рассматриваю наши фотографии.
в этот раз не будет вообще никаких фотографий: canon отказывает и просто лежит в рюкзаке, вместе с книжкой про свет в шведской архитектуре; и это делает нас еще более легкими, чем обычно. не нужно никаких доказательств. все равно это - останется.

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра