December Daily: hej då

[whale rider]

1. На следующее утро я просыпаюсь раньше всех.

2. Нам нужно собрать вещи, отнести вниз простыни и установить мистера чемодана в камеру хранения, где он пробудет некоторое время.
3. Сегодня вечером мы улетаем в Белград.
4. До этого я почти не вспоминала о Белграде и обратных билетах. Сегодня 25 декабря.
5. Когда завтрак съеден, мистер чемодан закрыт и готов к спуску, шарфы повязаны, ботинки зашнурованы, то мы делаем паузу.
6. С самого утра идёт снег. Начался ещё ночью, наверное.
7. Это первый и единственный настоящий снегопад, который я вижу этой зимой.
8. Снег летит сверху вниз и снизу вверх, затягивая вид пушистой нежной взвесью.
9. В нём десятки оттенков: от дымчато-серого до волшебной, едва видимой молочной синевы.
10. У самых окон он опускается вертикально, над водой - чётко по линиям школьных прописей, наискосок, сшивая сушу и воду, берег, здания, корабли и дворец.
11. Мы выходим в город и наши ноги утопают в снегу.

12. В какой-то момент в старом городе становится тихо как в лесу.

13. Двери магазинчиков, тёмные витрины, подъезды, горящие фонари. Снег мягкий и не скрипит. Горожане выгуливают собак на узких улицах.

14. Снег идёт почти всем городам, меняя объёмы, выправляя линии и контуры, приукрашая нелепое, скрывая несуразное, стирая границы между предметами, делая всё пышным, проницаемым, иным.
15. Стокгольму не нужна ретушь: о нём и так неплохо заботятся люди.
16. Но нет другого города, которому снег был бы столь же к лицу.
17. Белый, пустынный, преобразившийся за эту ночь, больше похожий на отдалённую Исландию, чем на столицу - Стокгольм стоит в ожидании первых выходов.

18. По совету Даши мы некоторое время идём по Hornsgatan, а потом сворачиваем вправо, к берегу. Здесь мосты протянуты высоко над мостовыми, разница между соседними домами - в столетия, улицы выгнули спины. Мы идём по Bellmansgatan, чтобы заглянуть в секретные колодцы, шахты и окна этого города. Машины украшены снежными шапками: белое на красном, как полосатая карамель. Мы почти не встречаем прохожих, мы вымокли под снегом, мы сворачиваем в едва заметный проход около красного дощатого забора и попадаем на узкую, расчищенную тропинку высоко над морем - вот это шанс оказаться со Стокгольмом лицом к лицу.
19. Или лицом к снегопаду.
20. Слышно ветер и как кто-то в одном из дворов поблизости чистит снег.
21. Мы идём до самого конца этой тропинки, делаем круг, спускаемся, возвращаемся на Hornsgatan, c ощущением, что нас, наверное, уже ищут, но здесь такое же рождественское утро, какое было, когда мы свернули к берегу: медленно превращается в первый рождественский день.
22. Экипаж промок и хочет сушиться. В Wayne's coffee мы забираемся на второй этаж и делим на двоих пирог со шпинатом и салат.
23. Сегодня не рассветает и не чувствуешь, как переваливает заполдень: время стало лёгким, как снег, и вот-вот исчезнет.
24. Я думаю о том, что есть люди, которые каждый день идут по Bellmansgatan, и у меня сжимает горло.
25. Сегодня явь не очень прочна: этот угол Стокгольма - словно тебе показались наяву все твои сны.
26. Детский Ехо с мозаичными мостовыми; города, таившиеся за висевшим на стене ковром в старой спальне; города вроде легендарной Винеты, которая поднималась со дна моря всего на час, а затем исчезала вновь, вроде Карлскруны, где гремят шаги Бронзового короля, идущего по улицам, а Деревянный прячет у себя под шляпой Нильса; города, до которых можно добраться от Фонарной пустоши; все города, которые были и исчезли - когда стая гусей поднимается в небо и берёт к северу, когда Люси выбирается из шкафа и ты ещё не знаешь, можно ли вернуться обратно тем же путём, когда просыпаешься сам.
27. И в этих городах у тебя никогда не было особых занятий и дел - важно, в основном, то, что они есть и что ты их ищешь, и будешь искать всегда, потому что если перестанешь - всё закончится. И сегодня все их, один за другим можно пересчитать, как годовые кольца дерева; и всё вспомнить, когда они вот так вот буднично явились, мерцая, в снегопаде, затянутые снежным маревом и хорошо, что ты уже вырос и понимаешь, когда и как нужно уйти.
26. Сначала в детстве ты видишь места, где тебе хорошо, - во сне; во сне и в книгах, в моём случае. Хорошо - безоговорочно, полностью; где ты целиком принимаешь как себя, так и окружающее; где ты хочешь жить и где не так страшно умереть.
Потом вырастаешь, начинаешь принимать решения, шаг за шагом управлять своей жизнью: и тогда понимаешь и уже можешь описать, из чего складывается это абсолютное хорошо; и понимаешь, что существует возможность найти это всё в действительности. Не обязательно засыпать в поисках согласия с самим собой: ты уже не так беспомощен, как в пять лет; новый день, новые решения. Сложить все необходимые элементы один к другому, найти это место и это ощущение здесь, работать над его созданием и приближением к нему - возможно. Есть место, где все эти условия выполняются - победная песня, это место на твоей стороне реки, не нужно возвращаться ко снам, никуда не нужно переправляться. Это где-то поблизости. Осталось найти.
27. А уходить нужно прежде, чем сон вывернется изнаночной стороной и выбросит тебя на берег.
28. Я думаю, что люблю этот город за то, что под поверхностью можно найти все те города, которые ты когда-то искал. Я люблю его за то, что из него невозможно проснуться и он находится по эту сторону границ.
29. От того, насколько сильное чувство опоры здесь возникает.
30. И от того, что есть люди, который каждый день идут по Bellmansgatan.
31. Вечером автобус Flygbussarna везет нас в аэропорт Арланда.
32. Мы едем не очень быстро и у меня достаточно времени, чтобы посмотреть на снег. И дать себе ещё несколько обещаний, тут ничего не поделаешь.
33. Мне восемь, всю ночь перед отъездом из Албены я плачу, т.к. боюсь, что мы уедем и я больше никогда не увижу моря. И потом в автобусе утром, и потом в самолёте.
34. Очередь на Белград ни с чем не перепутаешь. Почти все в чёрном. Говорят на порядок громче, чем шведы. Низкие голоса, озабоченные лица. Белград ездит в Швецию не отдыхать и не на Рождество, сразу видно.
35. Это - не то же самое, что стоять в ожидании рейса на Москву, но разница всё равно очень большая.
36. Шторки бизнес-класса задёргиваются за нашей спиной, приносят вегетарианский ужин, я читаю газету. Некоторое время уходит на сопротивление сербскому языку, жалобам, хаосу, наездам и неразберихе, темноте за окном, поднятым ценам, тому, что курить можно везде и тёплому непроницаемому туману, который стоит над Белградом на следующий день.
37. Белград красивый, несовременный, непрочный, изуродованный войной, рекламой и дележом площади: я люблю его за возможности, которые здесь есть, и за людей, которые к ним тянутся; не люблю за повсеместное курево, за безвкусицу и за особое тонкое ощущение катастрофизма; в первые часы я не объективна и во время сопротивления стараюсь ни на чём не задерживаться - и, конечно, тем острее и явственнее всё видишь.
38. Ну вот. А что случилось дальше - вы знаете. Мы прилетели в Белград, классно там проводили время, чудом не уехали в сербскую глухую ночь без паспорта, но вовремя спрыгнули с поезда, бесплатно ночевали в хостеле, вернулись в Герцег-Нови, заболели, сходили в суд, украсили дом, встретили новый год и так далее. А сейчас я наслаждаюсь дождями, длинными утрами, делами и что бы ещё такое на д сочинить. Люблю, когда вот такой дождище как сейчас, в сто раз больше, чем солнце. Если не снег, то давайте тогда дождь. Читаю крутые книжки про технику эспрессо, ведение переговоров и еще про Нильса, только не в пересказе, а полный вариант. Там есть такие главы, где просто мурашки по коже - Сельма Лагерлёф на высоте! По-моему, это будет одна из первых книжек, которые я прочту вслух своим детям, факт.
39. Несмотря на то, что декабрь закончился вовремя, мне хочется растянуть его еще ненадолго, потому что - это лучший месяц в году.
40. Правда, остальные тоже складываются из лучших на свете дней, но декабрь все-таки - это что-то особенное.
41. Хочу работать.

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365

Comments

[леттипяя]

ура, я так рада, что вы добрались до Bellmansgatan!

[Masya]

whoa!
whale rider, как всегда, описываете - прямо загляденье.) эти находки про город-калейдоскоп - шедевррр

[whale rider]

леттипяя, это нереально прекрасное место, спасибо тебе! очень особенное по духу, старинское такое, но при этом простое и уютное )

Masya, )