все скользит просто как улитка.
когда мне одиноко, я ложусь на ковер или еду куда-нибудь на велосипеде.
например, от качелей до перекрестка, от мдм до закрытого в четыре утра киоска с мороженым.
велосипед синий, несмотря ни на что одиноко – бывает.
мне одиноко, когда я лежу в мансарде деревянного дома, полного невидимых детей. очень тепло, постели вовсех комнатах не заправлены, с утра, когда чистишь зубы, пахнет свежим кофе, но потом выходишь и нигде по-прежнему никого нет. окно у самого пола, нужно сильно прижать щеку к подушке, чтобы разглядеть что-нибудь кроме снега. я хочу разглядеть тени елей, дорожные огни, следы зайцев на снегу. очень тихо, все невидимые дети очень тихие. я очень тихая, мои глаза смотрят внимательно, все остальное тает в теплой темноте и становится не очень нужным.
меня охватывает ровное сумрачное чувство конечности, предела и остановки; я смотрю, как чья-то машина едет по дороге, как мигает красный фонарь дорожных работ. я лежу бесконечно долго, но ничего не происходит, только тени становятся плотнее, луна выливается на снег. мне не хочется ни с кем об этом разговаривать и никто не приходит, чтобы поговорить со мной. я бесшумно выползаю из-под одеяла и иду на чердак. на двери написано private, но я все равно вхожу, тут прохладнее и еще темнее. я сажусь на маленькое кресло качалку с отломанной ручкой, на полу поблескивает всякая новогодняя мишура. я сажусь и сижу, немножко раскачиваясь. невидимые дети не обступают меня, и вообще ничего не происходит. я просто сижу в кресле-качалке, завернутая в полотенце, бессонная и злая. мне хочется что-то преодолеть, но это не имеет ничего общего ни с елями, ни со следами зайцев, ни с тем, в какой совершенной, белой как молоко, тишине, мерцает далекий знак дорожных работ. мне хочется, чтобы что-то случилось, но в такой непроглядной тишине, ночью, ничего не происходит. я дышу, раскачиваюсь и вовсю переживаю свое грустное чувство конечности. в этот момент мне одиноко сразу за всех в мире. я стараюсь заснуть так сильно, чтобы все они сразу заснули вместе со мной. некоторое время еще ничего не происходит, а потом мне это удается.
утром в мире нет ничего кроме снега, а снег бесконечен.
на завтрак настоящий кофе, а не невидимый.
марилена каждые десять минут выходит на крыльцо покурить, а в перерывах переводит нам то, что говорят в новостях.
две главные новости дня:
землятрясение в аквиле и дорожные знаки.
про землетрясение все понятно. про знаки.
в финляндии объявили весну и
меняют дорожные знаки. там, где зимой можно ехать 80 км в час, летом можно 100;
там, где зимой – 100, летом – 120. знаки переворачивают как книжки. знаки,
предупреждающие о животных, не меняют. снег падает так густо, что марилена,
выходя каждые десять минут на крыльцо,
уже не видит своих следов.