1. мне хочется ясности. я пишу списки.
2. с пробелами между строк. потому что это добавляет воздуха. мне хочется воздуха.
3. в моем лексиконе появляются новые слова. я научилась правильно употреблять такие слова как: «глухарь», дюбель, «шайба», шрифтовик, текстема, вокабула, кардамон.
4. трамвай идет по улице свободы, по улице лодочников, желтый, прогретый, шестой. я еду в трамвае, я и мой бесплатный ванильный кофе из больнички. мне кажется, что станция метро вот-вот будет, я жду ее с нетерпением. трамвай проваливается под железнодорожный мост или под шоссе, в общем, куда-то проваливается, ему навстречу движется гражданин в расстегнутой кожаной куртке, в кепке, с бутылкой пива «очаково». мне кажется, что он живет где-то поблизости, где-то тут, под мостом. мне кажется, что никакой станции метро впереди нет, что цивилизация вот-вот кончится и мы торжественно покинем мск на шестом трамвае, я, мой кофе и две грустные беспокойные старушки в балониевых пальто.
5. стоя в больничке у окна я смотрю, как зеленые электрички протекают среди сосен, одна за другой, а е.л. без конца меняет резиновые перчатки, чтобы стерильно, потому что ты бы посмотрела, кто тут ходит.
6. степь – это безлесное, заросшее разнотравьем пространство.
7. я видела двух некрасивых сорокалетних сестер-близнецов, они шли под руку. у одной губы накрашены малиновой помадой, у другой оранжевой.
8. у а.а. в редакции – тоже малиновой. она показывает: вот у вас в рассказах все так развивается, развеивается как дым, как кольца дыма, и поэтому названиями их нужно пригвождать. названия должны быть самые простые, кондовые. показывает руками кольца дыма. говорит, что в печать, а что на будущее. я слушаю все это, сижу на стуле. смотрю, как у нее в шкафчике на верхней полке - полное собрание сочинений бориса пастернака, а на нижней - грязные чашки и развернутая плитка шоколада, половинка плитки. я выхожу совершенно серьезной, я не чувствую ничего вообще. кроме планов на будущее. мой папа выписывал этот журнал, когда ему нравилось читать, и он очень обрадуется, когда я напишу ему об этом. я напишу ему об этом так, как будто мы сидим на кухне в пять часов утра, пьем абсент, зеленый и невкусный, и рассказываем, что у кого случилось. папа рассказывает про чемпионат по футболу для детдомовских, который он организовал, а я рассказываю про то, как я ходила в редакцию и мне сказали подождать, потому что летучка, и секретарша, чтобы чем-то занять меня, завернула в полиэтилен четыре куска бородинского хлеба. я пошла на патриаршие пруды кормить лебедей, от имени всей редакции. на самом деле я пошла в «республику», потому что мне нужна записная книжка.
9. я решила, что мне нужна записная книжка, и она должна быть маленькой. легкой и маленькой, чтобы помещалась в кармане. я решила не писать ничего лишнего. я решила ничего лишнего не говорить.
10. и еще она обязательно должна быть из бумаги riciclata.
11. возможно, я даже составлю список дел назавтра. пример: выяснить, наконец, у насти к., нужно ли писать курсовую для казначеева, или можно махнуть на все рукой. сходить опять в больничку. немного попрактиковаться в употреблении форм passato remoto. есть три раза в сутки. одного раза недостаточно, даже если кажется, что достаточно. одного раза недостаточно, особенно если это яблоко и кофе, или размороженная земляника и кофе. даже если это размороженная земляника.
12. шведская девочка нэнни-майя написала книжку об экологии. это был ее школьный проект. всем шведским школьникам перед выпускными экзаменами выделяют 100 часов свободного времени, чтобы они сделали собственный проект. и тема, и форма могут быть любыми. проект – такое обширное слово. из ее проекта по экологии получилась книжка, книжка в виде календаря. «январь. я подумаю о том, как попали на прилавок вещи, которые я покупаю». «февраль. я наведу справки о том, где можно купить экологически чистую продукцию и товары». она перечитала уйму серьезных книжек, а потом решила изложить все доступно и доходчиво. чтобы сделать 1 л кока-колы нужно 9 л чистой воды. доступнее просто некуда.
15. первый тираж книжки вышел на ее собственные деньги. перед лекцией я хожу и рассказываю всем о книжке, которую написала нэнни-майя. наташа плачет, лена и арина пьют молоко и едят печенье, маша читает рассказ платонова, который называется «уля», а нэнни-майя на фотографии очень загорелая, она сидит на веранде, солнце светит ей прямо в лицо, она щурится. на ней голубая рубашка, а ноги у нее босые.
16. я прихожу домой, снимаю шапку и обнаруживаю, что мои брошки из paperclay почти совсем высохли. paperclay застывает на воздухе, за двадцать четыре часа.
17. я также научилась употреблять слово «домой» по отношению к мастерской «76 С». мастерская – на пятом этаже, в кирпичном доме. занавески – как шведские полосатые карамельки. и днем, и ночью играет музыка. на подоконнике в кухне стоит оранжевая кофемашина. кому не нравятся обои, тот отдирает их, и холодные стены выходят наружу. когда дети приходят в гости в мастерскую, им разрешают рисовать на стенах.
18. город тромсо - на самом севере норвегии. в середине города вместо площади, с ратушей, фонтаном и церковью, - фьорд, а над фьордом мост. мы приехали туда к полудню, солнце в тот день так и не встало. в порту стоял паром trollsfjord. мы слепили снежную пирамидку, вставили внутрь стойкую уличную свечу. свеча сгорает за 4-5 часов. когда мы вернулись в лапландию, поздно ночью, пирамидка уже обвалилась.