утром мы были в посольстве (кропоткинский переулок, одностороннее движение, на углу - огромное стекло витрины, непрозрачное от миллиарда маленьких трещинок, оно так никогда и не разбивается). и вот теперь, начиная с этого вторника, мы можем провести тридцать дней в финляндии. можно отнять от следующих шести месяцев один, а потом прибавить его снова, потому что мы никуда не исчезнем, мы просто будем в финляндии. я представляю это как бесконечное роуд-муви, как легкие заполненные солнцем, как короткие, обрывистые записи на заправках: мельхиоровая ложка, мох в лесу, семь свечей, омыватель, клюква, самовары, кофе-чай, смешные названия пустых, одичалых деревень вдоль трассы, дни разматываются, расплываются, между ними нет никакой паузы, нет сна, нет остановки, одно-единственное сегодня, вдалеке плывет лес, за деревьями лежит море или озеро, такое же нестерпимо большое.
купив кофе в "насущном хлебе", я выхожу на улицу, уже нет времени говорить финские слова ни по учебнику, ни вслед за магнитофонной записью, я успела выучить дни недели и названия некоторых животных и ягод, потом наступило другое. много книжек, много рецензий, заметки, редакция "знамени", старого журнала с беспомощной бумажной обложкой. как niinfea я осталась без черновиков, все черновики слетели, а там была история про опасное лето, длинная история с пропущенными главами, повествование, в котором не было ни снисхождения к читателю, ни композиции и где пейзаж, единство времени, места и действия играли такую огромную роль. напишу еще, думаю я, но было так славно.
маша защитила диплом; говорила об ответственности перед языком и о стойком чувстве неправды, которое не оставляет ее ни на минуту; когда маша читала стишок, у нее дрожал голос, комиссия потом жала ей руку. маша оделась в платье и спросила: ты не будешь презирать меня за это?
по вечерам мы с людой ходим гулять по району. мы идем вдоль длинного пруда между высотками, в непреодолимом городском пейзаже. мы садимся напротив красной таблички "купаться запрещено", смотрим, как утки перебирают стоячую воду лапами. вода никуда не двигается и вызывает у нас смутное чувство беспокойства. по дороге домой люда куда-то пропадает.