снег съёживается. нашего учителя по итальянскому зовут ремиджио дель греко.
- не боитесь, - говорит он, - я иногда закричаю.
дж. вчера принес откуда-то кусочек малахита. зеленый зеленый. через неделю в рим, это будет еще одно впервые, которое потом никогда больше не повторится. сначала, до рима - долгая дорога в хельсинки, снег, кофе на автозаправках neste, почтовые марки, успеть на самолет в семь утра. началось страшно рыбное время, лена моя героиня, чья-то теплая живая ладонь лежит у нее на спине. за окнами рванул дождь, лена держит в руке учебник по физике, она не понимает, как у обычных родителей из милиции и из транспортного агенства иногда рождаются дети боги, дети будды, дети рыббы. после итальянского с ремиджио я еду в троллейбусе, я и зеленая книжка "волки купаются в волге". ее написал рыжеватый, бородатый емельян, во вторник он приходил в гости на семинар, принес а.е. ирисы, говорит:
- вот, вышла книжка
и держит ее в руке, а она зеленая.
я ее тоже держу в руке, на коленях, раскрытую, про нищих, про ели, про снег, про детей художников, немножко про чудовищ, про больших и нежных человеческих чудовищ; ездим с ней в метро, как плавучий остров, никого не толкаем; я пока еще ничего не понимаю, что писать в рецензии, но
когда есть такие книги, ничего не страшно.
в итальянском институте учителя: энцо и мариана
- привет, я узнал тебя, - говорит энцо
а мариану я увижу сегодня вечером.