мама тихо истончается, стремясь удержать в своей памяти все
папа спускается к гаражу и серебристая машина увозит его на другую сторону, за реку
больше никаких экспериментов со сном. не будет.
папа входит в комнату, взламывая настоявшуюся темноту, и тянет за нос
- утро пришло, - поет он, как совсем ненормальный
и от злости лена просыпается.
иногда в форточку видно луну. они стучат друг другу в дверь ванной.
черрез час начнется экзамен
через двадцать четыре часа финское консульство скажет нам, как оно поддерживает нас в жизненных стремлениях
через сорок восемь часов начнется экзамен
через пятьдесят шесть часов я улечу домой