прозрачная алая сережка в складках простынь. тень удлиняет пальцы, жесты, вдохи. одной - мне остается только пустая поэзия обнаженных постелей, ванн со спущенной водой, вспаханных полей, стульев, с которых только что встали, и распрямленных кудрей. одной - мне остаются пластиковые вилки, трещинки на губах, женщина, глядящая в "комсомолку" с выражением ехидного сочувствия, завтракающий мужчина, который врет по телефону своей бабушке, что спешит к ней и не может доехать, владимир набоков вне сцен и кулис, так близок, что можно облизать его зубы, парочка любовников из солярия, которые едят вагон-виллс, сидя лицом к стене, фон - алый, фон - коричневый, фон - вторник, юные адвокаты с портфелями, гон из учреждения в учреждение, добросовестное отношение к делу. а первый, с кем здороваешься утром, - дворовый пес цвета золота инков, сидящий у тротуара.
- здравствуйте, собака, - говоришь ему, и он некоторое время вежливо идет вслед.