сыну античника и переводчика михаила гаспарова снятся сны:
сыну приснилось стихотворение «сон»
я проснулся, включил радио и услышал:
«не волнуйтесь, сохраняйте спокойствие.
сегодня между тремя и пятью часами
кончилась третья мировая война.
мы победили. убитых – девятьсот миллионов.
они сегодня не проснутся.
списки будут напечатаны в газетах».
я проснулся, передавали военные марши,
но я не стал спускаться за газетой.
сыну приснился сон про меня. я иду на медведя, но больше всего стараюсь не сделать ему больно. я нащупываю ему сердце, а он тем временем мотает на лапу мои кишки. я его таки убил, но после этого понятным образом оказался в санатории «омега», где написал машинописный роман. в предисловии сообщается, что четные главы я писал выздоравливая, а нечетные в бреду, и чередуются они для разнообразия. и что в романе много самоубийств, но на разных языках (NN удавился по-русски, а другие – следуют фразы латинская, испанская, немецкая…), поэтому не надо удивляться, что иные, умерев на одном языке, продолжают жить на других, итд.
сон сына. «а когда ахилл догнал черепаху, она ему ска…». дальше сон оборвался.