два часа
мы проводим в третьяковке
стоя перед ликом спаса неруктворного
и слушая его историю, не отрывая глаз
уже вечер и скоро закрытие; мы подыскиваем слова, чтобы рассказать увиденное
и все говорят примерно то же:
что сначала он был грозным, но - отводил глаза
а потом - что-то растаяло;
что-то растаяло и икона открылась
со мной такого еще никогда не случалось
и этот день я хочу запомнить
"скоро придут аисты", говорит сибила во дворе лита; люди стоят, посреди кинозала, потерявшись в темноте, и не решаются сделать шаг; ем яблоко под дождём, потому что сегодня дождь; герой подсчитывает часы счастья по секундомеру - выходит сорок часов за сорок лет, уличные музыканты забираются на заднее сиденье и так они ездят по городу, у лобового стекла горят сорок свечек, музыканты поют, герой говорит по телефону; травы растут, цветут, приносят плоды и умирают
и прекрасно, и ничего не поделаешь