это неделя
в субботу я лежу в темноте и холодный гель ползает по моему животу, и е.л., которая смотрит в монитор, просит запомнить число 39 и говорит: а я тоже тут недавно, решила себе проверить. проверяю, смотрю - пятно. вот тут - вот такое. и в темноте, этот запах - дезинфекция, инструменты, одноразовые простыни - становится гуще.
вчера у нас была лекция в иностранке, мы листали разные старинные книги, и выискивали разные особенности печати - где литеры были стершиеся, а где еще не изобрели нумерацию страниц и прекрасно обходились без титульных листов; а потом до вечера я гостила в правом крыле, на работе у а. - и вот мы выходим на крыльцо иностранки, я - с кружкой кофе, и а. - с сигаретой; и смотрим как на асфальте медленно появляется розоватая льдистая корочка, и стоим и не говорим о болезни, что, естественно, значительнее, чем если бы мы говорили о ней.
и сегодня. в кафе на первом этаже цдх мы пьем кофе: вместе с машей и машей п.: и внезапно начинаем проговаривать вслух все четыре года, которые мы знакомы; кроме тебя, маша, я бы хотела провести их по-другому; но как именно - это тут не готова еще сказать; маша п. фотографирует нас по очереди; нет, ни мороженого, ни каппуччино, ни кефира не хочется, а в лукке, например, сегодня пасха. потом, пока автобуса нет, я читаю "по направлению к свану", прихожу домой и - через полстраницы - издалека звонит папа и говорит, что сегодня утром, в больнице, умер ю.н.
это обнажается неровная стена