продолжим список:
вчерашний день за нос, более далекий вчерашний день на предыдущей странице, зеркало в школьном туалете на втором этаже, джинсовый комбинезон, длинные волосы, загорелые руки; сейчас через три часа мы закончим с уборкой класса информатики, мы больше не будем ползать по полу с тряпками и рисовать на пыльном желтом линолеуме влажных слонов, мы не будем лить в цветочные горшки воду, которая не успела отстояться, мы выйдем на улицу и упадем на асфальтовую кромку клумбы с ландышами от солнечного головокружения - пятнадцатое августа, три остановки на трамвае, нас двое, нас переносят и укладывают на старый мягкий диван.
цифры придают нам достоверности, нас двое.
сегодня туман, фолкнер, хроническое желание уехать навсегда
не ждать июня, не ждать августа, не ждать сентября
я бы хотела написать о том человеке, который услышал, как уто-то льет воду в пустое ведро, прямо за его дверью, кувшин за кувшином; он сидел за столом и рисовал дерево; каждый вечер он приезжал на троллейбусе и шел мимо замшелой садовой стены; люди в пустых строениях, люди в полях, люди за твоей дверью
но их пока слишком много
теперь пойду, сделаю доклад для сандры про il sistema universitario italiano
пока еще книга видна в тумане