в творчестве э.м. все именно так как нужно - у него свои нитки межтекстовых связей, свои вспышки, свое незабываемое, что мерцает и в романе про самое длинное путешествие, и вдруг - преображенное, иное - выплавляется в крохотный рассказ. то, о чем говорит рики, замысел рассказа - не остается замыслом, но пишет его уже сам э.м. и ключ к этому рассказу о - таинственной, непостижимой, совершенно овидиевской метаморфозе - прячет в седьмой главе романа. как это прекрасно. как прекрасно понимать это впервые. распутывать пальцами, но не додумывать мысль до самого конца.
мне очень нравится, когда какие-то вещи - важные вещи, - остаются с художником на всю жизнь.
стивен дедал и вообще все переплетения джойса.
прозрачные стрекозы тонино гуэрра, которые перелетают с одной его картины на другую.
когда ты не притворяешься другим человеком. когда ты даешь себя узнать.
это как внезапная, спустя многие годы, встреча с когда-то дорогим, на вдохе дорогим человеком. (зимняя улица, свет фонарей - случайная, едва не прошли мимо!). или - в обратную сторону - как увидеть его ребенком; на черно-белой фотокарточке, которую на минуту достали, и уж опять отняли. нет ничего случайного.
это как войти в чужую комнату и увидеть среди нагромождения вещей, которые пахнут иным, незнакомым, новым, - специально тебе оставленную - как знак, как протянутая рука, как шаг навстречу - уставшую, родную, вещь. например, старый шнурок. или поломанного волчка.