что было 27 сентября:
со среды я хвораю, но внезапный ранний гость отвлекает меня.
крем впитывается в кожу.
(я различаю и чувствую запахи, значит, все хорошо)
дети-инвалиды
хорошо ли ты ходишь по городу?
10 из 12 дают отрицательный ответ
подножка трамвая, взгляды пассажиров, смущение.
листаю (про маргу и галину) книжку дочери бориса зайцева, юные - и на следующей странице - старые
звонит мама, бросаю трубку и вспоминаю темный вечер летом, созопол, нагретый камень.
на маме зеленое платье, мы меняемся десертами.
вправо - вниз - к темной воде, к узкой набережной, уходит расщелина между домами; теплый сырой сквозняк слышен между стен
и мы говорим без конца.
что было 28 сентября.
пустота отовсюду
вечер, танго на кухне, мучная пыль,
промасленная бумага, запах молока, крапинки корицы.
танцевать среди кастрюлек и яичных скорлупок. уверенный шаг.
теплая сковорода, винный запах розмарина.
потому что завтра!
завтра!
уже завтра, пока я буду спать
кое-кто дорогой позвонит в мою дверь.
в этом пространстве люблю слабое ощущение дома.
из которого только что кто-то вышел