хочу записать один важный сон: я помню только последнюю часть, но именно она кажется ключевой.
- звонит будильник, я открываю глаза и вспоминаю, где только что была
- мне нравится сложная странная архитектура снов, те места, где удаётся оказаться, те события, которые там происходят
- если вставать позже даже на час, то я просыпаюсь разбитой и не могу вспомнить ни одного сна
- очень часто сны происходят на крыше, на нашей крыше, где наяву мы ужинаем, гладим котов, где мы долго лежим, глядя на небо, где я порой танцую
- однажды я видела во сне, как на эту крышу пришла очень старая женщина, которая вот-вот должна была уйти
- её голова всё ещё была большой, но тело стало совсем маленьким, тонким и сухим
- она попросила меня не сидеть так близко к краю, и вместо того, чтобы успокоить её и сказать, что я не упаду, что я не испытываю головокружения, как индеец или кошка, я просто отошла и села в другом месте, потому что её слова весили слишком много для того, чтобы противоречить им; последние слова, последняя забота
- потом я держала её на руках, гладила её лицо и она умерла
- это было по-настоящему, между нами оказалась граница, которая не позволит нам больше быть вместе
- прежде чем она перестала дышать, что-то серебристое и потом сразу что-то нежно-зелёное вылетело из её рта и из её головы одновременно и это что-то невозможно было удержать
- но оно было очень красивое
- и у меня на руках осталось пустое, покинутое тело
- я знаю, что это была за женщина, но мне не хочется писать её имя, потому что это слишком близкий круг