В августе каждый мой день начинается в четыре утра
Ханна жалеет нас: - Вы встаёте в четыре? Poor things, you're not humans!
Но я встаю так рано, потому что это действительно нравится мне.
Потому что я люблю тишину и уединение.
Потому что в это время я танцую, или рисую сосны, или пишу, набираясь силы. Такое особенное, такое прозрачное время.



Что-то изменилось в моём облике. И это не волосы, которые стали длиннее, не кожа, которая стала бледнее, не ногти, с которых медленно исчезают продольные полоски недоедания. Изменилось то, как я ощущаю энергию, проходящую сквозь этот облик; изменилось то, как я справляюсь с напряжением, с непрерывным потоком гостей и с утомлением, с невозможностью отвлечься и спрятаться от происходящего на протяжении восьми, десяти или двенадцати часов подряд.
Вернее, изменилось то, что мне не нужно больше ни с чем справляться

Теперь почти никогда не говорю "я устала".

Вместо этого внимательно отслеживаю, что именно происходит с телом, что оно чувствует. Стараюсь называть конкретные вещи:
- "У меня болят ноги, потому что я очень долго стояла"
- "Я роняю вещи и чувствую головокружение, потому что давно не ела"
- "Мне хочется плакать без причины и пожалеть себя, потому что я уже чересчур голодна"
- "Чувствую тяжесть внутри и недовольство, потому что съела больше, чем следовало" и так далее.
Сразу становится видно, что все эти ощущения, приятные или неприятные, легко разрешаются - нужно просто выделить пять минут или десять минут, сменить занятие, принять контрастный душ, растянуть мышцы, сделать точечный массаж, чтобы снять блоки и напряжения. Это не имеет ничего общего с унынием и усталостью; если отслеживать всё это, то можно сделать так, чтобы физическое состояние не влияло на принятие решений или поведение, не обижало других. Обычные циклы, через которые тело проходит каждый день, действуя, двигаясь, работая и выполняя то, что нужно выполнить.
Перестав говорить, что я устала и больше не могу, я действительно стала меньше уставать и успевать куда больше вещей - в прошлом августе я ощущала себя исчерпанной, выжатой, дом был запущен, а зубы сжаты, чтобы только продержаться. А сейчас приятно (и непривычно для меня), что силы есть не только на кафе, но и на другие дела и проекты; вернее, между ними нет отличия, одинаково важно всё -
- всё должно быть самым любимым, всё, что делаешь



Сегодня мы уезжаем в горы. Дурмитор, знакомые вершины. Дождь и холодные ночи.
Если будет ясно, то можно увидеть падающие звёзды.
Я давно чувствую потребность немного помолчать, оказаться в лесу, в поле или подниматься по осыпающемуся под ногами каменному склону, мимо родника, на поросший колючей травой горный хребет. Пройти сквозь облако. Посидеть на креслах вставшей на лето канатки.
Горные ботинки, несколько слоев шерстяной одежды, непродуваемый верхний слой. Нож, зажигалка, фонарик, камера.
В этот раз мы остановимся в доме у дороги, как обычно, но вообще я мечтаю о том, чтобы взять палатку и несколько дней просто побыть в лесу, среди деревьев, которые стояли там задолго до того, как мы появились на земле.