1. Когда я приезжаю в Уфу, время становится для меня очень плотным, невероятно насыщенным, густым и тяжелым. В ночь перелёта я почти не сплю, отдыхая лишь несколько часов утром, и депривация сна обостряет все ощущения. Никто вокруг не торопится, а мне кажется, что я ничего не успеваю. Много сил уходит на то, чтобы почувствовать свое собственное пространство и поле здесь; чтобы создать их вокруг себя. Теплый воздух квартиры, незнакомые неяркие запахи, огромное количество вещей, канарейка в клетке, шум телевизора, некоторая неопределённость. Привычная усталость после ночного перелёта, которая ещё несколько дней даёт о себе знать, приглушая впечатления.
2. Чтобы преодолеть джет лаг и найти себя в новой обстановке: много занимаюсь; зажигаю свечи и выключаю верхний свет; сама готовлю лёгкую еду и стараюсь есть в тишине, без телевизора и бесед.
3. Пробую новые занятия: четыре спицы, два клубка пряжи, лицевые петли, изнаночные петли, рисовая вязка. У меня болят пальцы и это так непривычно.
4. Однако с утра я вновь боюсь что-то не успеть - так сильно лихорадит, что не могу даже сосредоточиться и составить план действий.
5. Тогда я понимаю, что сегодня - возможно - мне вообще необязательно с кем-то встречаться, созваниваться, планировать, что-то обсуждать, выбирать и искать. Можно попробовать вообще немного отпустить контроль и предоставить вещам совершаться самим.
6. Как только я делаю это, нежное синее утро становится серым, начинается метель и всё как-то встаёт на свои места.
7. Мы идём на утренний сеанс в галерею "Арт" и смотрим "Интерстеллар". В пустом зале так холодно, что когда герои подлетают к Сатурну, я надеваю варежки.
8. Я перестаю пытаться управлять всем, что происходит вокруг, вместо этого пробую довериться происходящему.
9. На площади Ленина лежат большие ледяные плиты, привезённые с озёр. Скоро из них начнут вырезать ледяные скульптуры и зальют огромные горки, но пока они больше похожи на кости для домино. Мы опаздываем на вечернюю программу в планетарии, и вместо этого проверяем - тяжелые ли плиты (тяжелые) и как они звучат; смотрим на торжественную, охваченную метелью площадь и большую статую, затянутую снежной парчой; находим за деревьями колесо обозрения, покупаем два билета и забираемся в тёплую кабинку.
10. Это новое колесо обозрения, старое никогда не работало зимой, а в прошлом году его разобрали.
11. Кабинка раскачивается от ветра и медленно поднимается над деревьями.
12. В конце ноября я начала готовить новогодний подарок для В., но работа почти стояла на месте - мне не удавались ни слова, ни рисунки; не было ни одной истории, ни одной идеи. Сегодня лёд тронулся, я нашла - две, и это совершенно точно значит, что вскоре появятся и другие.

"Муми-тролль поднял мордочку кверху и увидел северное сияние, которого никогда прежде него не видел ни один муми-тролль. Оно было бело-голубым и чуть-чуть зеленоватым и, казалось, обрамляло небо длинными, колыхавшимися на ветру занавесками.
- Я думаю, сееверное сияние есть на самом деле, - сказал муми-тролль"

Туве Янссон
"Волшебная зима"