1. Я проснулась от тишины, когда ветер улёгся, и от вспышек молний.
2. Сегодня 2 декабря.
3. Я пишу это в самолёте. Жду, пока мы наберём высоту и можно будет откинуть столик, и потом включаю ноутбук.
4. Утро было таким же как обычно. Кардио-тренировка, вода, йога, пранаяма. Мы поймали мышь (уже довольно давно в доме жила мышь) и выставили её на улицу. Калитка с картофелем, каймак и немного пасты мисо - это завтрак. Потом - одеться, но вместо дождевиков мы берём тёплые парки, вместо ковбойских сапог я надеваю зимние ботинки Merrel, тяжелые и повидавшие много всего, и в машине два лёгких рюкзака.
5. Мышь была такая крошечная.
6. Мы идём к трапу самолёта под проливным дождём, ветер не даёт оторваться от земли и самолёт прыгает с одного облака на другое, переваливается, дрожит и долго не может выровняться. Потом вдруг становится тихо, и гор больше не видно. Мы плывём над странной равниной, серое дно клубится где-то внизу и синяя полоса горизонта сияет. На иллюминатарах появляется изморозь. Тряска окончилась, ледяной величественный мир.
7. Уфа - это снег, много снега и голубые ели, большие школьные окна. Я помню этот город как огромную мозаику, бывшее и настоящее, тополиный пух, жару, старые трамваи, летнюю тишину, но сейчас я хочу думать только о снеге.
8. Второй самолёт взлетает быстро, легко и нас обступает огромная глухая небесная ночь. - 53 градуса, половина пассажиров немедленно снимает ботинки и засыпает, стюардессы поправляют зелёные галстуки, разносят пледы и думают о возвращении домой. Я тоже.
9. Уфа - это снег, обледенелые тротуары и переполненные автобусы. Скрипичный футляр, танцевальная форма. Сменная обувь, тяжёлый рюкзак. Это морозные утра, когда всё вокруг сверкает, украшенное холодной алмазной пылью, а у тебя в животе предчувствие несчастья - и неприветливый свет пустых школьных фойе.
10. Я думаю о снеге и о том, как обниму маму и папу, когда мы приземлимся.
11. Я думаю о снеге и об С.К. Он был первым мужчиной, которому я посмотрела в глаза.
12. Он всегда требовал от нас того, чего мы не можем.
13. Он учил не только танцевать, но и - читать, слышать, видеть.
14. Он спросил - "О чём ты сейчас танцуешь?", и я подумала, что важно не просто двигаться под музыку, важно, что тобой движет, что ты хочешь сказать.
15. На том концерте я что-то такое почувствовала, это трудно было объяснить. Тогда это нужно было просто запомнить.
16. Отчётный концерт, зима, огромная прекрасная сцена ДК "Нефтяник", где не было заноз в полу, где свет и звук были поставлены, где родными были все - от сварливой, скупой на похвалы зама творческой части до пожарников за сценой, где я разбила ногу о кирпич, удерживающий кулисы, где мы превращались в то, о чём танцевали, где мы танцевали.
17. Балет "Территория П", по книге, Пелевин.
18. Это было тяжело, где-то смешно, где-то красиво, достаточно мрачно и холодно в конце, достаточно беспросветно. Где-то были воздушные шары, где-то шёл снег, где-то приходилось надевать туфли на каблуках. В конце Андрей Иванович, главная роль, закуривал и читали четверостишие Бродского, и свет медленно, медленно гас.
19. И ещё была одна сцена, только для двоих.
20. Мы шли друг к другу, как двое животных, без эмоций, приязни, привязанности и любви, которых толкает друг к другу природа и которые не могут сопротивляться. Я была в белом платье и мы ходили кругами, не отрывали взгляда - опасность другого, медленное неумолимое сближение, угроза, близость смерти, напряжение, которое заставляет тебя пригнуться к земле, готовиться, приготовиться - и всё же продвигаться вперёд. В балете было много шуток, но в этой сцене шуток никаких не было.
21. Я часто заполняла анкеты в школе, на биологии и на математике. Меня зовут Яна, мне 13 лет, характер - сложный, неустойчивый, любимый напиток - кола, любимое блюдо - жареная картошка, любимый предмет - английский, лучшая подруга - Марта, домашнее животное - кошка, любимый камень - александрит.
22. Но в тот момент это всё перестало существовать, или перестало что-либо значить.
23. Танец - это такое пространство, где людям и вещам больше не нужны имена. Знание передаётся по-другому.
24. Меня зовут Яна, Карина, Саша, Лена, Элина, Дженнифер, Александр - нет никакой разницы, меня могут звать как угодно или не звать никак вообще, я - это часть истории, я - это просто часть рассказа, движение, соблазн, влечение, страх, сопротивление, крик, нарастающий бой барабанов, рассыпающийся треск цикад.
25. Стоит ему дотронуться до меня (мы вытягиваем руки: доверия нет, симпатии нет, выбора нет) и обратного пути не будет. Барабаны звучат всё громче. И свет - резкие вспышки света, ослепляющие нас обоих, короткие, между ними - пустой такт темноты, в который другой уходит с того места, где ты его видел, и всё становится совершенно непредсказуемым.
26. Это трудно объяснить, но что-то такое я почувствовала на том концерте. Когда свет разделял нас, когда мы становились ближе, я перестала отличать себя от С.К., его шаг от своего, его руку от своей.
27. Мы перестали быть собой и стали одной историей.
28. И я не помню в своей жизни чувства более сильного, чем это.
29. Самолёт готовиться к посадке, в Уфе - 24 градуса мороза.
30. Мы выходим на трап, я вдыхаю и думаю, что о большем не могла и мечтать.