сегодня мы закончили утреннюю выпечку в кафе, выпили кофе и поехали в цетинье
в цетинье волшебная деревенская тишина, запах дыма и прохладный ветер
мы ждали в автосервисе: я сидела, вытянув ноги на колени в., а он читал вслух десятую главу "одноэтажной америки"
там мистеры ильф и петров едут по америке на мышиного цвета "форде" в сопровождении мистера и миссис адамс, их проводников
обожаю эту книгу
"пора уже исполнить обещание написать об американских дорогах отдельную главу. они стоят этого. может быть, они стоят даже большего – целой вдохновенной книги.
мы не впервые очутились на автомобильной дороге. теперь мы уже привыкли, притерпелись к этому блестящему дорожному устройству, но первое впечатление было незабываемым. мы ехали по белой железобетонной плите толщиной в одиннадцать дюймов. эта идеально ровная поверхность была слегка шероховата и обладала огромным коэффициентом сцепления. дождь не делал ее скользкой.
мы катились по ней с такой легкостью и бесшумностью, с какой дождевая капля пролетает по стеклу. дорога на всем своем протяжении была разграфлена белыми толстыми полосами. по ней в обоих направлениях могли идти сразу четыре машины. практически эти дороги, подобно дорогам древнего рима, построены на вечные времена.
миссис адамс иногда жалобно оглядывалась на нас, но мы делали вид, что не понимаем ее взглядов, хотя понятно было все. миссис адамс хотелось прибавить газу, но дилер при продаже машины рекомендовал ехать первые несколько дней не быстрее сорока миль в час. это необходимо для того, чтобы не погубить еще не разработавшегося мотора. мистер адамс глянул на спидометр и, увидев, что красивая тонкая стрелка уже качается возле цифры «50», сразу захлопотал:
– но, но, бекки! it's impossible! это невозможно! кар еще жесткий, с ним надо обращаться очень, очень осторожно. не так ли, мистеры?
мы ничего еще не понимали в обращении с автомобилями и только закивали головами, не отрывая глаз от белой полосы дороги.
о, эта дорога! в течение двух месяцев она бежала нам навстречу – бетонная, асфальтовая или зернистая, сделанная из щебня и пропитанная тяжелым маслом.
– безумие думать, что по американской федеральной дороге можно ехать медленно. одного желания быть осторожным мало. рядом с вашей машиной идут еще сотни машин, сзади напирают целые тысячи их, навстречу несутся десятки тысяч. и все они гонят во весь дух, в сатанинском порыве увлекая вас с собой. вся америка мчится куда-то, и остановки, как видно, уже не будет. стальные собаки и птицы сверкают на носах машин.
среди миллионов автомобилей и мы пролетели от океана до океана, – песчинка, гонимая бензиновой бурей, уже столько лет бушующей над америкой!"
дороги – одно из самых замечательных явлений американской жизни. именно жизни, а не одной лишь техники. соединенные штаты имеют сотни тысяч миль так называемых high ways, дорог высокого класса, по которым идет регулярное автобусное сообщение. автобусы мчатся по расписанию со скоростью шестидесяти миль, и проезд в них стоит вдвое дешевле, чем по железной дороге.
в любое время суток, в любое время года, в самую скверную погоду бешено мчатся по америке пассажирские автобусы. когда видишь ночью летящую через пустыню тяжелую и грозную машину, невольно вспоминаются бретгартовские почтовые дилижансы, управляемые отчаянными кучерами.
автобус несется по гравийному шоссе. он переворачивает крупные камни, а мелкие увлекает за собой. опоздания быть не может. где мы? в штате нью-мексико. скорей, еще скорей! молодой шофер добавляет газу. карлсбад, лордсбург, лас-крузес! машина наполняется шумом и ветром, в котором дремлющие в своих креслах пассажиры слышат великую мелодию американского материка.
америка лежит на большой автомобильной дороге.
когда закрываешь глаза и пытаешься воскресить в памяти страну, в которой пробыл четыре месяца, – представляешь себе не вашингтон с его садами, колоннами и полным собранием памятников, не нью-йорк с его небоскребами, с его нищетой и богатством, не сан-франциско с его крутыми улицами и висячими мостами, не горы, не заводы, не кэньоны, а скрещение двух дорог и газолиновую станцию на фоне проводов и рекламных плакатов".