мне нравятся красные чернила в последнее время и я выбираю именно их. возможно, дело именно в том, что свободного времени слишком много. сейчас десять вечера, поднимается ветер. я отставляю недопитую чашку с кофе. новая привычка - кофе перед сном. в 1988 году папа, вернувшись из армии, купил стереосистему radiotehnika, которой через несколько лет суждено было превратиться в напоминание о безвозвратно ушедшей эпохе. он начал собирать пластинки и ставил для меня первые песни - the bohemian rhapsody, yesterday, the wall. у меня были и сказки, но танцевать я начала под фредди меркьюри. мы всегда будем тосковать по тому времени, когда были молоды и не были печальны. но вот индейцы племени екиану вовсе не считают, что молодость - лучшая пора жизни. или что отдыхать приятнее, чем работать. или что на смену счастью всегда приходит несчастье. все эти постулаты для них сомнительны. в их языке нет слова для обозначения понятия "работа": есть слова для разных занятий, но общего понятия для них нет. труд не противопоставляется каким-то другим занятиям. мы стараемся понять, как это, и изо всех сил убеждаем друг друга, что лучшая пора жизни - это сейчас, но вряд ли мы действительно знаем это. как это быть счастливым и чтобы сейчас было всегда.

эта стереосистема годами стояла около телевизора. а динамики стояли на полочках в углах комнаты, прямо под потолком. меня удивляло, как столько голосов помещаются в эти небольшие коробки. где все они прячутся, где они начинают петь, когда игла опускается на пластинку. элтон джон, сандра, the beatles, алла пугачёва - где, в каком месте все они собрались и ждут, кого я выберу сегодня, кому идти к микрофону. я выбираю элтона джона. я представляю себе что-то вроде большой парковки, где просторно, много поддержанных машин и все исполнители тусуются кто где. разбрелись, пьют сок, играют в настольные игры на капотах, разговаривают. за жизнь, ни о чём, о политике. всё культурно, светит солнце, но немного облачно. никому не скучно. тот, кого я выбираю, идёт к микрофону. остальные на подтанцовке или занимаются своими делами. стереосистема мой ключ к красивому вечному миру, где всё остальное - парковка, тусовки, блестящие капоты машины, самолеты, визы, исчезнувшие государства существуют лишь потому, что существует музыка. система быстро стала раритетом, пластинки медленно переставали выпускать.

сегодня мы утвердили дизайн сахарков. я очень мало говорила сегодня. старалась прожить день как живут индейцы: не ждать ничего "лучшего", отдаваться своим занятиям полностью. пробуждение, пробежка, разведение огня. я не хочу говорить, что много работала, чтобы чувствовать, что прожитый день оправдан. мне нравится идея не противопоставлять труд и отдых. но это возможно лишь при условии отсутствия принуждения к труду. я читала "любовницу французского лейтенанта" и книжку жан ледлофф, откуда и почерпнула все эти индейские штучки. ещё я думала о том, как мы с мамой ходили в парк гафури и катались на колесе обозрения. тут в герцег-нови у нас не так уж много развлечений, то есть - возможностей отвлечься и поэтому у меня есть время и энергия, чтобы подумать об всём этом. вспомнить, как это было. послушать ещё раз богемскую рапсодию.