1. Соседи по комнате запомнят меня не только как девочку, которая самой первой встаёт (что заслуживает восхищения), но как Девочку, которая встаёт самой первой и затем Всё Роняет (все чертыхаются, уважения не дождёшься).
2. Сегодня четверг.
3. Я простудилась. Вчера пила много холодной воды в музеях и простудилась.
4. Я редко болею. Голос становится хриплым. В одном и том же свитере то жарко, как в июльском песке, то холодно, как в школьном коридоре.
5. Музей транспорта? Музей игрушки? Городской музей Стокгольма? Я не знаю, что выбрать. Шведские музеи - это не просто стекло, экспонаты и подписи; многие из них интерактивны и всерьёз вовлекают тебя в происходящее.
6. Вчера в Nordiska museet, не заметив стекло, мы чуть не сели за пиршественный стол четырёхвековой давности, когда вилки ещё были в диковинку, во главе стола парил жареный лебедь, а в моде были хитроумные забавы и блюда на столе в действительности были не тем, чем они казались.
7. Что говорить о Юнибаккене, где ты можешь заняться имбирным печеньем на вилле "Курица", покататься на лыжах, сесть на ледяной трон, а про волшебный поезд, который летит над Стокгольмом и яблочными долинами Нангиялы я вообще молчу, чтобы не испортить никому удовольствия.
8. На завтрак я беру немного ванильного йогурта и кофе и мажу на хлеб тресковую икру. Вы умеете сделать сэндвич так, чтобы он был стильным, полезным и красивым, но при этом ни за что не помещался в рот? Я да ))
9. Решено - едем в
музей экспериментов Тома Тита. Мы хотели туда попасть ещё два года назад. Так что сейчас самое время!
И как туда попасть?10. Музей находится в Södertälje в 35 км от Стокгольма. Туда можно добраться двумя способами: либо на автобусе 748, либо на commuter train.
11. Мы выбираем автобус, но, доехав до станции Lillaholmen, выясняем, что он как-то некстати уходит в 15:34 - как раз когда музей вот-вот закроется. Нет, спасибо.
12. Обратно на T-Centralen. Нам нужна платформа 9 и... нам нужна платформа номер 14: с неё через десять минут отправится электричка на Södertälje centar.
13. У половины наших попутчиков коричневые картонные стаканчики из Pressbyrån.
14. Электричка чистая и красивая как самолёт.
15. А вдобавок и тихая, потому что работает на электричестве. Так, стоп, но ведь и наши электрички работают на электричестве. Так в чём же дело? "А это, сынок, называется Родина..." - говорит В.
16. Электричка трогается и Стокгольм летит мимо: мосты, дома, Slussen, Riddarholmen.
17. За городом снег.
18. На платформах снег собрали в сугробы вокруг фонарных столбов и скамеек: сугробы получились вполовину моего роста, к скамейкам не подойти.
19. Мимо мчатся леса, деревянные виллы среди деревьев как следует укрыты снегом и только в некоторых окнах светятся золотые звезды.
20. Проезжаем стройку, где стоят в два этажа шесть контейнеров для рабочих: и в окне каждого из них светится традиционная горка из семи свечей. Тем, кто строит не чуждо рождество; да и вообще, ничто человеческое, наверное.
21. В Södertälje конечная, все выходят.
22. Станция прямо напротив озера.
23. В киоске на станции мы спрашиваем, как пройти к музею экспериментов, потому что нам уже не терпится экспериментировать.
24. На площади перед универмагом Åhlens продают цветы и венки, свитера и пледы из шерсти, домашние унты, китайские тряпки, сувениры, метровые ленты лакрицы, сахарные пончики и яблоки в карамели. Но всё очень буднично, спокойно. Пахнет попкорном, хот-догами, жжёнкой и снегом.
25. Светловолосые курносые покупательницы жуют карамель.
26. Чтобы согреться мы заходим в Маленькое Шведское кафе тут же через дорогу.
27. Я обожаю такие места. Это не просторные залы Wayne's или Starbucks или каких-нибудь ещё монстров кофейной индустрии, у которых отработана и стандартизирована каждая мелочь. Это обычное кафе, которые существовали до корпораций и для соседей (вряд ли у них есть даже реклама в интернете) и - я надеюсь на это - будут существовать ещё долго.
28. В таких маленьких кафе всегда очень спокойно, и чудесно пахнет лимонной корочкой, сахарной пудрой, шоколадом, молотым миндалём. Чаще всего цех располагается тут же за стеной и он совсем небольшой. В витрине гораздо больше, чем sju sorters kakor, а пирожные "Принцесса" в зеленом марципане, булочки с корицей и яблочный пирог со взбитыми сливками есть всегда.
29. За прилавком - строгая пожилая женщина в аккуратном фартуке или вот как сейчас - полный хмурый старик, который смотрит на нас поверх очков. Чуть не за руку ведёт меня к столику с чаем, сахаром, мёдом и молоком - и вместе мы доводим эрл грей до нужной кондиции, после первых глотков горло ненадолго перестает болеть.
30. И мне нравится, что он не улыбается.
31. Я очень хорошо его понимаю.
32. С чего это он вдруг станет улыбаться незнакомцам, к тому же - иностранцам?
33. Он должен ещё посмотреть.
34. В схемах Starbucks и подобных ему сетях человек не значит практически ничего: они так построены, чтобы их можно было воспроизводить на любом человеческом материале. И они работают: твои руки, голос, силы, деловая энергия - для всего этого предусмотрено своё место в конвейре по поставке огромных порций узнаваемого счастья в картонных стаканах.
35. Мне не нравится вкус кофе Starbucks, но это не главное. Кому-то он может казаться приемлимым.
36. Мне не нравится огромное количество молока и сладкие сиропы, которые - как соус в обеденном предложении спасает блюдо - скрывают то ничего, которое находится в их центре на месте эспрессо. Но это тоже не главное. Кто-то любит молоко.
37. Мне не нравится фрапуччино, в каждом из которых содержится дневная норма калорий, но и это тоже не главное. Не хочешь - не бери.
37. Я не хочу идти в Starbucks, потому что мне не нравится видимость и мне не нравится обман.
38. Бариста не знает меня в действительности - зачем ему выкрикивать моё имя на весь зал?
39. Я не хочу дежурной улыбки дружелюбного и заинтересованного в тебе сервиса, я не хочу дежурных вопросов и не хочу, чтобы конвейер называл моё имя в ряду других имен, подставляя и его в схему производства и потребления, где чем больше имён произносятся одно за другим, тем меньше значит каждое из них в отдельности.
40. Как индеец, я не хочу раскрывать своё имя первому встречному.
41. Когда я иду в кофейню, я плачу деньги за чашку кофе, но я не хочу платить ни цента за видимость счастья, заботы, участия и интереса - какое отношение это имеет к делу?
42. Starbucks, как и многие другие, стремится продать тебе счастье под видом своего кофе. Это единственная наживка, которую мы все хотим проглотить.
43. Но это нечестно. Учить человека, что счастье прилагается к покупке.
44. Я хочу только кофе. Счастье у нас в другом месте и не имеет к области потребления совершенно никакого отношения.
45. И еще, Starbucks. Ну зачем СТОЛЬКО бумажных стаканов?
46. Ведь куда круче пить из настоящих чашек. И ещё очень круто - не оставлять после себя мусор.
47. Превратить бумажный стакан с кофе в мусор - легче лёгкого, этому не надо никого учить, на это каждый способен. Мы все очень запросто создаем мусор. А как насчёт чистоты?
48. Это в Швеции мусор сортируется, перерабатывается, а что не перерабатывается, то сразу сжигается для выработки энергии, а как насчёт мусорных холмов под Москвой?
49. Кстати, в Швеции нет Starbucks. Интересно, почему?
50. А в Маленьком Шведском кафе нет бумажных стаканов, тут только чашки. Одна дверь с улицы ведёт к маленькому прилавку с выпечкой и витрине с тортами, здесь всё с собой. Другая дверь - в кафе. Старая разношёрстная деревянная мебель, с 12 до 15 часов ланч с пирогами, супами, лазаньей и салатом. Есть и капуччино, но тут никогда не знаешь, поэтому лучше взять фильтр-кофе. Кофейник стоит тут же на столике за углом.
51. За спиной хозяина - коридор в подсобку, кухонные шкафы из нержавейки, весы, рабочий хаос из накладных, гроссбуха, кассовых лент, венчиков и мисок.
52. В таком маленьком кафе я спасаюсь от дождя в Уддевалле, сидя за столиком, где едва помещается моя чашка горячего какао, и хозяйка просит не засиживаться слишком долго, и я натягиваю капюшон и выхожу под холодный и затяжной летний дождь.
53. В таком маленьком кафе недалеко от Марианнелунда мы запиваем холодным кофе свежую клубнику, купленную на рынке, и пробуем нежнейший ореховый пирог с карамельной прослойкой: на заднем дворике белые столы и стулья стоят прямо в траве, дети бегают босиком, всюду красно-белые полосатые подушки и красные керосинки, которые наверное зажгут ближе к вечеру.
54. В таком маленьком кафе я пью обжигающий чай и смотрю на неторопливый рождественский базар в тихом городе, пасмурным декабрьским утром, прежде чем идти в музей.
55. И когда мы выходим, хозяин улыбается нам и мы четырежды говорим "hej då", т.к. его не устраивает наше интонирование и это стоит в миллиард раз дороже, чем "венти имбирно-пряничный латте для яны спасибо".
56. Спасибо, не надо.
57. Как вообще можно выпить поллитра кофе? Человечество, ну давай не будем к этому привыкать!
58. Так вот, про музей.
59. Я вырабатываю электричество, достаточное для того, чтобы запустить радио, вентилятор и зажечь крошечный подсвечник.
60. Amore создает волны, изучает двигатель грузовика Man, собирает и разбирает модель человека.
61. Мы съедаем рождественский обед, соревнуемся, чья мысль сильнее, заходим в тёмную комнату и - о счастье! - выходим оттуда.
62. А на третьем этаже попадаем на выставку The Body World.
63. Когда я уже почти дошла до конца, приходит смс от Даши: день-атас! - и мы договариваемся быть на связи.
64. Я выхожу из лабиринта пластинатов и некоторое время катаюсь на самокате по пустынному и просторному третьему этажу.
65. Внутри тихо и торжественно.
66. Мы идём до станции, берём один кофе в Pressbyrån и садимся в электричку до Стокгольма.
67. В метро идём в ногу.
68. На Kungsträdgården никого.
69. Спокойной ночи, Стокгольм.