1. Суббота. Столько дел, столько дел!
2. Начинает Роман. Он укорачивает и выпрямляет мои волосы. Делает начесы. Выглаживает горячим воздухом кончики. Роман еще не успел устать и ему нравится то, что он делает; даже больше, чем мне!
3. Мы пришли в салон в темноте. В. пьет гвоздичный чай. Выходим в белый зимний день (красивые!) и решаем не заходить домой.
4. Вместо этого идём в "Милли" выпить по чашке кофе.
5. Идти всего ничего: пять минут, тридцать секунд красного, одиннадцать белых полос перехода.
6. Тротуары - плотная, крепко сбитая черно-серая наледь, под которой не разглядишь ни клочка твердой земли. Пешеходы семенят, летят, едут. А вот моя тетка бегает на высоких каблуках: К чаю купить забыла, - говорит. И бежит в магазин.
7. В субботу вечером начинается снег и за ночь город меняет цвет с черного на белый.
8. Едем на поминки в Михайловку, здесь на порядок холоднее! Столько льда, что впору надеть какие-нибудь когти. На крошечной площади, несмотря на мороз, продают с грузовика мясо.
9. Вот небольшой словарик: ашхана - столовая, чайхана - чайная, кунакхана - гостиница, дарыухана - аптека. Азык-тулек - так написано на всех продуктовых. И больших, и маленьких.
10. Если какого-то понятия не было в башкирском языке, то слово для него заимствуется из русского. Например, читаем: открыткалар, сумкалар. Меня всегда это занимало.
11. Так вот, заходишь в эту ашхану, а оба зала сняты под поминки. Мы в меньшем.
12. Заходишь, а дом деревянный, ты не в холле, ты в сенях и шубы пахнут морозом.
13. Когда все собрались и расселись, одна из старух в белом платке начинает читать из Корана.
14. На столе шкалики водки, компот, блины и мёд в маленьких мисках, ломти белого хлеба.
15. Монотонный грохот сонорных, кажется, что в арабском почти нет гласных, и только камни катятся. Все плачут.
16. Я в это время смотрю на стол и думаю о бабушке. Из окна тянет холодом. Она умерла в начале августа.
17. Вкус второго - один в один, как второе в детском саду. То есть, на двадцать лет назад. Чтобы заставить нас съесть его, на какие только уговоры не шли воспитатели.
18. Потом мы садимся в машину и мчимся по льду и ухабам до Ферганской: это улица на самом берегу реки. Веретена дымков стоят над домами, огромные уральские коты (мохнатые, в полоску) опасливо перебегают дорогу. Еще тут есть Большая Береговая и Малая Береговая улицы. А потом сразу река.
19. Раньше здесь были еще улицы, между прочим. Но река разливается и подмывает берега каждый год: целые улицы с домами, с заборами, с огородами уносит в реку.
20. Здесь в старом доме живет моя тётка. Дом вишневого цвета, с голубыми наличниками.
20. Когда мы были маленькими, дедушка нарисовал для меня и моих сестер картинки над палисадником - прямо на стене дома.
21. Этот дом номер два он построил, когда дом номер один вместе с землей, на которой он стоял, смыло в реку. То есть, даже посмотреть, где он стоял - невозможно.
22. Вместе с теткой живут собака Пират (во дворе), собака Сонечка (на диване) и кот. В воспитании собак она знает толк, а вот котов балует. Истории про овчарок, которых она воспитывала девчонкой, мы знаем наизусть. Овчарки встречали её, если она возвращалась домой через лес, и никому не давали спуску.
23. Мы пьём чай, на окнах морозные узоры.
24. Из окон видно город, куда мы сейчас поедем: заказывать пирожные, выбирать шампанское, планировать, как рассадить гостей и ужинать в балканском ресторане.
25. Двадцать восемь лет назад восьмого декабря в жуткий мороз мои родители сыграли свадьбу.