около дома зацвело мандариновое дерево. по утрам оно в работе у пчел и едва слышно гудит, а с наступлением темноты пахнет так, что хочется
вечером пьем кофе с драганом в "наутике", обсуждаем особенности вентиляции ресторанов.
с драганом его старый друг антонио, певец. антонио много путешествует, шутит не улыбаясь, смеется, когда ничего смешного нет, и тут же решает подарить нам лодку.
- у вас нет лодки? это я к чему. у моего отца стоит лодка, старика под девяносто, он выходит на ней в море три раза в год. а она что?
она стоит тут же в марине, мы встаем из-за столика и идем на нее посмотреть.
лодка оказывается очень стильной.
деревянная обшивка, новый мотор.
- да как хочешь ее назови. назови "байкал", назови "урал", назови "москва" - мой отец русофил и он будет счастлив.
мы скромно отказываемся от лодки, хотя идея время от времени выходить на ней в море, чтобы она не застаивалась, выглядит соблазнительно. лодка - она же как машина или как конь. она создана не для того, чтобы стоять.
хотя до сентября у нас вряд ли будет время куда-либо ходить, выходить или ездить.
но антонио не сдается.
- запомни ее! теперь если дождь, возьмешь пластиковую бутылку и вычерпывай воду, понятно?
то есть, владение лодкой - еще до любого плавания - подразумевает немалую долю ответственности и романтического труда в непогоду.
когда антонио уходит, драган немножко оправдывается за него. шутит все время, говорит он, но родители прекрасные люди и очень образованный.
я думаю о лодке и решаю не уточнять, шутка это была или нет.
потом мы переходим к нашим заказам из китая (кнопки для вызова официантов), темнеет, "наутика" включает наружное освещение и у драгана слипаются глаза.
собираю в плэйлисты для сезона всех своих любимых исполнителей: шаг за шагом, прослушивая треки, иду назад в прошлое. музыка вызывает такое же легкое ощущение забытой потери, какой-то маленькой, но невосполнимой утраты, как иногда запах дыма от осенних костров у некоторых людей: хочется вспомнить что-то, но даже не можешь вспомнить, что именно; и кажется, что кто-то тебя покинул.
анджело брандуарди, итальянский менестрель, мне девятнадцать и я учу итальянский, одну из его песен мы разучиваем на курсах
кэти мело и пекинские велосипеды - это музыка, с которой начинался каждый день летом 2008, когда я засыпала в два и вставала в пять, чтобы идти на работу - лето, когда начались решения вместо движение по воле ветров (что ничего) и других людей (что гораздо хуже)
леонард коэн, ночи за книгами на втором курсе и танцы на рассвете
а в гостинице в тот год, когда я впервые увидела море, пела женщина, очень похожая голосом и манерой на долли партон
нашли и приобрели эти миленькие штучки для wc и кухни от tork - дозатор для мыла, держатель для полотенец и так далее. всё - черное, неожиданно хорошо сочетается с темной плиткой на стенах и золотисто-шоколадной мозаикой около раковины.