рассматриваю свое имущество: ботинки для треккинга, лыжный фонарик, мятные пастилки в жестяной коробочке из скансена, штаны из финского спортивного стока (десять евро, детский отдел), две куртки - голубую ветровку и фиолетовую лыжную куртку (у нее на ярлычке слоган for skiers by skiers; полосатая подкладка), ключи от дома, ключи от кафе, ключи от ефремова, темные очки, телефон, шерстяные носки, мазь для спины, айпод, электронную книжку, нож в чехле. в жабляке мы ходим по полям вокруг домика пола, оказываемся среди сосен, в ложбине, где нет ветра, посреди стада овец. на месте старых домов - углубления в земле и остатки стен. где-то кладка была хорошей, где-то почти ничего не осталось. границы участков выложены камнями, выкорчеванными из земли. утром в воздухе медленно кружит снег. гор не видно. потом теплеет. если начинаешь взбираться вверх, неважно куда, то невозможно остановиться, пока не доберешься до вершины. все понимают, что спускаться придется в полной темноте, но никто не может остановиться. домик пола приходит в упадок: воды нет, дровяной подвал заперт; мы едем за дровами в магазин. я не хочу уходить с холма, стоя на котором видишь красное солнце над плоскогорьем, тонущие в сумерках левады, лачуги из некрашеных досок, к одной из которых прямо по полю идет человек с тачкой. мы стоим и стоим, горы на уровне лба; на вершинах снег. я вижу лыжные подъемники на склоне и последнюю станцию, от которой идет тропинка на вершину. на дороге рабочие делают знак остановиться, и я пропускаю длинный, груженый лесом трак, его кабина проплывает над нашими головами. около моста через тару огромный пес играет с синим мячом прямо на дороге. на вязах красные метки. собака поднимает огромного тетерева и он тяжело взлетает из травы; я чувствую охотничий азарт. в кафе lovaćki gaj в двадцати километрах от никшича хозяин отгоняет кошек от нашего столика; сыр, теплый домашний хлеб, кофе; кроме нас, приезжают охотники: к джипу сзади пристроена клетка для перевозки собак. большой автобус переправляется на другую сторону каньона и выпускает туристов из израиля, закутанных в дешевые тряпки от ветра и холода. они идут по мосту, сунув руки в карманы, прямо по проезжей части. везде сладкий запах горящего в печах дерева и дыма. дома, которые мы находим в полях, заперты, хотя трава вокруг аккуратно скошена. на спуске т.н. все-таки оступается, падает и смеется; через два дня говорит: - вы не представляете, что такое семьдесят лет.