но вот в герцег-нови, например, многие морщатся при упоминании ульцина. но это не из-за сервантеса и не из-за негритянской семьи, тут города не соперничают из-за легенд. морщатся просто потому что там албанцы. ульцин находится почти на самой границе с албанией. на первой же заправке при въезде в город говорят на албанском, он жестковатый и сложный. все надписи на вывесках продублированы. pekara - по-сербски. furra - по-албански. самоназвание албанского языка - "шкип" - означает "каменистая почва" или "скала". в первый раз я услышала, как он звучит, когда беким переговаривался со своими коллегами в офисе, и это точно самая настоящая каменистая почва. я спрашиваю своих знакомых, что не так с албанцами? в чем дело? и ответы получаются такие: они нехорошие. они воруют. везут наркотики. они албанцы.
самый длинный пляж в черногории тянется четырнадцать километров. летом негде припарковать машину. зимой пустыня. ветер метет песок по безлюдным просторам широкой прибрежной полосы. следы от машины исчезают через три минуты. тростник гнется к земле. на замысловатых деревянных журавлях, стоящих в воде залива, полощутся на ветру рыбацкие сети. они похожи на огромные, метров пять в диаметре, сачки.
граница албании в пятнадцати минутах езды отсюда. дорога идет пустыми полями, посреди которых изредка встают дома в несколько этажей с аккуратно подстриженными кустами. что-то вроде убежища для сбежавшего тиранского принца. на пустошах свален мусор, ржавые автобусы без колес. ветер играет с полотнами черного полиэтилена. на дороге облезшие щиты, указывают повороты к пляжам. LONG BEACH. COPA CABANA. PARADISO. а потом выезжаешь на этот парадизо, а там соломенные и дощатые навесы летних кафе - пусты. белый трейлер, запаркованный прямо на песке, - пуст и вряд ли куда-то поедет. где все?
p.s. а когда у кота нежность, он подходит и встает четырьмя лапами на мои босые ноги. передними на правую, задними на левую. потом разворачивается и наоборот.