мы должны уезжать завтра и у нас до сих пор нет визы.
нам не удается спать и нас ждет огромная дорога сквозь деревни, где некоторые дома сожжены, и через перелески и полчаса на кофе в питере.

я никогда не забуду, как мы возвращались этим летом обратно. как менялись, как все время было три часа утра, как уже в это время на остановках в области стояли люди - в куртках, с полиэтиленовыми пакетами, с вечной обездоленностью.

семинар по йоге в смоланде начинается девятнадцатого декабря и все телефоны, ноутбуки и айподы там отбирают и запирают в сейф. покинуть территорию сада - значит покинуть семинар. две недели тишины и работы. в стокгольме я собираюсь купить записную книжку и вести дневник, если будет разрешено.

у нас сплошная неразбериха с поставщиками. специи, кофе, чай.

никогда еще не ждали отъезда в такой усталости.

из издательства прислали финальную верстку; вместо того, чтобы собирать вещи, работаю.

десять часов. можно позвонить в финское консульство.