сейчас начнется ветер, а через несколько дней мы уедем
первый раз - на неделю
второй раз - в финляндию
третий раз - надолго
такое чувство, что мы немного исчезаем; в загсе нам дают бумажку, где отпечатано "уважаемые жених и невеста", и приписка: принести паспорта!
все остается без нас; школа дизайна, куда мы зашли предупредить, что нас обоих можно вычеркнуть из списков, и где мы не праздновали мой др никакими цветами и никакими орнаментами; классы йоги, где в. раз за разом в каждом клубе говорит в конце занятия: моя жизнь немного поменялась, мне придется уехать; я забираю документы из института, сдаю площадку на лобненской, намечаю город на понедельник; курсы финского по пятницам вечерам, об этом так тяжело. я иду в круглосуточный магазин, покупаю лимоны, у меня день рождения и температура опускается, утром я делаю печенье, днем мы бездельничаем, на столе маленькие подарки для всех гостей с карточками, у меня есть чувство, что я устраиваю этот праздник для кого-то другого, и он должен быть очень счастливым; за несколько дней мне удалось собрать всех, кто должен быть рядом, мы сидим на полу и коля один приканчивает бутылку водки, аня приносит в подарок специи и книжки по аюрведической кулинарии, мы договариваемся испечь хлеб через несколько дней, прямо напротив оля с митей, я не верю, что оля согласилась прийти; оля учит нас финскому каждую пятницу, мы дарим им две книжки свена нурдквиста, перевязанные ленточками, и как им немного одиноко в москве и они хотят уехать; оля неподражаемо изображает финнов, которые невежливо берут телефонную трубку: mikä maa, mikä valutta? все вокруг хотят уехать, и мы улетаем; но до восьмого договариваемся еще что-нибудь сделать вместе; маша уходит рано, но сначала уходит кристина, в открытке она написала: "спи сладко, как медведи с открытыми глазами, они спят и видят много. они спят и ты, яна, иногда спи. яна, что тебе написать? я заговорю лучше торт, и когда ты его съешь, узнаешь все самые главные слова, которые я бы написала на листе, но у тебя в животе они не прозвучат банально и глупо - там всё прозвучит красиво. (не забудь послушать)"; потом уходит маша, и мы ни о чем не договариваемся, мне кажется, что мы никогда больше не встретимся, если только случайно; но у нас все становится разным - настроение, боль, согласие или несогласие принимать действительность, действие, бездействие, но когда маша спрашивает: может все-таки нужно снять трубку?, а я отвечаю: помидоры нужно еще порезать и вот сюда, то мы захлебываемся смехом и маша бросает ножик, было бы совсем круто, если бы не ощущение, если бы не постоянное ощущение, что вот сейчас это все и заканчивается, все, что происходит между нами, заканчивается прямо здесь, прямо сейчас, и каждую следующую реплику также трудно произносить, как если бы не виделись годами и не знали, с чего начать, с какого начала. маша моя самая трудная дружба, и я так редко ей отвечаю. мы играем в карточки с вопросами "чего ты никогда не сделаешь?", "три вещи, которые я хочу успеть до завтра" и все такое, всех тянет на философию, оля и митя такие тихие, а в конце после десерта коля вдруг рассказывает, как катался в лас-вегасе на русских горках; он встает, а мы все сидим на полу, и руками показывает, как его пристегивают, как он до последнего не боится; все так, как будто мы играем в театральную корову и нам нужно угадать слово в конце, какое слово загадал за всем этим коля; отгадываешь и тут же забываешь, как с большинством финских слов; каждое предложение выстраивается как конструктор из деталек, еще ни один язык не был таким трудным, еще ни одно будущее не было таким ощутимым, таким тяжелым и таким радостным; не хватает тарелок, чашек, вилок, ничего не хватает, мы провожаем аню и сережу до фургона, они соглашаются подвезти колю, в фургоне у них мопед хонда, пристегнутый ремнями, коля садится на него внутри и делает вид, что едет; на перекрестке из ниоткуда возникают собаки, фургон сворачивает к третьему кольцу, мы возвращаемся домой по траве, закрываем дверь, несколько дней остается праздничный разгром, цветы и бутылка шеридана, которую мы думали использовать в качестве подкупа бти, но бти не подкупается, или, может, просто делает вид.
до самолета восьмого днем я думаю прожить еще одну жизнь вместе со всеми друзьями, которые появляются как раз когда ты собрался сваливать; потом у меня будет еще неделя между черногорией и финляндией в июне, а потом еще неделя между финляндией и черногорией. потом будет только море.