TO SERVE PEOPLE

Три недели назад мы уволили свою команду (нет возможности выплачивать им зарплату зимой) и теперь работаем в кафе сами, с утра до вечера.
Погожие суббота и воскресенье - наша страда, не успеваем ни присесть, ни поесть.
Эта усталость для меня почти целительна - она так сильна, что не остаётся энергии на пустые переживания, лень, депрессию, страх, она стирает всё и, когда работа останавливается около шести часов вечера, я выхожу на террасу, усаживаюсь за столик с чашкой горячей воды и просто смотрю на море.
Мне кажется, что я прорвалась к этой минуте всем существом, пробила лбом и усилием плотное, неохотно пускающее меня пространство.
И тогда я могу увидеть море.
Потом наступает вот такой тихий и сумрачный понедельник, как сегодня: для стратегического планирования, довольно неторопливого завтрака, работы с информацией, восстановления сил.
Получаю огромное удовольствие от происходящего.

9. Настоящий менеджер, чтобы зарабатывать, прежде всего, должен уметь обслуживать. Приведу один пример. Однажды я поехал в маленький итальянский городок, чтобы купить рождественский торт. Магазин уже был закрыт, и я отправился прямо на фабрику. Там работали тридцать или сорок человек; ко мне подошла какая-то женщина, которая обслужила меня так, словно я был владельцем этого предприятия. Одета она была как простая работница, но разговаривала как образованная женщина и обслуживала меня очень изящно и профессионально. Получив торт, я выразил сожаление о том, что не могу оставить ей чаевые, поскольку она - хозяйка, а не служащая. Женщина удивилась и спросила, как я сумел догадаться. Я ответил, что это было совершенно очевидно по тому, сколь умело она меня обслуживала. Это - стиль, другой менталитет личности, отличающий хозяина-бизнесмена от наемных работников, которые любят командовать и презирают клиента.

Истинный глава - тот, кто умеет обслуживать. Это совсем иной горизонт личности, другой менталитет. Важно не столько качество товара, сколько умение обслужить клиента вежливо и со вкусом; нужно чтить того, кто пришел что-то купить у вас.

10. Успех лидера заключается в достижении наивысшего результата его деятельности, приносящего также пользу всем тем, кто на него работает и кого он ведет за собой. Все в мире функционирует благодаря лидерам, они - провидение в действии, заставляющее работать даже людей, не наделенных особыми способностями.

А. Менегетти
"Психология лидера"

@темы: herceg-novi, 365, peter's, book box

---

2016: ВО СНЕ

В последнее время запоминаю сны. Удивительно. Обычно это редко со мной бывало. Ночью перемещаюсь в мир, где события столь же реальны, ощутимы, плотны и интересны, как и в дневном мире.
Дни насыщеннее, чем когда-либо прежде.
Сплю при этом мало, обычно шесть часов.
В основном, на спине.
Ужинаю за три или четыре часа до сна.
Встаю или в 4:30, или в 5:00. Может быть, с этим связано то, что удаётся вспомнить то, что снилось.
В целом - всё время ощущение проникновения в какое-то иное пространство, ощущение собственных возможностей меняется.

Сон про конец света.

Мы в Герцег-Нови. Поздний летний вечер, очень тепло. Звёздное небо. В городе горят огни. Мама и папа тоже в городе, приехали к нам.
Мы поднимаемся от круга к Дубраве. Это тот длинный подъём, где все машины сильно разгоняются. По правую руку - глубокий овраг, там много домов.
По левую руку - тёмный массив Савинской дубравы, стена деревьев, монастырь и кладбище, скрытые в чаще.
Это совпадает с реальностью.
Мы едем на машине. Я сижу на заднем сиденье. О чём-то разговариваем.
При этом я могу видеть небо над машиной, как будто у неё нет крыши.
Мы замечаем, что луна необычно большая и чёрная.
Это не вызывает ни волнения, ни тревоги, хотя кажется нам довольно странным.
Мы обсуждаем возможные причины того, что луна чёрная. Физически уже никуда не двигаемся, все разглядывают небо, словно переместившись на крышу нашего дома.
Тогда мы замечаем, что и звёзды необыкновенно велики, а также то, что на небе проявилось несколько далёких планет.
В окружении больших звёзд мы видим планету с кольцами, она чёрная, а кольца слегка серебристые. Благодаря им, а также спутникам планеты, можно узнать в ней Юпитер.
Я хорошо помню, что у нас были какие-то планы на вечер, мы ехали домой и собирались провести время вместе, но сейчас то, что творится на небе, нарушает наши планы. Мы не можем продолжать жить обычной жизнью, потому что очевидно происходит что-то особенное, непонятное и оно не может не затронуть всех нас.
Следующая картина: мама стоит около меня по правую руку, папа по левую. Мы все смотрим вверх.
Сверху на нас опускается огромный чёрный шар. Он падает с неба, его размер просто невозможно представить, потому что он - та чёрная планета, которую мы видели прежде. Всё происходит в полнейшей тишине.
Мама исчезает, будто её относит куда-то вправо.
Папа исчезает, будто его относит куда-то влево.
То, что это смерть, и то, что это неизбежно, не вызывает во сне ни малейшего сомнения, но при этом не вызывает и страха.
Соприкоснувшись с чёрной планетой, я исчезаю и перестаю чувствовать.
Тела больше нет, но при этом что-то - какая-то точка удержания внимание, нечто, что продолжает осознавать и понимает, что происходит, остаётся.
Быть так - очень приятно, хорошо. Нет звуков. Нет ощущений. Нет вопросов. Нет ответов. Исчезает какая-то боль. Ничего нет, и это уютно, спокойно, правильно.
Потом я прихожу в себя в кафе, лёжа на полу около кофемашины.
Очень тихо. День, но каким-то образом я знаю, что в городе никого нет. Я очнулась после того, что случилось, и это не было гибелью мира, просто как-то очень сильно его изменило. Я знаю, что мне предстоит искать людей, мне нужно будет найти Владо в первую очередь и я сделаю это, но пока нужно осмотреться.
Всё оборудование работает. Горят радужные лампочки над барной стойкой. Музыки нет, слышно только гудение моторов.
Я пробую руки, ноги, всё остальное. Тело работает, но при этом любое моё движение отзывается и в окружающем мире. Подробностей восприятия здесь не помню, но что-то вроде того, как если я качну головой, то закачаются лампочки над стойкой. Если я потянусь, то холодильники снизят температуру. Как будто мир - всё, что вокруг, - отражает любое моё движение, физическое или мысленное, и воспринимает его, реагирует на него.
Это результат соприкосновения с чёрной планетой, в которой мы узнали Юпитер.
Всё стало единым. Больше не существует границ.

@темы: dreams, yoga, herceg-novi, itselle

---

2016: О том, чего хочется

Как быть счастливой? Как всё успевать? Как не поддаваться унынию? Чего я вообще хочу и куда двигаюсь?
Недавно я размышляла обо всём этом в действии, а потом села и для начала составила список, выделила самые важные сферы в жизни. То, что делается. То, что хочется. То, что интересно. То, что необходимо. Вот такой у меня получился план на ближайшее время - наверное, на ближайший год.

1. Кафе "Peter's Pie & Coffee"
Это наша основа, источник средств к существованию, живой механизм, который нуждается в нас, во мне - в моём физическом и творческом присутствии.
Сейчас мы работаем вдвоём, ребят на зиму отпустили - для них работы нет. Full-time - c 7:30 до 21:00 примерно.
Это интересная практика. Всё время нужно быть "при исполнении", но при этом провести столько времени в постоянном напряжении невозможно. Мы уже проходили это в первые годы работы в Черногории и я до сих пор ощущаю последствия этого трудного, изматывающего времени.
Сейчас работаем по-другому. С уходом ребят высвободилось огромное количество энергии, которое уходило на контроль, делегирование задач и общее ощущение бессмысленности происходящего. Если её распределять правильно, то сил хватает на всё и с избытком.
Знаю, что впереди лето, а летом скорости выше, людей больше, так что будет немного труднее, чем сейчас.
Использую это время, тренируясь быстро переключаться, учусь отдыхать и расслабляться, а также делать всё внимательно и с удовольствием. Это самое главное. Это время моей жизни. Это то, чего я хотела. Это моя жизнь.

В кафе всё устроено так:
- работа на кухне (десерты, выпечка, хлеб, сэндвичи, супы, горячие блюда - разработка, приготовление, сервировка)
- работа в баре (кофе, соки, смузи, чай, алкогольные коктейли - разработка, приготовление, сервировка, обучение)
- общение с гостями (то, ради чего всё это вообще затевается)
Часто эти три вещи приходится делать одновременно - сложно, но уже получается лучше, чем прежде.

- новое меню
- новый сайт (структура продумана, но не хватает усидчивости, чтобы довести это всё до ума)
- нормативы для кухни (рецепты, фотографии, инструкции)
- страничка в facebook (вести, следить, отвечать на комментарии)
- инстаграм кафе и его связь с facebook

2. Йога

- преподавание
- собственная практика
- медитация
- чтение, видео, постепенное изучение анатомии, физиологии, философии и истории

Сейчас я веду классы один или два раз в неделю. Приходят от девяти до четырнадцати человек. Возраст - от 25 до 60 лет. Некоторые только начинают, многие уже знакомы с йогой.
Иногда следую написанной заранее программе, иногда приходится импровизировать, потому что группа оказывается более многочисленной и менее подготовленной, чем я ожидала, и тогда приходится больше времени уделять объяснениям, контролю.
Комментарии даю на русском и на сербском, группа смешанная. Когда летом мы начнём заниматься на пляже, нужно будет подготовиться к инструкциям на английском, с этим пока я чувствую себя не очень уверенно.
Интересно, что я сама очень расслабляюсь во время занятия. Несмотря на то, что постоянно приходится говорить и удерживать вниманием всех остальных, несмотря на то, что показав позу, я встаю, хожу и поправляю, тело - расслабляется. Чувствую, как уходят напряжения в лице, в животе, дыхание становится свободнее и глубже, расслабляются какие-то небольшие незаметные мышцы в ногах, в спине.

Сама занимаюсь по утрам с 5:30 до 7:00. Часто - интуитивно, иногда - заранее подготовив программу. Акцент на релаксацию, активацию парасимпатической системы, растяжку, техники, задействующие тазобедренные суставы (моя запертая область), перевёрнутые позы и техники, стимулирующие венозный отток (просто необходимо, когда в кафе проводишь на ногах 10-12 часов). Дыхание: капалабхати для разминки, уджайи - для концентрации и расслабления, нади шодхана - для восстановления баланса.
Медитация - всячески её избегаю, конечно, это сложно. Ум не хочет, ленится, боится, ищет отговорки.
Редко удаётся посидеть, обычно просто тренирую концентрацию в каких-то рабочих процессах. Слежу за дыханием.
Но чем дальше, тем сильнее ощущаю потребность в ней. Это хорошо. Естественный процесс идёт.


3. Учёба

- шведский язык
- финский язык
- обучение тайскому массажу

Я мечтала говорить по-шведски с тринадцати лет. Сейчас это уроки с Ханной, самостоятельная работа, видео, чтение. Мы занимаемся один раз в пару недель, чаще не получается, но я уже ощущаю, как что-то сдвинулось. Я понимаю Ханну. Иногда я понимаю целые фразы из шведских блогов, которые читаю. Я могу прочесть начало "Мадикен из Юнибакена".
Финский язык медленно вспоминаю по учебникам. Многие вещи мы оставили в Москве, уезжая, но вот учебники финского я взяла с собой. Летом к нам приезжают трогательные лесные финны из Восточной Финляндии, как правило, они плохо говорят по-английски. Но стремление учить эти северные языки - начинается раньше стремления к коммуникации с людьми, оно где-то очень глубоко, как будто я пытаюсь вспомнить то, что знала очень хорошо, но забыла. Думая о севере, я думаю о камнях и деревьях, для общения с ними не нужны никакие слова, но всё-таки мне нужно знать эти северные языки - это язык моей магии, моего дома, моей души.
Тайский массаж - планирую закончить курс зимой, когда будем в Москве.

4. Рисование, живопись
- акрил, масло, палитры, саамские петроглифы, деревья, животные - большое пространство для бесстрашной игры, источник удовольствия, восстановления сил.

5. Блог на wordpress.com

- удобная навигация
- несколько новых разделов
- записать дневник из Хо
- один пост в неделю
- небольшая камера, чтобы всегда иметь её с собой, для фотографий и видео

6. Чтение

Я знаю, что уже никогда не буду читать книги десятками, как это было во время учёбы в Литературном институте.
Сейчас я читаю меньше, но зато я куда внимательнее.
У меня есть книги, которые я прочла или которые читаю, возвращаюсь к ним, примериваю на себя и - самое главное - прочитав, действую.

- Роберт Свобода - о законах карме, об аюрведе;
- Флоринда Доннер - её книга "Жизнь в сновидении" помогла мне понаблюдать за своим поведением, выделить какие-то уловки, которые я неосознанно использую, чтобы добиваться желаемого, но при этом упорно оставаться несчастной;
- Тайша Абеляр "Путь женщины-воина" - тоже симпатичная книга об энергии;
- Сельма Лагерлёф - воспоминания о детстве в усадьбе Морбакка;
- Лиз Бурбо - о принятии себя, травмах, масках, которые мы формируем, чтобы избежать боли. Много полезного, а пишет, как будто уютная бабушка заваривает тебе чай.
- Карлос Кастанеда
- "Бегущая с волками" Клариссы Эстес - много вдохновения для изменения отношения к своему телу, для того, чтобы начать знакомство с ним, опираясь не на травмирующий детский и юношеский опыт, а как-то по-другому - с чистоты, с уверенности, с принятия.

7. Осознанное питание

Понемногу учусь правильно кормить своё тело.
Трудно это как-то назвать или описать. Стараюсь опираться на настоящий момент и задачи, которые передо мной ставит день; выключаю ум, который наполнен страхом, запретами и чужим мнением; закрываю глаза, сочетаю имеющуюся на данный момент информацию с потребностями, которые ощущаю.
Не ем от страха. Не ем от обиды. Не ем от усталости.
Делаю это магическим процессом. Пробую жизнь и смерть. Мясо из рук охотника. Рыбу из рук рыбака. Но это трудно, почти не могу всё-таки.
Поэтому внимательнее подхожу к растительному рациону, источникам белка, травам, специям.


8. Наблюдение за своим умом.
Контроль эмоций.

Это одна из самых важных повседневных задач, постоянная практика.
Я заметила, понаблюдав за своими близкими, что унаследовала с одной стороны - стремление обижаться и винить в своём самочувствии других, а с другой стороны - готовность обвинить себя саму в происходящем, запретить себе удовольствие, спокойствие, счастье, жизнь.
И одно, и другое одинаково обессиливает, лишает энергии ум и тело, и может привести к смерти.
Стараюсь быть очень внимательной к происходящему внутри.
Ловлю - обиду, раздражение, зависть; рассматриваю, объясняю сама себе их источник, принимаю.
Иногда получается, иногда нет, но самое главное - получается не отождествлять себя с этими чувствами.

Ум очень беспокойный. Всё время чего-то хочется. Всё время кажется, что делаешь недостаточно. Всё время кажется, что нужно куда-то уехать. Всё время страх не успеть.
Все путешествуют, достигают успеха, всё успевают, учатся.
На випассану! На семинар! На ретрит!
Учиться! Уединяться! Встречаться с собой! Получать информацию!
На семинарах всегда встречаешь таких радостных людей, у всех такие сияющие добрые глаза.
А я? Уже 28 лет, а ничего не знаешь. Ни в чём толком разобраться не можешь. Система координат не определена. Ешь как попало. Эмоции - бомба. Тело - просит о помощи.
Каждый день я слушаю эту встревоженную болтовню и отпускаю её.

Уверена: всё, что нужно у меня уже есть. Вот эта потрясающая страна: ледяные реки и глубокие каньоны, такая красивая, что я иногда не могу поверить в её существование. Уже необыкновенно родная. Каждый день я провожу у моря, а когда вода станет чуть теплее, я куплю ласты и буду учиться нырять.
У меня есть работа, наше пространство, которое мы создаём уже пять лет за дня в день. И не всегда все удаётся блестяще, много ошибок, которые уже не исправить, ведь мы начинали, не имея никакого опыта, с чистого листа, каждый день проверяя себя в действии, в неизвестности, и каждый день это кафе является воплощением нас самих, наш дом, и крепость, и душа, и это большое счастье - когда у тебя есть работа, которая не истощает, когда у тебя есть то, во что ты веришь, и это приносит радость не только тебе одному.
Мой распорядок дня и так напоминает расписание випассаны, мой собственный монастырский устав, строже не придумаешь.
И всё вместе это даёт мне возможность практики осознанности, внимательности, доброты. Каждый день, каждый час, наяву и во сне.
Для того, чтобы научиться чему-то, мне не нужно никуда ехать, на самом деле мне сейчас нужно никуда не уезжать. Принять свою жизнь. Перестать бояться её и отказываться от неё.
Информация, не претворённая в действие, мало что значит, чтобы узнать - нужно делать. Сейчас для меня пришло время узнать себя в действии.
Добрая или злая? Смелая или нерешительная? Недоверчивая или открытая?
Когда пять лет назад мы уезжали из России без обратного билета, мы и не представляли, с чем нам придётся встретиться. Пять лет я решала другие вопросы и убегала, потому что не очень-то приятно признавать в себе жадность, страх, обидчивость, бессилие, лень, апатию и самодовольство. Я боялась усталости, боли и открыться, потому что иметь кафе - во многом значит иметь открытое сердце и бесстрашно позволять всем увидеть тебя. Мы долгое время платили зарплату команде, чтобы я могла спрятаться дома от чужого внимания, ответственности, взглядов. Но теперь время убегать для меня закончилось. Я готова встретиться со всем, что меня ждёт. С радостью принять любую работу, любой опыт, потому что всё не случайно. Я хочу смотреть. Я хочу видеть.
Я хочу быть живой.

Внимательной, живой и бесстрашной.

"Жить с реальностью, в сущности, означает последовательно предваться тому, что есть.
Сотворив свою собственную вселенную со своими кармами, вы вынуждены жить в ней. Всякий, посеявший ветер, в конце концов пожнёт ураган. Но люди пытаются спастись от своих кармических штормов, прячась за психологические стены. Однако на всякое укрытие найдётся свой ураган, землетрясение, наводнение или пожар и практически каждому рано или поздно приходится переживать состояние экзистенциальной бездомности. Религии играют роль хороших придорожных гостиниц: в них можно укрыться на любой выбранный вами срок - по крайней мере до тех пор, пока не грянет буря, которая разнесёт укрытие на куски"

Роберт Свобода
"Законы кармы"

@темы: yoga, herceg-novi, itselle, peter's

---

2015: С НОВЫМ ГОДОМ!

Я хотела поблагодарить вас, ребята!
Спасибо, что вы читаете и говорите. Я бываю очень рада и тронута, когда что-то, о чём я пишу, находит отклик в других.
Желаю нам всем быть смелыми в следующем году.
Бесстрашными, живыми и счастливыми.



В этот вечер у нас дома пахнет свежепокрашенными досками, в печи горит огонь, а на столе светится рождественская звезда.
Шампанское и яблочное вино. Лосось в шафрановом соусе и оливье. Тёплые груши с корицей и ванильное мороженое.
Звуки фейерверка.
Тишина тёмных низин.
Сейчас мы навестим хозяйку помещения, где находится магазин, и выпьем с ней кофе: недавно у неё умерла мама, её дети далеко и мне кажется, никто в этот вечер не должен быть один. А потом отправимся домой.

С собой в новый год я хочу взять вот эту цитату из книги Флоринды Доннер "Сон ведьмы".
Мне она кажется очень классной.

"Не беспокойся о мелочах. Если имеешь убеждение, то мелочи склонны подчиняться обстоятельствам. Твоим планом может быть следующее. Выбери что-нибудь и назови это началом. Затем иди и стань лицом к началу. Встав лицом к лицу с началом, позволь ему сделать с собой всё что угодно. Я надеюсь, что твои убеждения не позволят тебе выбрать начало с причудами. Смотри на вещи реально и скромно. Начни это сейчас!

P.S. Для начала можешь делать всё, что хочешь."

Обнимаю вас!
С новым годом!

@темы: 365

---

2015: СОБЫТИЯ

1. В этом году мы отметили мой день рождения на острове. Мы долго шли по сосновому лесу: черничники, ветер, скользкая от хвои дорога, лёгкое майское солнце, пакеты с провизией для пикника. Юхан нашёл бухту с подветреной стороны острова, мы сняли обувь, оставили еду и пошли знакомиться с ней: огромные покатые камни, как спины тюленей, холодная вода, незаметный дождь, большие чёрные вертолёты, патрулирующие окрестности. У нас была голубика, овощи на гриле и вино. Нас было пятеро: Даша, Юхан, собака Мукла, Владо и я. Я думаю, что все, с кем мы встречаемся в жизни, приходят к нам не просто так. Мы связаны чем-то, когда-то. Возможно, в одной из прошлых жизней я и она - те девочки, которых зовут Яна и Даша, - были алеутками и вместе охотились на тюленей, смотрелись в медь и в лёд вместо зеркала, всегда носили с собой ножи. Возможно, мы были мужчинами и вместе валили деревья, или гнали оленьи стада, выделывали шкуры, ходили на лыжах в лес. Возможно, мы вместе слышали зимнюю тишину полярной ночи: где-то там, на севере, очень далеко на севере. А сейчас мы просто встретились и есть вещи, о которых нам даже не нужно говорить.
В этой компании - нас четверо и собака Мукла - мне нравится делать - всё, что угодно.

2. В этом году мы узнали, какой ветер дует на улицах Барселоны.

3. В этом году нас обыскивали турецкие полицейские в стамбульском аэропорту. Наверное, потому что мы были с рюкзаками и похожи на хиппи без возраста и определённых занятий, они искали что-то запрещённое, но нашли только банку тахини. "И я тоже люблю тахини", - сказал тогда полицейский, - "с виноградным вареньем". "А я просто так", - сказала я, - "без варенья". Всё-таки не очень приятно, когда вдруг к тебе подходят, показывают тебе жетон и ведут на обыск.

4. В этом году я поняла, что пришла пора учиться. В голове много разрозненной информации, много собственных ощущений и вопросов, но не хватает порядка и глубины.
Несколько лет я занималась йогой стихийно и спонтанно, как танцем, используя некоторые упражнения оттуда для поддержания более-менее сносного самочувствия, но не особенно задумываясь при этом о принципах работы тела, о связи тела и ума. Иногда, интуитивно комбинируя какие-то позы, мне удавалось достичь некоего ясного, спокойного состояния и я с удивлением отмечала: "Неужели мне может быть так хорошо?". За пять лет такого постепенного и поверхностного самостоятельного знакомства с этой системой у меня появились вопросы и мне нужно было их кому-нибудь задать.
Что такое йога? Почему она вдруг в какой-то момент вырвалась из Индии и пришла на запад, ведь раньше это была довольно секретная система, знание не для каждого? Чем разные стили отличаются друг от друга, можно ли вообще какой-то из них считать истинным? Что мне делать с теми болезнями, которые пришли ко мне за последнее время и которые мне нужно теперь принять как часть себя, своей жизни, своего опыта? Неужели это состояние ясности и чистоты ума и тела является естественным для человека и можно его поддерживать, можно в нём жить? Зимой я выбрала учительский курс йога108 в Чирали, крошечной деревушке на юге Турции. И в октябре прошла первую часть этого курса. Это очень ценный опыт, я думаю, что сделала правильный выбор.

5. В этом году, вернувшись из Чирали, я стала вести классы по йоге. Я знаю очень не много и поэтому стараюсь действовать аккуратно, реально оценивая свои возможности и возможности людей, которые приходят на занятия. Мы просто учимся вместе. Вместе идём, вместе привыкаем слушать своё тело, контролировать дыхание, управлять вниманием. Я знаю немного, но если есть хоть что-то, чем я могу поделиться с другими людьми, то я не могу этого не делать. Приходит ощущение необходимости - если у тебя есть что-то, передай это дальше. Сейчас преподавание - это практика проводника.

6. В этом году я прошла сеанс регрессии в прошлые жизни. Это несколько расширило мою картину мира. Мягко говоря. С одной стороны считается, что это очень личное, с другой стороны, я хочу рассказать об этом и сделаю отдельную запись. В Чирали я также дважды была на сеансе кранио-сакральной терапии - раньше я только слышала о ней, а сейчас приобрела свой собственный опыт.

7. В этом году мы уволили Борислава, а через несколько месяцев расстались и с Миланой. Удивительно, сколько энергии высвободилось, когда они ушли из нашего пространства. Сколько сил у нас отнимало их присутствие. Иногда во время утренней садханы вместо того, чтобы делать то, что я делала, я мысленно разговаривала то с одним, то с другим из них, объясняя вещи, которые вообще-то не надо объяснять. Они ушли, в нашей команде остались ребята, которые действительно хотят работать и действительно хотят работать вместе с нами.

8. В этом году появилось настоящее чувство дома внутри. И оно помогает превращать место, где мы живём, в наш собственный дом. Это произошло только сейчас, хотя мы уже пять лет в этой стране.

9. В этом году в день зимнего солнцестояния на нашей двери появилась вот такая дощечка.

Кивакко - это название коттеджа в финской Лапландии, где мы провели несколько зимних недель.
Это были холодные зимы. Вода замерзала в трубах, на дорогах был лёд. Солнце не поднималось над горизонтом и сумерки длились всего несколько часов. Олени выходили из леса и выкапывали ягель у дровяного сарая, мы смотрели на них из окна. Во время метели невозможно было открыть глаза, не говоря о том, чтобы разглядеть лыжню. Снегоходы ревели и переваливались по сугробам. С вершины сопки можно было увидеть крошечную деревню с несколькими гостиницами и торговым центром, её окружал таинственный мир таёжного леса. Каждый вечер мы возвращались в Кивакко и зажигали уличные свечи у порога. Каждое утро мы выходили на крыльцо - отогревшиеся, сонные - ступали ногами в снег и бросались в него, обжигаясь и радуясь, как свободные дикие звери, и от этой радости можно было только кричать и смеяться во весь голос. Я никогда не забуду цвета полярного неба на рассвете. Однажды утром мы как следует прибрали кухню, выгребли всю золу из камина, заперли дровяной сарай и уехали в самое необычное путешествие в своей жизни. Переехали из России в Черногорию, начали всё с начала. Но этот дом остался у нас внутри.
Он здесь - где нас двое, где мы мастерим из дерева и металла, выжигаем, свариваем, печём ржаной рождественский хлеб с корицей или карамелизуем меренги, принимаем гостей, проводим занятия по йоге, каждое утро открываем кафе, возникшее на месте, где раньше не было ничего... Он остался внутри и я никогда не забываю об этом. Я вырезала на деревянной дощечке буквы и покрасила её, а Владо нашёл для неё место. Очень долгое время мы мечтали о том, чтобы вернуться домой, а на самом деле мы никогда оттуда не уходили.

10. В этом году наш дом стал не просто жилищем, а настоящей мастерской. Мы меняем пространство: старые, чужие, громоздкие югославские предметы уходят, на их место встают вещи, сделанные нашими руками. Забавно, но раньше у меня не было даже сил принять идеи В. о преображении, и мне казалось, что не стоит ничего делать в съёмном жилище, я была как зыбучий песок и сама была в этом песке.
Ведь, возможно, однажды мы уедем, думала я.
Но всё-таки мы живём не однажды, а именно сейчас.
Стоило мне почувствовать это и вернуться в настоящее, как в мастерской началась работа.
Книжные полки. Обеденный стол. Столик для принтера. Стеллаж для хранения инструментов и всего рабочего хозяйства. Полка для свечей и благовоний, перед с которой можно заниматься. Полка для посуды на кухню. А перед этим - большой навес над крыльцом, чтобы можно было работать в дождь. У нас нет гаража, или отдельного помещения, поэтому начать пришлось с навеса. Мы действуем просто - металл и дерево, осматриваемся вокруг в поисках материалов и предметов, используем старые буковые полки, оставшиеся нам в наследство от первого пробного года работы кафе, а летом вот ещё нашли в кустах два стула и возвращаем их к жизни, снимая облупившуюся коричневую краску и обдумывая, какими они должны стать теперь. В основном, конечно, всё это делает В., я ни разу не прикасалась к сварочному аппарату и слегка побаиваюсь болгарки. В мастерской - люблю дерево, красить, обрабатывать, выжигать, вырезать.

10. В этом году нашёлся ответ про вопросы севера и юга.
Пять лет мы спрашивали себя: что мы здесь делаем? Почему, если нам обоим так нравится Скандинавия, финская природа, крепкие снежные зимы и гранитные валуны, почему мы уехали на юг? Почему не продолжили учить финский язык, почему так внезапно поменяли направление? Один из ответов оказался таким очевидным, что его даже трудно было принять.
- Мы оказались здесь, чтобы научиться любить нечто - место, ощущения, цвета, запахи, обычаи - к чему мы совершенно не привязаны. Чтобы видеть не своё расположение, свой интерес, своё собственное чувство, а просто увидеть мир как он есть. Мы оказались здесь, приняв неожиданную возможность, неожиданное предложение, и я с благодарностью думаю об этой земле, об этих горах и об этом море, вглядываясь в них каждый день. Они здесь и я здесь. Я никогда и предствить себе не могла, что мы будем жить в Черногории, и теперь я принимаю это место, а оно принимает меня.
Возможно, однажды мы отправимся дальше. А может быть, останемся здесь.
В этом году я почувствовала, что между там и здесь действительно нет особой разницы.
- Вторая половина ответа - не в отношении, а в действии.
Я поняла это в один из декабрьских дней, когда раскатывала и вырезала имбирное печенье на завтра. Я вдруг подумала, что в Финляндии я скорее всего никогда бы не научилась печь имбирное печенье. Наверное, мы покупали бы печенье Anna's или какое-то ещё печенье от Fazer, и то же самое было бы с калитками, глёгом, супом из лосося, книжными полками. Их, скорее всего, мы просто купили бы в Икее. Когда ты что-то приобретаешь, ты не меняешься и не учишься. Когда ты просто покупаешь, ты остаёшься чужаком, потребителем, отделённым от непосредственного участия в жизни. Ты изменишься только если делаешь что-то сам: твоё тело, твои руки, твой инструмент, твоё живое действие. Мы переехали на юг, чтобы издалека можно было лучше увидеть север - его простор, его сдержанность, его тишину. Мы яснее увидели, что привлекает нас в этой земле, и стали вести себя так, будто север у нас внутри. Это умение молчать и не говорить лишних слов. Это аккуратность и умение заботиться о своём хозяйстве. Это предусмотрительность и дисциплина, умение ждать. Это внимание к свету и к красоте малых, неприметных, будничных вещей.

11. В этом году мы начали учить шведский язык. Я не знаю, уедем мы или останемся, просто это приносит нам обоим огромную радость. Нашу учительницу зовут Ханна.

12. В этом году я начала печь хлеб и мне очень нравится это делать. Заваривать солод, добавлять смесь специй, работать с ржаным тестом, подкармливать закваску и следить за ней. Я замешиваю хлеб руками, это очень необычное, почти магическое действо. Если включить при этом дыхание уджайи, то это превращается в некое энергетическое упражнение. Я чувствую, что в этот момент как будто подключаюсь к старинной традиции, оказываюсь в каком-то сильном потоке действий, отработанных веками. И ещё это оказалось очень женской, женственной практикой.

13. В этом году мы прошли 15 километров по Стокгольму, и я кое-что поняла о Юхане.

14. В этом году я заново знакомилась со своим телом, устанавливала контакт. Я узнавала, кто я, что мне нравится делать и как.
Я увидела, что прежде я в основном руководствовалась чужим мнением, чужим мировоззрением. Я попыталась ощутить себя как есть.
Следила, как тело отзывается на те или иные мои действия. Внимательно присматривалась и прислушивалась, стараясь избегать оценок, просто смотреть. Я пробовала разную еду, от которой по тем или иным причинам отказалась на некоторое время, и следила за ощущениями. Мне удалось лучше понять, что мне нужно, а что не нужно, и перестать следовать ярлыкам или чьим-то чужим системам. Я заметила, как после разных продуктов испытываю сонливость или бодрость. Оказалось, что кусочек хлеба с маслом, съеденный после шести, это совершенно не страшно, если перестать руководствоваться концепцией "преступление и наказание", а просто прислушаться - сейчас я голодна и мне нужно именно это. И даже самый-пресамый веганский брауни с самым лучшим кокосовым маслом вызывает эйфорию, за которой следует раздражение, и слишком сильно стимулирует нервную систему. Алкоголь, рыба, сметана, яйца, кофе, сахар, белый хлеб, рафинированное масло - я пробовала всего по чуть-чуть и наблюдала, что мне подходит, а что нет; что мне нужно, а что нет. Оказалось, что мне нужна очень простая еда, простые сочетания, почти не нужна соль, очень тяжело от сахара, от кофе, от шоколада, от алкоголя.
Также я наблюдала за тем, как мне удаётся общаться с людьми, видят ли они меня или считывают просто как носителя некой информации.
Я отмечала, как то или иное внешнее событие может вызвать раздражение или смех, в зависимости от того, голодна я или сыта, устала или отдохнула.
Я старалась понять, зачем приходит та или иная боль, будь то зажим нерва или хроническая болезнь.
Я заново училась делать простые вещи: ходить, смотреть, готовить, мыть посуду, читать, разговаривать, слушать и ощущать каждое из этих действий особенным, уникальным, важным.
И когда эта практика превратилась в привычку: ощущать важным всё, то повседневность перестала быть скучной.
Оказалось, что она состоит исключительно из приятных и интересных вещей.


15. В этом году Миша сказал: "Вы пара от бога". Многое изменилось в наших отношениях, в том, как распределяются наши энергии. Я многое поняла о том, что это значит - быть вместе.

16. В этом году я попробовала остановить внутреннюю войну.
Вместо того, чтобы жаловаться и сетовать, стремиться к очередной перемене города, страны или занятия, я попробовала остановиться и играть на этом поле. Ведь всё равно все поля одинаковы. Я остановилась и огляделась: где я, кто я, как я здесь оказалась. Я попробовала трансформировать - себя, своё отношение, меру и интенсивность своего участия в происходящем. Я решила стать танцором, активным игроком и перестать пассивно жаловаться на усталость и нехватку времени, отсутствие возможностей для реализации.
Я пробовала: принять обстоятельства, даже если моим чувствам они не очень нравятся, и освоиться в них, вдохнуть и выдохнуть, найти в них комфорт и правильный способ поведения.
Я пробовала: представить полную смену вектора, измерить всё смертью и мне показалось, что времени для того, чтобы начинать всё сначала уже не так много.
Я пробовала: поблагодарить вместо того, чтобы обвинять, и принять свою ответственность за то, что происходит, а также перестать разделять вещи на "моё" и "не моё" и тогда пространство вдруг стало помогать мне.
Каждый вдох может быть моим творческим проявлением. Работа на кухне - уроком бескорыстия и концентрации ума. Разговор с ребятами - возможностью установить глубокий контакт и оставить в их памяти какое-то зерно. Обустройство кафе при отсутствии прибыли - практикой упорства, веры и благодарности за то, что у нас есть возможность сделать что-то для других людей, проявить внимание, с помощью простых внешних знаков создать для кого-то ощущение комфорта, заботы, участия. Собственная усталость и необходимость действовать при этом - тренировка воли, практика смирения.
Ум замедлился, когда всё внимание перенаправилось с внешних обстоятельств на внутренние.
Я попробовала сказать себе: всё не случайно. И для всего найдётся своё время. Ты всё успеешь.
У тебя всё получится.

17. В этом году я впервые задумалась - зачем я здесь оказалась?
Я попросила для себя в подарок на новый год - карту рождения.
Нашла хорошего специалиста по ведической астрологии джйотиш и решилась, потому что есть вещи, которые я хочу узнать.
Задачи, с которыми теперь я готова встретиться.

@темы: yoga, herceg-novi, 365

---

2015: STOCKHOLM MAY TRIP

Конец года - время пересмотреть черновики.

Ещё про это путешествие - 1 и 2.

Я всё ещё переживаю это путешествие. Всё ещё оформляю, укладываю, рассматриваю этот опыт в себе.
Десять дней. Три страны. Три города. Тысячи километров над землёй.
Турецкие авиалинии. Огромный стамбульский аэропорт, часы ожидания - часы жизни. Халва, расписные миски и запредельно дорогое фисташковое мороженое.
Все просто гудит от энергии, так много людей здесь, людей в путешествии, из разных миров. Женщины в парандже. Норвежские дети, сидящие на полу, вместе с расслабленной мамой и её аймаком. Запах слоеного теста. Мы ждём свободного столика в Simit Saray, берём две питы со шпинатом, густо посыпанные чёрными кунжутными зёрнами, но есть почти невозможно. Мимо идут караваны - люди, покинувшие свой дом, люди, возвращающиеся к себе домой, люди с научных конференций, люди, потерявшие кредитные карточки, люди, катавшиеся на лыжах в Гималаях, люди, видевшие львов не в клетке, люди, накупившие одежду по сниженной цене, бледные, загорелые, сосредоточенные, растерянные, раздраженные или весёлые, критичные, серьёзные, уверенные или неуверенные, хозяева и подчинённые; те, которые никому не смотрят в глаза, и те, которые испытывают то же любопытство, что и я.
От всего этого у меня шерсть дыбом.
Так Анна шла по Мадриду в фильме Хулио Медема, впервые столкнувшись с таким большим количеством людей одновременно.
Над землей я пью черный чай и пишу.

Практика. Каждое утро я достаю коврик и выбираю место, удобное для занятия. Коридоры Skeppsholmen. Узкое пространство между кроватью и окном в барселонской квартире. Полотенце на полу в кухне дома Нины и Саши. Мягкий ковёр в гостиной Фати и Ольги на окраине Стамбула. Каждое утро.

Мне приходит в голову, что в этом путешествии я могу научиться гибкости.
Я могу попробовать то, чего раньше не пробовала. Могу попробовать то, чего уже давно не делала.
В этом путешествии я немного ослабляю контроль и становлюсь свободнее.

Стокгольм-Барселона-Стамбул.
Барселона - глубоко личный опыт, знакомство с необычными людьми, начало внутреннего преображения. Ветер и море. Мороженое. Большие собаки. Поздние вечера. Стамбул - короткая ночёвка у любимых друзей, случайная остановка, которую мы даже не планировали.
Про Стокгольм я хочу написать подробнее.

Огромная очередь в Скансен. Очередь в Юнибаккен. Последний проект Астрид Линдгрен: волшебное сочетание её честности и литературы, плотнического, столярного и декораторского мастерства, инженерного воображения. Наверное, мы были единственной парой без детей. Мы не одевали никаких детей в дождевики, никому не давали сок, не бросались за ними по холлу с изображениями Йона Бауэра на стенах. Мы были такими высокими, но всё равно забирались в пещеру муми-троллей и в купальню, в мастерской Петсона долго и восхищённо рассматривали верстак, сталкивались нос к носу с людьми, рост которых ещё не достиг одного метра, поднимаясь на маяк. А потом смотрели из крошечного окна кухни муми-троллей, как кружится карусель, стоящая на берегу моря.
Ни один из музеев, где я была, не был таким - честным. Это не выставка, не театр и не декорация к книгам, здесь ты оказываешься в месте, о котором так много читал и твое воображение начинает работать. Это как ключ к волшебной двери у тебя внутри.
Мы долго обедаем в шумной, переполненной цирковой столовой: над стойкой с чаем висят чёрные цилиндры, в которых спрятаны лампочки; девочки и мальчики из стаффа, одетые в полосатые свитера, работают спокойно, слаженно и весело, хотя очередь стоит огромная, но мест за длинными столами хватает всем, никто не нервничает, никто из детей не плачет. Фрикадельки, картофельное пюре, коричневый соус, сливочное мороженое, блинчики с брусничным вареньем и сливками, белая рыба в соусе из шампиньонов, котлеты из свеклы с киноа и горы холодного хрустящего зеленого айсберга с проростками.

В магазине я долго выбираю книги, подарки, В. засыпает в низком кресле в читальном уголке: за окнами ещё чувствуется сырость и дождь, в тёплом освещении уютно и спокойно. В этом месте как будто заряжаешься силой, кто знает, где получишь её в другой раз.

В этот вечер мы встречаемся в "Чатни" и ужинаем вчетвером. Стол, на который мы ставим наши тарелки, расписан цветами, очередь за стойкой не заканчивается, люди вокруг нас меняются. В этот вечер, когда я могу съесть только хлеб с маслом и салат, потому что все остальное оказывается ужасно spicy, а В. заказывает волшебный шоколадный пирог с кокосовым маслом, в этот вечер я вдруг понимаю что-то о Юхане.

Он предлагает нам немного погулять после ужина.

Я думаю, что мы все могли бы так работать. Не обязательно нужны краски, карандаши, станки, верстаки и мастерские: наша повседневность сама по себе является материалом для игры и преображения, волшебство вокруг нас всегда. Важно то, на что мы смотрим, на что мы обращаем внимание, что мы
выбираем.

Юхан - художник. Мы все могли бы так работать со своей повседневностью - аккуратно, внимательно, тонко и радостно, но мы не всегда это делаем. Он ничего не рисует и у него нет своей мастерской с инструментами, станками и верстаком, он работает с другими вещами - с пространством, временем и светом, расстоянием и темпом шагов, умением вовремя остановиться и замечать то, что не бросается в глаза.
Мы выходим из "Чатни" и идём к воде через весь Сёдермальм, нам попадаются постаревшие хиппи и кролик, который спокойно устраивается на траве, мы видим старые деревянные дома с калитками, заросшими, и большие блочные здания с плоскими фасадами без балконов - у кого-то в окне до сих пор висит рождественская звезда.
Мы проходим по мосту над островом Longholmen, над каналом и перебираемся на другую сторону. Время важно. Юхан так выбирает время, что мы видим как город преображается. Закатное солнце согревает нас на мосту, где почти не слышно слов, и день исчезает, наступают длинные сиреневые сумерки. На верандах кафе зажигают свечи или масляные лампы. На лужайках люди медленно собираются, закончив пикник: около дорожки есть специальная мусорная корзина для маленьких одноразовых грилей. Около воды ветрено, утки взбираются на маленькие камни в камышовых зарослях, и чайки кричат немного тише, чем днем.
Мы тоже думаем о том, чтобы взять одноразовый гриль, когда отправимся на остров в день моего рождения.

Есть произведения искусства, которые можно показать другим, которые можно переносить с места на места, назначать им цену, хвалить или критиковать, выносить суждения, красть, описывать или уничтожать.
И есть другие - те, которые можно только прожить; которые невозможно увидеть со стороны, если ты не участвуешь в них, те, которые являются частью тебя, которые навсегда останутся в воспоминаниях, которые никогда не вернутся, но при этом никогда не исчезнут. Бессмысленно говорить об этом, это действие души.

Эта прогулка в 15 километров заканчивается на Васастане: мы с Дашей отстаём, у меня в руке горячий стакан из "7-11" и справа появляется Васапарк.
На улицах никого, впереди идут мужчины, которых мы выбрали, Даша рассказывает про Петра и Петру, маленьких троллей, а Юхан останавливается, чтобы показать нам окна квартиры, в которой жила Астрид Линдгрен.

Простое повседневное волшебство этого дня, теплота присутствия, наши с Дашей  леттипяянемногословные и уютные разговоры.
Несколько незабываемых дней в конце мая.[J][/J]

@темы: christmas tiger blues, 365

---

BECOMING

Я очень боюсь забыть, перестать так остро понимать - как всё это происходит, поэтому нужно записать.

В конце июня настало время, когда нам пришлось уволить Борко. Но на самом деле для меня эта ситуация - не про Борислава; происходящее - о моём действии, о моей свободе, обо мне.

В Барселоне Нина говорит: - Ты готова? Пойдём поработаем.
И мы поднимаемся на террасу, где её зимний сад, сауна, кофемашина и диван, на котором можно расслабиться. За большими раскрытыми окнами сумерки поднимаются из долины, на самом её дне горят дорожные знаки барселонского шоссе и время от времени слышна электричка.
Я впервые оказываюсь один на один с такой сильной женщиной, которая видит меня насквозь; ничего ко мне не испытывает; не имеет никаких причин жалеть меня и говорить неправду; но может действительно помочь.
Она может помочь мне проснуться. Она первая говорит - Ты спишь. Уже очень долгое время ты - спишь.
Саша говорит: - Почему ты так напряжена и испугана? Почему ты уверена, что люди отнесутся к тебе плохо?
Она спрашивает: - Ну, с чего начнём?
Я много думала о том, что происходит со мной, поэтому мне приблизительно понятно, с чего нужно начинать.

Я не чувствую себя живой уже очень давно.
Я уже очень давно не чувствую себя собой.
Это понимание возвращается ко мне иногда, когда я танцую; но этой энергии не достаточно. Я не могу собрать её - когда я перестаю танцевать, она уходит.
День за днём я чувствую себя бессильной и исчерпанной, истощённой. Правильные действия - есть, мы выбираем место для жизни, которое не отнимало бы у нас силы, уезжаем из мегаполиса, строим работу, которая приносит радость и даёт почувствовать себя свободными, живём у моря, но внутри ничего не меняется. То же состояние, как и в Москве. Пять лет назад. То же состояние, как и в Уфе. Десять лет назад. Я чувствую себя беспомощным испуганным ребёнком, я чувствую необходимость защиты, постоянную усталость. Мне трудно решиться на что бы то ни было, я не вижу моря, мимо которого хожу каждый день. И ничего не меняется.

Перед началом 2014 года я много ходила: я выходила на просёлочную дорогу и просто шла, одна, молча, натянув поглубже шерстяную шапку из Даларны, глядя на землю, на поля с пожухлой травой или на большое холодное озеро. Нужно было вернуться к началу вечернего класса, поэтому я никогда не уходила очень далеко. Снега в тот декабрь не было и мы встречали новый год в кромешной темноте. Я проходила Эккебаккен, конюшни, левады и углублялась в лес. Я просто шла и смотрела на сосны, валежник и мягкий мох, на закрытые покинутые домики в чаще и на большие, ухоженные фермы, откуда на меня лаяли собаки. Я останавливалась, чтобы послушать шум ручья. Я ни о чем не думала во время этих прогулок. Это получалось очень естественно.
Каждый день около полудня мы практиковали йога-нидру. Мы ложились ногами к югу, головой к северу, вытягивали позвоночник и как следует укрывались. Ведущие выключали свет, шторы на окнах были закрыты. Перед началом практики нужно было загадать желание. Или создать намерение, можно и так сказать. Сделать как будто оттиск этого желания в своём подсознании, запечатлеть его и потом уже забыть, больше не думать о нём. Но оттиск останется и он будет работать.

Я долго думала, чего я хочу. Материальные вещи сразу отпали. Заветные желания не бывают про машину, красивое платье или палатку.

Я подумала, что хочу быть счастливой. Для этого надо было согласиться с тем, что прежде я счастливой не была; это было неприятно, я сопротивлялась, но потом согласилась.

Я подумала, что хочу, чтобы меня любили. Для этого надо было согласиться с тем, что прежде меня не очень любили; это было неприятно и вызывало много вопросов, я сопротивлялась, но потом согласилась. Я не раз хотела сама разорвать отношения, всё закончить, искать (что? что ты будешь искать?) в другом месте. Иногда я думала, что окончание отношений вернёт мне свободу, избавит от скованности. Но это тоже было не про заветные желания, это была просто беспомощная мечта о волшебнике, который придёт и всё изменит. Это опять исключало мою внутреннюю работу, моё действие, мою ответственность, меня. Можно было бесконечно менять обстоятельства и города, но я уже пробовала это, и это не работало, нужно было изменить что-то внутри.

Я подумала потом, что хочу стать живой. День за днём проходит, я ложусь спать усталая и разочарованная, а потом всё повторяется.
Конечно, со стороны этого не видно.

Моя жизнь может казаться весёлым развлечением: море, собственное кафе, созданное с нуля, загар, тёплый климат, запах Средиземноморья, любимый человек, активные, уверенные в себе родители, но что-то не позволяет мне участвовать во всём этом. Я волоку за собой своё бессилие, и всё, что впереди, вызывает у меня только страх. Но ведь так не может продолжаться вечно, подумала я. Когда-то это должно закончится, что-то должно измениться. И это было уже ближе.

Я подумала потом об огне, о сиянии. Я вспомнила тех людей, которые восхищают меня. Я подумала, что хочу стать такой живой, чтобы светиться от переполняющей меня любви. Я не хочу ждать, я не хочу просить и получать, я хочу быть, я хочу сама делиться с другими тем, что иногда чувствую, но что всегда гасло под напором других людей, обстоятельств, обязательств, чужих ожиданий.

Я подумала, что хочу стать женщиной.

Я подумала, что хочу стать собой.
И это было заветное желание, и это было одно желание, а не два разных.

Я лежала в темноте под тёплым шерстяным одеялом в комнате, где также лежали и думали о своих желаниях и о своей жизни ещё тридцать два или тридцать три человека. Я не знаю, чего они хотели. Я точно знаю, чего хотела я.

А понять, чего ты хочешь, - не так уж и мало.

Это намерение существовало внутри целый год. Я начала вспоминать. Я попыталась вспомнить: когда мне стало тяжело и неинтересно? Когда мне стало страшно? Когда это началось? Сначала я подумала: пять лет назад, когда мы встретились с Владо и я успокоилась, т.е. переложила на мужчину заботу о себе, принятие решений и ответственность, отдала свободу в обмен на безопасность. Но это не так. Подобная картина даёт мне повод обвинить его в чём-то и взвалить ответственность за те или иные шаги на него одного, но - мы всё делали вместе, и - я не жила и до встречи с ним.
Потом я подумала - пятнадцать лет назад, когда я перестала танцевать, предала то, что действительно любила, для того, чтобы стать удобной и хорошей для родителей, чтобы не чувствовать себя отвергнутой ими, потому что не могла больше выдерживать постоянного домашнего противостояния, идти домой как на войну. Но всё не так просто, не так однозначно и не так очевидно; и я думаю, мне придётся вспомнить, увидеть и записать ещё множество историй.
Когда мне перестало быть хорошо просто от того, что я есть? Когда я перестала понимать, как нужно говорить, смеяться, хотеть, когда я стала бояться внимания и захотела быть невидимой, для мужчин и для женщин, когда я сама отказалась от того, что мне так нужно?
И - что это?

Потом прошёл год. Я получила много подсказок, это намерение как-то существовало внутри, что-то даже стало получаться. Я вспомнила, что я люблю; я вспомнила, что значит вообще - иметь какие-либо желания, говорить о себе без чувства вины, просить о помощи, расслабляться, я начала одеваться, опять начала читать, испытывать интерес к людям, смогла смотреть в глаза детям, но это были вспышки и периоды. Где-то в самой основе ничего не менялось. Мне было трудно решаться. И на физическом уровне ничего не менялось. Тело может говорить, и оно по-прежнему говорило, что у него проблемы: врачи говорили - детка, у вас столько всего не в порядке, вам надо изменить питание; а я точно знала, что проблема не в том, что я ем, а чего нет.

В то июньское воскресенье я сделала то, что посоветовала мне Н. в Барселоне.

Я попросила - то, не знаю что.

Я попросила - вернуть мне то, от чего я сама отказалась
Я сказала, что я была не права.
Я сказала - пожалуйста.
Я была одна, на крыше, совершенно спокойна, собрана и расслаблена одновременно, внутренний диалог приостановился и я смогла сконцентрироваться на том, что происходит.

- Ты увидишь изменения на физическом уровне в течении следующих семи дней, - сказала Н.
В среду вышла эта ситуация с Борко, в субботу мы расстались с ним и он вернул ключи.
Я знала, что мы не решились бы на это, если бы я не накричала на него, если бы я продолжала как и раньше быть жертвой, терпеть неудобство, искать компромисс.
Я поняла, что ко мне вернулась какая-то сила. Какая-то пока непонятная, но настоящая.
И что теперь всё будет не так, как раньше.

Вот об этом был мой год.

@темы: yoga, herceg-novi, itselle, 365

---

CHRISTMAS RETREAT: DAY 1

За несколько дней до Рождества я нашла тетрадь с записями, сделанными во время новогоднего ретрита в шведской школе йоги и медитации, которая называется Håå. Это было так странно и своевременно: перечитать, вернуться на два года назад, вновь пройти весь курс день за днём, шаг за шагом. Вспомнить холодные и бесснежные декабрьские дни того года. Вспомнить голоса ведущих и вечерние киртаны. Вспомнить себя тогда, день за днём, вопрос за вопросом.
Мы ездили в Håå дважды: первый раз в 2010 году, как раз перед тем, как окончательно перебраться в Черногорию, открыть здесь кафе и начать непростую жизнь на совершенно новом месте. Дневник того года тоже есть и пересматривая его записи и рисунки, тяжёлые, тёмные, унылые, полные жалоб, я понимаю, как много прошла за эти несколько лет.

Я давно хотела рассказать об этой школе и показать вам фотографии оттуда, но если честно, то просто не знала, как об этом можно говорить.
Поэтому буду просто выкладывать записи из дневника.

CHRISTMAS RETREAT AT HÅÅ YOGA AND MEDITATION SCHOOL


Вот такая была зима: серая, рыжая, тёплая, и поля были зелёными.
Это главное здание: старый деревянный дом со скрипучими половицами.

День 1. 19.12.2013.

Я купила эту тетрадку на Central Station. Мы пришли задолго до отправления поезда, зашли в кафе "Barista" по рекомендации Юхана, взяли по чашке эспрессо и круассан, а потом в соседнем книжном я купила эту тетрадь. Пятьдесят девять крон. В Håå все твои средства связи забирают на время курса. И я решила вести бумажный дневник.
Придётся вспомнить это ощущение - писать на бумаге. Листать страницы.
Поезд Стокгольм-Мальмё домчал нас до нашей станции. Мы сошли: Älmhult, дождь, ранние декабрьские сумерки. Чашка земляничного чая в небольшой кондитерской для меня, булочка с шафраном для Владо. Дальше нас ждёт автобус номер 148 до Ljungby.
Около дверей очередь: целая команда с багажом едет в Håå. Мы покупаем билеты, устраиваемся и, несмотря на темноту, поливший с удвоенной силой дождь и холод, у меня внутри разгорается ощущение, что Рождество - сегодня.
Сегодня начинается Christmas Yoga & Meditation Retreat.
Мы очень долго ждали этого дня и за него пришлось даже побороться.

(Два года назад приезд сюда был куда легче для нас (внешние препятствия, финансовые возможности), но в этот раз мы делаем всё куда более осознанно).

Автобус останавливается в поле и мы все выходим. Льёт дождь и очень темно, я даже не представляю, правильно ли мы вышли, где мы, что происходит.
Впереди с правой стороны от дороги - несколько огней. Мы начинаем идти к ним по шоссе, колёса чемоданов грохочут, и постепенно я узнаю - это те фонари, что указывают дорожку к главному дому. Потом большие окна столовой. Потом окна кухни.
Мы добрались!
В этот раз мы живём в Long House и это лучше, чем даже можно было мечтать. У нас отдельные комнаты и между ними ванная с душевой кабиной. В каждой комнате два окна. В одно из них видно главный дом, а за другим сейчас кромешная темнота, но я знаю, что завтра утром увижу там поля.
Оставив вещи в комнатах, мы идём в главный дом, в гостиную, делаем check-in, сдаём все средства связи с внешним миром (и конфеты), берём постельное бельё (полосатое!) - Gripsholm Organic Cotton.
И вот я сижу за деревянным столом, и в окне только моё отражение, и это всё ещё не вмещается в меня.
Дни, проведённые с Дашей и Юханом, утро в Стокгольме, декабрьский дождь, темнота, огни адвента, полосатое бельё, уют общей гостиной, в которой сейчас становится всё больше людей, моя собственная комната с деревянным столом, торшером, настольной лампой и умывальником. Мне опять кажется, что у меня самая лучшая комната!

Вот она, кстати!

У меня нет наручных часов и поэтому я не знаю, сколько сейчас времени. Это дополнительный опыт ко всему остальному, происходящему здесь. Ослабить контроль, вовсе утратить чувство контроля над временем, постоянную сверку с часами, ощутить его условность.
Ужин: потрясающее овощное рагу и арахисовый соус, тёплая вода.
Обед: салат с пшеницей, гранатом, козьим сыром и рукколой, съеденный в поезде.
Завтрак: фрукты и christmas smoothie c манго и имбирным печеньем, который для нас сделала Даша.

Вместе с нами за столом Ким и Йозефин. Ким из Гётеборга, но живёт на Оландских островах. Два года путешествовала (Израиль, Индия), теперь учится в народной школе. Она откладывает приборы, когда говорит и слушает; соломенные волосы и голубые глаза. Мы говорим о путешествиях, она рассказывает об Индии и о своей школе. Йозефин живёт в Håå, и поэтому на ней всё оранжевое ))
В 20:20 звонок к вечерней лекции.
Мы идём в Yoga Room и рассаживаемся в два круга - большой и малый. Вспоминаю эти оранжевые маты, синие стены насыщенного цвета. Кто-то берёт в углу шерстяное одеяло и укрывает колени. В этом году, кажется, немного меньше участников. Мы осматриваемся, многие уже разговаривают друг с другом, мы переглядываемся с Ким. Удивительно, но также как и три года назад приехали Кристер и Пернилла из Стокгольма! Интересно, они отмечают здесь каждое Рождество?

Я пишу, устроившись у лампы и натянув до подбородка своё пуховое одеяло, в комнате холодно.
Это просто невероятно. Мы опять здесь и это просто невероятно. Я знаю, что нас ждёт, и одновременно я понятия не имею, как в этот раз я буду воспринимать всё происходящее: ранние подъёмы, продолжительные медитации, карма-йогу, очищение, лекции и всё остальное. В прошлый раз сопротивление и злость очень мешали восприятию, во время медитаций я думала о том, как я хочу чашку горячего шоколада и как болят колени )) Очень надеюсь, что в этот раз я смогу услышать и увидеть больше. Смогу больше пережить. Звонок к пробуждению должен быть в 6:05, в первый день встаём немного позже, чем обычно. See you tomorrow!

А это Эккебаккен: один из домиков, где живут ашрамиты. И его тоже украсили к Рождеству!



И это тоже Эккебаккен, только в 2010! Тогда была невероятно холодная зима для этих мест.



А так выглядел в ту зиму The Long House - именно в нём мы живём сейчас.
Моё окно - на первом этаже, слева.

@темы: yoga, christmas tiger blues, círculo polar

---

GOD JUL!

Вчера, растапливая красный сургуч и запечатывая подарки для В., я вновь ощутила вот это: колдовскую тишину декабрьской темноты. Свою связь со снегом, с камнями, с землёй, с деревьями. Время глубоких перемен, которые не всегда видимы сразу. Предчувствия и желания. Намерения и подсказки, которыми наполнены дни и ночи. Растущая луна, которая должна показаться целиком именно в канун рождества. Прибывающая сила.

В один из последних дней в Чирали, лёжа на полу в Лимонном зале, я прикидывала весь объём домашней работы, который мы увезём с собой на зиму, и раздумывала над тем, сколько всего ждёт меня впереди. Мне было немного грустно, потому что курс заканчивался, две недели интенсивных занятий подходили к концу и близилось время собирать коврики, методички, аудио-записи лекций и покидать уединённый мир апельсиновых садов и гранатовых деревьев на юге Турции. Возвращаться в свою повседневность, где нужно будет осваиваться заново, вместе с новыми знаниями и задачами.
Я сентиментально грустила, потому что тогда мне просто хотелось танцевать в солнечном свете на деревянном полу и не хотелось думать о будущем, и не хотелось покидать это место, ставшее за две недели таким родным и близким: шум ветра в листьях банановых пальм, крики петухов и призыв к молитве с минарета, ночные грозы, притаившиеся в громадных облаках над морем, и пролетающий мимо в звёздном пространстве чистого ночного неба самолёт. Я чувствовала себя немного усталой, но всё-таки постепенно мне удалось отделить чувства от другого, настоящего ощущения происходящего, и я перестала делить мир на желания и необходимости.
Я подумала, что не хочу ни от чего убегать.
Я готова двигаться вперёд и принять всё, что придёт ко мне.
Повседневность должна стать не моим врагом, но моим союзником и учителем.
Тёмные зимние утра и короткие, ослепительные зимние дни, затяжные дожди и грохочущий южный ветер, списки дел, рабочий круговорот, звонки домой, задолженности, то, что кажется лёгким, и то, что кажется неподъёмным, - всё станет частью практики, всё превратится в один поток, для всего найдётся своё время. Выкладка десерта на витрину или тяжёлый разговор с бухгалтером, чтение священных индийских текстов или набор заказа для магазина, составление первой программы для занятия или танец в пустом и светлом зале, закупка продуктов для кафе или подсчёт годовых расходов и доходов - между этими вещами вовсе не так много разницы, как мне кажется сейчас. Завтра я должна была уезжать и единственное, о чём я просила: чтобы повседневность стала моим союзником и учителем, потому что впереди много работы и мне нужна помощь, время и пространство, сила и энергия.

Курс закончился в конце октября и уже два месяца я внимательно приглядываюсь к тому, как исполняется моя просьба. Я стараюсь не торопиться и по вечерам не грустить о том, чего не успела за день, но вспомнить о том, что я всё-таки сделала. Именно в декабре изменения становятся действительно видимыми.

Я каждый день пеку имбирное печенье и шафрановый кекс с апельсином и шоколадом, так что кафе наполнено праздничным ароматом специй.
Мы работаем в кафе втроём: я, Милан, Стефан, а по выходным к нам на подмогу приходят ещё Иван и Марко.
В. больше работает в мастерской, поэтому я начала печь и хлеб тоже. Каждый день, когда я ставлю его в печь и он начинает подниматься, это маленькое волшебство для меня. А однажды, когда я отломила кусочек, то почти расплакалась - запах ржаного хлеба с корицей, маком и изюмом, почему-то перенёс меня на север Финляндии, где мы провели самые прекрасные снежные дни в своей жизни и нашли свой дом.
То, что В. проводит в кафе меньше времени, помогло мне стать более ответственной, серьёзной и внимательной к происходящему здесь: рядом больше нет никого, на кого можно было бы переложить часть забот. Однажды утром я открыла дверь и ступила в воду: порвался один из шлангов, идущий из системы к кофемашины, и целое утро мы со Стефаном ходили босиком, по щиколотку в воде, выгоняя её в раскрытые двери. Но почему-то вместо того, чтобы переживать, мы хохотали, поджимая замёрзшие пальцы, и радовались, что никого не ударило током и никто не порезал ноги, ведь в кафе то и дело что-то разбивается и поэтому вода могла поднять множество мелких осколков из самых дальних уголков.
Отсутствие В. также помогает мне выстроить более крепкие, глубокие, свои собственные отношения с ребятами. Раньше я очень часто скрывалась за его спиной, а теперь у меня нет возможности не проявлять себя, свою собственную энергию - и это единственный способ узнать себя.
Нужно ещё аккуратно следить за финансовыми потоками, выручкой и выплатами, закупать продукты, и готовить основной блок десертов и еды.
Каждые выходные у нас есть работа, и даже в будние дни иногда бывает так, что заполнена вся терраса: для нашей локации это большой успех.
Я начала вести занятия по йоге: сейчас делаю пять классов в неделю для двух групп разного уровня.
К первому занятию я готовилась несколько дней, репетировала с таймером и с зеркалом, штудировала сербский словарь, осваивась с новыми названиями
частей тела. Очень волновалась. Как они примут меня? - ведь все привыкли к стилю и присутствию Владо. Но, кажется, всё идёт хорошо.

Однажды в декабре я вдруг почувствовала, что скучаю по Астрид Линдгрен. Пожалуй, если бы меня спросили сейчас, кто мой любимый писатель, я без промедления назвала бы именно её имя: её мужество, весёлая серьёзность, озорство и мудрость каждый день вдохновляют меня. Мы живём в присутствии её духа целый месяц - в те дни, когда я дома вечером, смотрим фильмы по её книгам, а вчера я начала читать на шведском "Emil i Lönneberga".
В этом году вообще многое поменялось: те вещи, которые раньше давались с трудом, вдруг стали получаться легко и радостно. Интуитивно почти я изобретаю свои рецепты, не ощущая никакой непосильности, и выходит интересно: шафрановый суп с лососем и сладким картофелем, разные чизкейки и десерты на сладкое, веганский брауни. Мы много мастерили в этом году: сделали книжные полки, сделали себе стол и за этим столом безумно приятно заниматься шведским с Ханной из Гётеборга.

В ноябре я также много читала и конспектировала: статья по йога-терапии гинекологических заболеваний, и статья о технике капалабхати, и лекции по тибетскому буддизму, посмотрела интересный фильм о бардо и тибетских практиках прощания с умершими, слушала "Катха-Упанишады". Собственная садхана занимала обычно два часа утром. В декабре у меня стало больше работы на кухне и больше классов, поэтому я стала немного позже просыпаться и немного меньше читать, но декабрь - это вообще особенное время. Время остановиться и осмотреться, увидеть всё то, что произошло за год. Поэтому я вернусь к чтению в новом году, а пока больше занята упаковкой подарков и домиками из имбирного теста, а ещё тем, чтобы оглянуться и осознать, как я изменилась.
Ведь в этом году я отметила свой день рождения на острове.
Ведь в этом году я набралась смелости и заговорила о своих желаниях.
Ведь в этом году я стала действовать, потому что эти желания были по-настоящему нестерпимыми.
Я хотела, чувствовала, что пришла пора превращать информацию в знания, приобретать свой собственный опыт и для этого нужно было уходить с поверхности, нужно было идти в глубину.
Это не всегда просто, и иногда после целого дня работы на кухне, когда мне нужно ещё провести два вечерних класса, я чувствую себя просто замёрзшей, голодной и усталой, хочу в тепло и лежать, но это секунды уныния, которые вдруг уходят непонятно куда, стоит мне подумать о тех людях, которые будут ждать меня в зале через полчаса. Возможно, они тоже голодны и очень устали, и им хочется только, чтобы в зале было тепло и лежать, но мы встретимся там для того, чтобы начать очень необычное путешествие и я знаю, зачем я в него отправилась.
И я никогда не смогу повернуть назад.

А ещё что-то проснулось внутри. В этом году я открывала свои сильные и слабые стороны, стараясь не гордиться первыми и не стесняться вторых. Увидела много страхов (страх материнства - физический и эмоциональный, страх признать свою собственную женскую природу, сознательный отказ от неё в подростковом возрасте, страх контакта, привычка быть жертвой и мысленно убегать из любой неприятной ситуации и не только это...) и приняла их, все их, стыдные и нелепые, смешные и сложные, как одну из граней того, с чем нужно работать. Очень долгое время моим учителем был мужчина и за время плотной работы с ним я научилась очень многому, я научилась выдержке воина и самоограничению, дисциплине и порядку, аккуратности и точности, но мужчина не может научить женщину быть женщиной, и, кажется, даже не может разбудить её, если она не готова. Кроме того, что я стала ещё более жёсткой, чем была, усвоив поведение иной, не своей природы, я также на несколько лет перестала смеяться и перестала танцевать, прочно закрыла низ живота и перестала дышать. В этом году я возвращалась к тому, от чего однажды отказалась, потому что быть женщиной в той действительности, которая окружала меня, было немного не достойно, пугающе и опасно. Шаг за шагом, сон за сном. И страхи понемногу оказываются не такими страшными, когда я распутываю очередную ситуацию, и понимаю, как они возникли. И возвращается голос, смех, ощущение правды, крепкость земли, ловкость, свет и уверенность.

С Рождеством вас, если вы отмечаете его сегодня!
Вечером я проведу очередное занятие, а потом дома мы будем слушать Леонарда Коэна и пить яблочное вино.
А потом наступит самая таинственная ночь в году.

@темы: yoga, herceg-novi, círculo polar, itselle, 365

---

AUGUST: DURMITOR TEXT

Два дня в горах. Два длинных, медленных и очень счастливых дня.
Сухая трава, отцвётший чабрец, ломкие стебли тысячелистника, чтобы заваривать чай зимой.
Ветер, стелющийся над высокогорьем. Горячее солнце, старые камни, покрытые ржавым мхом. Огромные поля, ориентиры в них - большой куст колючего можжевельника, закрытый дом со службами, несколько сосен в ложбине.
Можно ходить часами. Смотреть на каменные розы под ногами, высматривать соколов в небе. Кузнечики вскакивают над травами при каждом шаге. Можно ложиться на землю и просто лежать.

В начале подъёма у меня так болят ноги после вчерашней тренировки и работы, что я едва иду, но нужно идти : ))

Когда стоишь у подножия, начинаешь подниматься, делаешь первые шаги, то очень трудно представить, что можно всё-таки дойти до вершины.
Поднимаемся в третий раз, знакомая дорога.
Горная малина, укрытая листьями земляника прямо на склоне, вдоль тропы.
Камни. Осторожные шаги. Крепко зашнурованные ботинки.
Сначала идёшь по пологому травянистому склону. Над головой поскрипывают кресла горнолыжного подъёмника. Ветер негромко свистит в натянутых тросах. Привал у первой станции. Поднимаешься дальше. Привал у второй. Трудный подъём по осыпающимся камням, крупным и мелким. Я почти падаю на ровном месте, засмотревшись на куст можжевельника. Горы учат меня просто идти, когда я иду. Быть внимательной, чуткой. Камни пошатываются под ногами. Кажется, что так будет до самого верха. Начинает кружиться голова, крепнет боль в правом колене, в мышцах. Хочется спать.
Камни заканчиваются внезапно и мы идём по узкой тропе, по мягкой, выхоженной земле, и везде растёт трава. Мой любимый участок этого маршрута. Ты устал подниматься и чувствуешь, как приятно просто идти по тропе, по пологому склону. Ещё одна станция, давно заброшенная, покосившиеся или упавшие опоры. Источник с ледяной водой - умыться, сбросить сон. Несколько изгибов тропы, отвесная стена сыпучих камней, новый цирк и - неожиданно уютная, зелёная вершина. Мы проводим там полчаса. Я смотрю на Чёрное озеро, на лес, окружающий город с трёх сторон, на тонкие ленты дорог, ведущие к каньону Тары. На другие вершины - доступные и недоступные. Горький, тёплый чай в термосе. Яблоки, шоколад. Трудно что-нибудь съесть, можно только пить. Густой, крепкий, прохладный, ничем не сдержанный ветер охватывает всё тело.
Я закрываю глаза.

И просто слушаю звуки мира. Кто-то пилит дерево далеко внизу. Кто-то кричит в горах и ему вторит эхо. Звенят колокольчики коров.

Спускаясь, слышим звук, похожий на камнепад, где-то далеко. Останавливаемся, начинаем оглядываться и видим, что это стадо горных коз, взбирающихся вверх по крутому склону: они легко взбегают там, где мы бы не прошли, выбираются на открытый зелёный лоб, освещённый солнцем, кружат и мчатся дальше, внимательные и дикие, рыжие, с тонкими сильными ногами. Всегда замираешь, когда видишь диких животных. Это нужно запомнить - и мы стоим минуту, потом продолжаем спуск по мелким, сыпучим камням.

Это новый горизонт. Чем дальше идёшь, тем больше видишь.
Там, в горах - обнимая деревья, оступаясь на скользких камнях в Чёрном озере и ныряя в прохладную, спокойную, лёгкую озёрную воду, запекая овощи в углях, бродя по полям, засыпая на земле, прикасаясь ко мху, замирая у старых иссушенных древних стволов, срывая землянику, растирая в пальцах прозрачную клейкую смолу, наблюдая как темнеет небо над глубоким каньоном реки и как загораются фонари на мосту - я сбросила усталость, перестала жалеть себя, в который раз почувствовала благодарность.
За всё, что у меня есть. За то, что у меня есть опора. За то, что у меня есть работа.
За то, что у меня есть возможность выйти из дома босиком, пройти по росе.
За то, что ночью, когда выходишь на улицу, можно разглядеть звёзды.
За то, что у меня есть возможность прижаться щекой к сосновой коре.
Воду можно пить прямо из озера и она чистая. Горы вокруг и моё тело справляется, я могу дойти до вершины. Так будет не всегда, однажды я не смогу подняться так высоко, об этом я тоже помню.
За то, что я здесь.
За то, что я иду вместе с человеком, который учит меня видеть, разводить костёр, подниматься в горы. И большую часть пути мы просто идём, нам не нужно ничего говорить.
Запах: сизые ягоды можжевельника, смола, сосны.
Вкус: овсянка с бананом, которую мы готовим на завтрак; сухая, почти сладкая форель из Шавника, которую для нас жарит на решётке Мирослав.
Время: таинственный туман, бродящий по полям, стирающий дорогу, дома, валуны ранним утром, пока солнце ещё не взошло.
Звук: мычание коров, шорох велосипедных шин по асфальту, песни ветра, плеск рыбы.
Опора: кафе, которое работает в наше отсутствие, даёт работу нескольким людям, даёт нам возможность делать что-то для других, наш источник силы; и хотя несколько раз этим летом мне казалось, что я больше не выдержу, что мне больше нечего отдавать, что тело и психика предельно истощены, и хотелось заняться чем-то более спокойным, не таким динамичным, более прибыльным - на самом деле это не так.
В горах я вспоминаю, сколько во мне сил.
В горах я понимаю, как много у нас есть.
В горах я вижу, что делать дальше. Как действовать, ничего не разрушая. Как работать дальше, не выгорая. Как нужно строить, подправлять, создавать.
В горах я иду, если я иду. Я ложусь на землю, когда чувствую, что нужно это сделать, и закрываю глаза, слушаю деревья.
В горах я становлюсь почти такой же чистой, огромной и древней, как эти горы.
Я просто дышу, я ощущаю себя живой и этого достаточно.

4 часа утра, звёзд уже не видно.

+ ещё несколько фотографий

Самая левая вершина - наша. 2313 м над уровнем моря. Три часа вверх, два с половиной обратно.

@темы: 365

---

AUGUST: DURMITOR

Два дня в горах.

@темы: 365

---

AUGUST: WE GO NORTH

В августе каждый мой день начинается в четыре утра
Ханна жалеет нас: - Вы встаёте в четыре? Poor things, you're not humans!
Но я встаю так рано, потому что это действительно нравится мне.
Потому что я люблю тишину и уединение.
Потому что в это время я танцую, или рисую сосны, или пишу, набираясь силы. Такое особенное, такое прозрачное время.

Что-то изменилось в моём облике. И это не волосы, которые стали длиннее, не кожа, которая стала бледнее, не ногти, с которых медленно исчезают продольные полоски недоедания. Изменилось то, как я ощущаю энергию, проходящую сквозь этот облик; изменилось то, как я справляюсь с напряжением, с непрерывным потоком гостей и с утомлением, с невозможностью отвлечься и спрятаться от происходящего на протяжении восьми, десяти или двенадцати часов подряд.
Вернее, изменилось то, что мне не нужно больше ни с чем справляться

Теперь почти никогда не говорю "я устала".

Вместо этого внимательно отслеживаю, что именно происходит с телом, что оно чувствует. Стараюсь называть конкретные вещи:
- "У меня болят ноги, потому что я очень долго стояла"
- "Я роняю вещи и чувствую головокружение, потому что давно не ела"
- "Мне хочется плакать без причины и пожалеть себя, потому что я уже чересчур голодна"
- "Чувствую тяжесть внутри и недовольство, потому что съела больше, чем следовало" и так далее.
Сразу становится видно, что все эти ощущения, приятные или неприятные, легко разрешаются - нужно просто выделить пять минут или десять минут, сменить занятие, принять контрастный душ, растянуть мышцы, сделать точечный массаж, чтобы снять блоки и напряжения. Это не имеет ничего общего с унынием и усталостью; если отслеживать всё это, то можно сделать так, чтобы физическое состояние не влияло на принятие решений или поведение, не обижало других. Обычные циклы, через которые тело проходит каждый день, действуя, двигаясь, работая и выполняя то, что нужно выполнить.
Перестав говорить, что я устала и больше не могу, я действительно стала меньше уставать и успевать куда больше вещей - в прошлом августе я ощущала себя исчерпанной, выжатой, дом был запущен, а зубы сжаты, чтобы только продержаться. А сейчас приятно (и непривычно для меня), что силы есть не только на кафе, но и на другие дела и проекты; вернее, между ними нет отличия, одинаково важно всё -

- всё должно быть самым любимым, всё, что делаешь

Сегодня мы уезжаем в горы. Дурмитор, знакомые вершины. Дождь и холодные ночи.
Если будет ясно, то можно увидеть падающие звёзды.
Я давно чувствую потребность немного помолчать, оказаться в лесу, в поле или подниматься по осыпающемуся под ногами каменному склону, мимо родника, на поросший колючей травой горный хребет. Пройти сквозь облако. Посидеть на креслах вставшей на лето канатки.
Горные ботинки, несколько слоев шерстяной одежды, непродуваемый верхний слой. Нож, зажигалка, фонарик, камера.
В этот раз мы остановимся в доме у дороги, как обычно, но вообще я мечтаю о том, чтобы взять палатку и несколько дней просто побыть в лесу, среди деревьев, которые стояли там задолго до того, как мы появились на земле.

@темы: herceg-novi, 365

---

AUGUST: JOY CONQUERS ALL

ПОЧЕМУ Я ЛЮБЛЮ ЛЕТО

- Потому что летом можно работать на улице до темноты. Можно покрывать сосновые доски ореховым воском, смахивать комаров с локтей и босых ног, прислушиваться к треску цикад: тем сильнее он разгорается, чем плотнее сгущаются сумерки.

- Потому что летом можно работать на улице и в темноте. Включить фонарь над дверью, шкурить подсохшие полки, потом отряхнуть с одежды мелкую пыль, встать, выпрямиться. Тепло.

- Потому что можно прислушиваться к звуку воды, вытягивать садовый шланг, чтобы хватило всем - и розмарину, и виноградным лозам, и мяте, шалфею и базилику, и мандариновому дереву, и маленьким лаврам. Можно заботиться о том, что вокруг. Можно дышать запахом горячей и влажной земли.

- Потому что можно выйти на улицу вечером, чтобы полить заросли, и замереть - над морем стоит грозовой фронт, кучевые облака громоздятся в небе, почти каждую секунду вспышки тонких молний освещают этот массив изнутри холодным белым сиянием, а когда молния гаснет, гроза опять становится просто густой напряженной темнотой. Но там, где ты, тишина; сюда не долетает ни звука. Слышен только плеск льющейся из шланга воды, пение цикад и сверчков, крик сыча.

- Потому что летом можно делать сок из арбуза или из дыни, а потом подниматься на крышу, смотреть на горы, ждать восходы луны. Можно смотреть на маленьких летучих мышей, вылетевших встретить ночь. Можно смотреть на покидающий нашу бухту большой паром и ждать, пока он даст три сигнала на прощание, а потом будет превращаться в маленький штрих на горизонте.

- Потому что можно носить меньше одежды, можно стать более видимым, можно давать коже дышать, греться на горячем песке или обжигающих камнях, радоваться даже густой, плотной и влажной жаре, которая наступает в середине июля. Можно чувствовать холод, забираясь под ледяной душ, а потом опять возвращаться в сверкающий летний мир.

- Потому что летом приезжают друзья и пространство вокруг нас наполняется теплом, их близостью, их присутствием. Обычно мы только вдвоём. А летом можно быть вместе. Разговаривать - пока не взойдёт луна, пока не приедет такси, и можно говорить не из своих масок. Можно разбивать стену страха и говорить о важном, признаваться, что не всегда жизнь идёт так, как тебе хочется, нужно что-то изменить, но не сразу бывает понятно - что. Можно сказать, что боишься смерти или тяжело просыпаться, не нравишься себе или не знаешь как поступить, можно пить восхитительный холодный арбузный сок и быть в этом переживании вместе.

- Потому что летом можно проснуться в четыре часа утра и до занятия уже успеть прожить целую жизнь. Можно принять душ, поменять постельное бельё, приготовить завтрак, собрать два бэнто-бокса, сделать свежевыжатый сок, полить растения, срезать несколько стеблей мяты для кафе, собрать чистую высохшую одежду, одеться, немного порисовать, завести машину, зайти в магазин за выручкой, припарковать машину, спуститься на набережную, полить бугенвиллеи, вынести три огромных мешка со вчерашним мусором туда, где их заберёт "Čistoća", проверить витрину и написать на доске список задач на сегодня, отнести коврики на пляж, разложить их, вернуться, включить кофемашину, потом спуститься обратно, снять сандалии, сесть и - остановиться. Всего 6:30 утра. A уже столько всего позади.

- Потому что это время невероятного ускорения. Мы знакомимся с новыми людьми и, хотя никуда не уезжаем сами, каждый день похож на путешествие. Мир становится просторным, огромным, необъятным и вместе с тем - камерным, единым пространством, где действуют совершенно понятные законы, где ты никогда не будешь одинок. Это время благодарности. За каждую встречу - гости, учителя, взрослые и дети, люди со всего света! Люди, с которыми можно говорить на одном языке, потому что язык сердца - только один. Это время благодарности. За каждый взгляд глаза в глаза, за каждый контакт, за возможность что-то делать для других, за возможность отдавать. Это время благодарности за каждый день, за каждый взрыв смеха, за каждый шаг в непредсказуемом огненном танце. Это время радости и радость побеждает всё.

- например, эти две шведки, которые зашли однажды утром, чтобы взять капуччино с собой. Как раз накануне Ханна научила нас говорить Нa en bra dag! и вот - у меня появился шанс произнести это. Такая мелочь, просто первый маленький диалог на новом языке, который только превращается из мелодичного неразборчивого мурлыканья в прекрасную систему. Но это запомнится на всю жизнь, как и например фраза "Сколько стоит клубника?" - на финской клубничной ферме, где-то в глуши восточных карельских лесов

- например, Анна и Сага, которые пришли на занятие сегодня утром - и уже завтра уезжают в обратно в Örebrö. Иногда ты видишь в людях свою другую жизнь - и это как раз тот случай, Сага так невероятно гибка и красива, танцует джаз и модерн, и в её движениях я вижу свои. После занятия мы немного разговариваем и вдруг выясняется - вот тут как раз мир и становится маленьким - что они знают Фриду, хозяйку "Голубого лотоса", маленького кафе, в котором мы пили кофе 25 мая, в мой день рождения, прежде чем встретиться с Дашей, Юханом и Муклой и плыть на остров

- например, Миша, который дал мне такое ускорение, поднял настоящий вихрь у меня внутри. Натуропатия, остеопатия, хиропрактика, телесная терапия, краниосакральная терапия. Информация, несколько практик. Я стараюсь не потерять это, то, что получила от него, нести это внутри, дальше, просыпаться, врываться в каждый день этого лета - времени года, которое я прежде не любила, лишь терпела - со всей своей энергией, всей своей радостью, всей душой. Потому что это моя жизнь и это мой выбор - терпеть и ждать, пока что-то вокруг измениться, жаловаться на жару, мушек и влагу, или - быть в настоящем, не пропускать ни одного дня, танцевать, не убегать от происходящего, находиться в нём и действовать, и благодарить - за каждый, за каждый день этого огромного, насыщенного и весёлого лета. За каждый день своей жизни, которая приносит мне столько радости.

За каждый день этой жизни, которая у меня есть.

запись создана: 20.08.2015 в 06:20

@темы: yoga, herceg-novi, 365

---

AUGUST: SNAPSHOTS

@темы: 365

---

хочу записать один важный сон: я помню только последнюю часть, но именно она кажется ключевой.

- звонит будильник, я открываю глаза и вспоминаю, где только что была
- мне нравится сложная странная архитектура снов, те места, где удаётся оказаться, те события, которые там происходят
- если вставать позже даже на час, то я просыпаюсь разбитой и не могу вспомнить ни одного сна
- очень часто сны происходят на крыше, на нашей крыше, где наяву мы ужинаем, гладим котов, где мы долго лежим, глядя на небо, где я порой танцую
- однажды я видела во сне, как на эту крышу пришла очень старая женщина, которая вот-вот должна была уйти
- её голова всё ещё была большой, но тело стало совсем маленьким, тонким и сухим
- она попросила меня не сидеть так близко к краю, и вместо того, чтобы успокоить её и сказать, что я не упаду, что я не испытываю головокружения, как индеец или кошка, я просто отошла и села в другом месте, потому что её слова весили слишком много для того, чтобы противоречить им; последние слова, последняя забота
- потом я держала её на руках, гладила её лицо и она умерла
- это было по-настоящему, между нами оказалась граница, которая не позволит нам больше быть вместе
- прежде чем она перестала дышать, что-то серебристое и потом сразу что-то нежно-зелёное вылетело из её рта и из её головы одновременно и это что-то невозможно было удержать
- но оно было очень красивое
- и у меня на руках осталось пустое, покинутое тело
- я знаю, что это была за женщина, но мне не хочется писать её имя, потому что это слишком близкий круг

@темы: dreams

---

AUGUST: SMALL PROJECTS AT HOME

1. Мы начали сортировать мусор. Отправились в "Оков", выбрали три разноцветных мусорных ведра и стали разделять - пластик, бумагу и всё остальное. Конечно, хорошо было бы выбрасывать отдельно ещё и металл, стекло и остатки еды, но местная "Čistoća" умеет обрабатывать только эти три вида мусора. Старые вещи традиционно отправляются в детский дом в Bijela.

2. Раньше книги жили в старом и тёмном югославском стеллаже. Громоздкий, тяжёлый - он достался нам от хозяйки, как и другая мебель. Он немного походил на чёрную дыру и мы давно знали, что ему не место в нашем доме. Поэтому стеллаж отправился наверх, а у нас появились пять новых книжных полок.
Как приятно было расставлять на них книги. Теперь всем нашлось место: и Марии Парр, и Антонио Менегетти, и детским книжкам на шведском, которые я смогу скоро прочесть. Каждый вечер, засыпая, я смотрю на эти полки и на звезду, и на картинку о северной ночи, которая висит над звездой, и думаю, что это - дом, который мы создаём своими руками, дом, который всегда будет там, где нас двое, даже если мы уедем отсюда.
Потому что однажды мы непременно куда-нибудь уедем.
Жизнь в движении, а дом внутри.

3. Подставка для газет и журналов в кафе: деревянная доска, деревянная планка и железные крепления. собрали и покрасили в два дня, хотя говорили об этом несколько месяцев, если не год : ))

4. Дощечка с крючками для полотенец в кафе. Это маленькая, но очень важная вещь. В кафе два туалета - один для гостей, другой - для команды. Разумеется, в гостевом каждый день уборка, проверка и порядок, но зато наш собственный куда уютнее, а порядок там не менее важен. Нужно, чтобы ребята, входя туда видели - заботу, внимание, аккуратность и чистоту. Слова мало что могут изменить, но действия могут. Можно говорить о том, как важна аккуратность, а можно создавать вокруг себя пространство, входя в которое человек будет ощущать, что кто-то думал о нём, о том, чтобы ему было хорошо.

5. А теперь на очереди стол. Он должен быть простым, удобным и красивым. Вчера вечером я положила первый слой воска на столешницу - это обычная сосновая доска. Сегодня будет - шкурка, а потом ещё один слой воска.

(Мы придумали этот стол, когда сидели в кафе на Сандхамне и ждали обратного парома в Стокгольм. Я, Владо, Даша и Юхан, мы сидели за длинным и узким столом, а рядом обедали четверо полицейских в форме, они пришли на собственном полицейском катере. Мы немного устали от ветра. Это был незабываемый день).

Делать что-то своими руками просто невероятно.

@темы: herceg-novi, 365

---

AUGUST: MY BALANCE

Несколько вещей, которые делают меня очень счастливой этим летом, помогают перезарядить батарейки, почувствовать себя живой

- Рисование. Плотный картон, пастель и цветные карандаши. Белые гелевые ручки и розовый, чтобы найти цвет неба над Арктикой в полярную ночь, когда солнце не поднимается из-за горизонта, весь день состоит из нежных серо-сиреневых сумерек и фонари не гаснут. Силуэты сосен и сопок. Каждое утро выбираю время, чтобы немного порисовать.

- Танец. Пока сердце не начнёт биться быстрее. Музыка и то, что можно смешивать какие угодно стили - катхак, модерн, фанк: танцуй, как хочешь! Часто танцую, когда нужно принять какие-то важные рабочие решения, внутри всё кипит. Очень помогает остановить внутренний диалог, перестать думать, заземлиться и просто быть там, где твои ноги впечатываются в пол и сердце бьётся.

- Шведский язык. Занимаемся с Ханной по средам вечером и каждый раз занятия всё веселее, ведь мы можем сказать всё больше и больше. Понедельник и вторник - активная домашняя работа. Постепенно запоминаем новые слова, порядок слов, артикли и произношение. Иногда смотрим фильмы по книжкам Астрид Линдгрен - сейчас это "Мadiken på Junibacken". Гимн этого лета - одна из песен дня летнего солнцестояния про маленьких лягушек, у которых нет ушек ("Små grodorna" ). Cмешная песня радости.

- Точечный массаж лица - по утрам и в моменты, когда необходима экстренная помощь. Вот мы в магазине после длинного дня в кафе и вот-вот подойдёт ощущение, что я больше не могу, а впереди ещё очень большой список дел, и тогда точечный массаж очень выручает.

- Асаны любимые - стойка на голове, дханурасана (поза лука), гарудасана (поза птицы)

- Взаимодействие с огнём. Открытый огонь забирает усталость. Однажды мы зовём друзей на гриль, днём я иду на рынок и впервые за долгое время покупаю свежую рыбу. День выдаётся очень тяжелым, приехав домой я ощущаю, что устала до слёз, мечтаю только о холодном душе и о том, чтобы немного поспать, но всё это уходит, когда Владо разводит огонь. Запах занявшихся поленьев. Это сразу - зима, лес, снег, дом, и пропахшая дымом одежда. Он уезжает, чтобы забрать друзей, и обеспокоенно спрашивает - Ну, ты справишься здесь? Ты начни, а я скоро приду тебя спасти.
В этот день очень жарко. Огонь разгорается, прогорает и я кладу натёртую солью и розмарином рыбу на решётку. Внимательно вглядываясь в пляшущее пламя, следя за тем, как медленно пропекаются большие рыбы, ловлю этот непостоянный живой ритм и забываю о себе.
Это оказывается так целительно, приятно. Обжигаешься. Концентрируешься. Забываешь о времени. Просто растворяешься. Становишься единым целым с огнём.
И тогда я вдруг осознаю, что меня больше не нужно спасать. Эта конструкция больше не работает, я не жертва и не принцесса.
Когда он приезжает и с удивлением видит, что всё идёт хорошо, то просто берётся за другие дела.
Н. снимает нас на gopro, и мы оба в огне - у меня гриль, у него искры от болгарки, которая режет железо.
Я больше не хочу, чтобы пришёл добрый волшебник, внутренне я больше не ожидаю утешения, спасения или помощи, я не полагаюсь на мужчину, взрослого или другого. Я чувствую, как могу позаботиться о себе, и мне очень, очень нравится это делать.

- Вместо духов использую эфирные масла - горьковатые запахи жасмина, нероли, пачули, иланг-иланга.

- Заказываю билеты до Чирали. Ещё одна точка в будущем, ещё одно намерение. В октябре - первая часть курса по йоге для инструкторов. С огромным нетерпением жду этого, хочу привести все разрозненные знания в систему.

А вчера мы ходили в сауну. Около отеля "Плажа" растут огромные кусты
можжевельника.
Я не смогла пройти мимо и просто обняла его, и тёрлась о
него лицом, растирала в пальцах старые тёмные ягоды : ))

@темы: yoga, 365, come out dance

---

KEEP GOING

Когда мне приходит письмо с темой "Review alert for Peter's Pie & Coffee", то я замираю и не знаю, что сейчас прочту. Сегодня утром таких писем было сразу несколько, и вот один из этих отзывов:

 

 

"Very unusual mix in menu, but everyone, except for meat lovers, will be able to find something nice and tasty. Nicely furnished interior which is also not very common in this part of the sea shore. Sweets and cakes, pies, daily menu for lunch, one of the best coffee on the coast. It was crystal clear that people owning this put part of their soul into what they are doing. Also when you sit in, you feel more like you are in the middle of the European continent rather than on Adriatic coast"

 

Спасибо. Сейчас пять часов утра, через полтора часа начнётся йога на пляже, я очень обрадовалась, прочитав это: так хочется, чтобы то, что ты делаешь, было не зря. Чтобы это было правдой.

Для нас. Для тех, кто приходит к нам. Для этих ребят.

 

 

 

Милан, Владо и Стефан : ))
Вот такие у нас поло теперь!

@темы: 365, peter's

---

TAKE ME TO THE MOUNTAINS MOOD

- на яблоне возле лестницы, ведущей к набережной появились зелёные яблоки: это значит, что скоро осень
- в сентябре они покраснеют, дикие, твёрдые, нетронутые, растущие сами по себе
- резкий, горьковатый вкус настоящего
- и прохладные утра, и запах влажной опавшей листвы. я так этого жду.
- конечно, с приходом осени многое изменится. город опустеет. станет тише. уйдёт этот захватывающий, весёлый, шальной ритм августа, когда балканы приезжают сюда веселиться, тратить свои небольшие сбережения и свои небольшие силы на короткий отдых. станет меньше гостей, и мы станем даже немного тосковать по тому, что происходит сейчас
- будет не хватать этой плотности событий и действий, разговоров и встреч, когда город наполнен людьми и почти гудит от напряжения, как высоковольтные провода
- будет не хватать общения, и выручка станет существенно ниже, и мы станем готовиться к зиме

- очень хочется в горы, к горам, на простор
- обдумываю, как выкроить несколько дней и всё же отправиться в жабляк, когда приедут маша со стёпой
- там нас ждёт домик мирослава, черничники и огромная тишина полей с брошенными домами, по которым расхаживает ветер
- крик воронов, холодные вечера и большие замшелые камни на старых трактах
- с каждым словом, которое я пишу, мне хочется туда всё больше и больше!
- нужно только придумать, как поехать, чтобы не отменять занятия по йоге и чтобы народ из города немного разъехался и ребята в кафе справились без нас
- кстати, ведь у нас теперь есть палатка и мы могли бы переночевать где-нибудь в горах

- ещё очень часто вспоминаю финскую карелию, летнюю, прохладную - её цвета, её воздух и её свет
- разные воспоминания приходят просто так, и я живу с ними день ото дня: Алёна, это какой-то внутренний отклик на твои путешествия
- жёлтая палатка на траве в кемпинге неподалёку от озера саймаа, табличка с номером 75, деревянные мостки и лёгкая, сладковатая, озёрная вода, так не похожая на морскую. крик уток, глухой и далёкий ревок моторной лодки
- ладони, испачканные черникой
- теплые ржаные калитки на рыночной площади в лаппеенранте, обязательно munavoin kanssa - и долго завтракать, оставив велосипеды неподалёку
- по вечерам мы жарили хлеб на открытом огне и к нам приходила леса
- небо никогда не было ясным, в любую минуту мог пойти дождь
- конечно, на востоке финляндии нет гор, но зато там есть лес. мох. гранит. запах хвойного леса.
- это всегда были очень короткие поездки, резкий выдох из будней - потому что тогда мы по примеру большинства всё ещё делили жизнь на будни и выходные
- это были наши первые путешествия вдвоём. ночные переезды, бессонные ночи. картонные стаканчики с кофе на круглосуточных заправках. странные тёмные фигуры, перебегающие дорогу в самые тяжёлые сонные часы, когда ты на грани. и рассвет над озером в новой стране.
- новое, непривычное ощущение пространства, которое мы делим: нас теперь двое
- мы почти одновременно сказали друг другу - "знаешь, я приезжаю сюда и мне кажется, будто я вернулся туда, откуда пришёл"
- и нас слышали большой гранитный валун, замшелый череп коровы, лежащий на нём, и ели с огромными лапами, под которыми можно укрываться от дождя
- нельзя сказать, что я скучаю по тем местам, потому что невозможно скучать по миру, который у тебя внутри, по тому, что всегда с тобой

семь лет назад. она ещё даже не представляет, сколько интересного её ждёт впереди.



черника в лесу.



и лес.



один из моих самых любимых запахов на свете.

@темы: círculo polar

---

- очень необычный день и очень необычная встреча
- выходишь, чтобы пожелать ему доброго утра и принять заказ
- и слышишь - "с новым годом"
- потому что ещё один год наступил, он опять приехал, играет в теннис и у него веснушчатый сын
- прижимает к груди наше меню, с теплотой, и говорит те самые слова, которые я потом буду вспоминать зимой
- рассказываю ему про зиму - про эту пустоту и сомнения
- и он говорит: вот ты поделилась сейчас своей болью
- и после завтрака пять минут разговора превращаются в несколько часов, а пару лет назад я смотрела на него и не могла ничего услышать
- отвечая на всё - "я знаю"
- закрывая себе новые возможности, боясь изменений
- а сейчас я ничего не знаю
- он видит меня, так же как видели нина и саша в барселоне (наверное, это действительно не трудно - кольцо вокруг зрачка, линии на лице, морщинки на костяшках пальцев, состояние позвоночника, ногти, походка - всё это можно прочесть)
- работа идёт, иван мечется по террасе, подхватывая пустую посуду, протирая столики и принимая новых и новых гостей
- приходит майя, печь нагревается до определённой температуры и опять остывает, владо вынимает хлеб и приходит поздороваться, но не задерживается, понимая, что происходит что-то важное для меня
- как и несколько лет назад, он говорит - приедете в москву, я вам дам работу, вам и всей вашей команде. но только вы же не приедете. вы инакомыслящие.
- как и несколько лет назад, мы отвечаем, что действительно не приедем
- он дарит мне книгу - "методы функциональной диагностики в висцеральной хиропрактике"
- и несколько подсказок - как утвердиться, как наладить связь с землёй, которой у меня по-прежнему нет, как прекратить свою внутреннюю войну, как вернуться в поток и как сознательно удерживать его, не позволяя чувству вины и эмоциям забирать мои силы
- прямо там на террасе мы говорим о силе настоящего
- я стою выпрямившись
- (кроме всего лично для меня, он даёт несколько очень точных профессиональных советов - у него сеть ресторанов в москве; он говорил это и два года назад, но я не могла услышать)

@темы: herceg-novi, 365, peter's