где, где та нужная мне прекрасная середина между декоративностью, игрой и простотой?
где-то близко, я думаю.

в той комнате, которую мы используем вместо склада, постепенно возводятся стеллажи. идея, рассчёты и усилия, с которыми они возводятся, достойны песни. о стеллаж, стеллаж, стеллаж, о стеллаж! гипотенуза! о стеллаж, стеллаж, стеллаж, о! пространство структурируется, коробки самоустраняются, порядок прекрасен.

мы провели несколько дней в тяжёлом, болезненном анализе отношений, очень устали и решили, что хотим дальше вместе, но по-другому.
мне сложно писать, что я думаю по этому поводу

свободный график дел: я забрала у станки заверенные зеленые мед книжки размера doll's house. станка сообщила, что их едва заверили, т.к. мы не платили налоги уже 2 месяца. сорри, станка, мы, конечно, заплатим и в следующий раз всё будет хорошо. только не сегодня.

по пути в пекарню за маковыми штруделями к завтраку увидела стильно одетую женщину (это редкость): wow, she's soo cool, подумала я; а она первая поздоровалась со мной - это оказалась жена драгана. так люблю встречать кого-нибудь, спускаясь в город.

синее небо, золотой свет солнца, дрожащие тени - к двум часам всё медленно гаснет, окрестность сереет, затягиваясь дымом, последние отблески лишь на пиниях вдалеке

@темы: herceg-novi, 365

---

"где ты? я здесь. где ты? я здесь!"

сегодня вечером закончила читать "удивительное путешествие нильса хольгерссона"
это книга № 1 из того скромного списка книг, что я собираюсь прочесть в этом году
это мировая книга

лирический всплеск

как и любой роман-путешествие there and back again она начинается с того, что герою приходится оставить всё привычное и выйти за пределы своей прежней жизни - буквально, вылететь. в суматохе, верхом на гусе.

главному герою нильсу, сыну торпаря, тринадцать, он учится лишь из подчинения, подчиняется из страха, жесток с теми, кто слабее его. ходит вальяжно, тянет слова, глаза всегда сонные. вроде джоффри из "игры престолов".
однажды ему взбрело в голову подшутить над домовым. домовой - это не кошке на хвост привязать консервную банку. домовой превращает нильса в крошечного человечка и исчезает, бросив его на произвол судьбы. нильс поначалу плохо соображает, что произошло, его путешествие начинается в неразберихе и спешке. вместе с домашним гусаком мортеном, который из гордости решил присоединиться к стае диких гусей на пути в лапландию, нильс покидает торп. маленький, беспомощный, не принадлежащий ни к миру людей, ни к миру животных, нильс - путешественник не по своей воле.

кржижановский вот пишет, что герой романа-путешствия должен быть простой, психологически неизменной фигурой, движимой единственным желанием - желанием "настигнуть горизонт, наступить на его вечно уходящую в даль черту", но история нильса - не тот случай. он не из тех странников, которые преследуют дали в рассудительной и томительной погоне за вечностью, давая автору возможность погружаться в описания окрестностей. тут отправной точкой служит как раз то, что он уже меняется и из большого становится маленьким, из сильного слабым, из прежнего новым, и ему предстоит дорога домой. такой вот квест, стоит ему выйти за порог, как начинается история его возвращения; она же - история его взросления, где каждый шаг приближает нильса к нильсу и делает его чуть выше ростом, чем прежде, хотя, чтобы изменения стали заметны, потребуется немало времени. движение - на север, а затем на юг, по горизонтали, но высоко над землёй, но тяга, которая действует в романе, это не тяга пути, пространства, передвижения как такового; это дорога к себе самому, единственной необходимой цели. нильс никогда больше не будет сонным.

когда путешествие выходит за городские ворота, одним из главных героев становится пространство как таковое. у лагерлёф это
пространство определено чётко: швеция. это швеция с юга на север и с севера на юг. архитектонику романа нельзя назвать вялой - это не дорожные заметки и не оригинальный путевой дневник. пока стая совершает перелёт за перелётом, лагерлёф заводит череду сказок о швеции, перемежая их с приключениями главного героя. историй много. ей удаётся - своеобразно, необычно, пристрастно, - описать каждую провинцию швеции, более того - каждую реку, равнину, горушку или озеро. сюжеты, в центре которых нильс, - это проза, сказки - поэзия. рассказанная простым языком детей и простым языком любви, полная высокого пафоса, тоски и гордости, торжественная и нежная. если швеция заслуживает песни о ней, то именно такой.

роман пути должен быть воображаемым странствием, но по настоящей земле, - вот-вот, именно таким странствием и является эта книжка. история нильса - роман о граале, о психологических изменениях, о встрече с самим собой; песни о швеции - эпос, роман пути, воображаемое странствие; история осы-пастушки - трагическое приключение, полное опасностей, потерь и незаметных подвигов, история о сильной девчонке, за ней стоят еще несколько характерных историй о честности и о том, как важно быть верным самому себе. сюда же лагерлёф включает сюда трогательную литературную игру и иронический автопортрет, когда в одной из последних глав некая писательница помогает нильсу отбиться от совы.

сказки действительно незабываемые. в них великаны швыряют в море скалы - так рождаются острова и шхеры; бедная провинция пускается в путь с котомкой, словно далекарлийская девушка, уходящая на заработки; тор вертит мельничные жернова, на которых мелет вместо зерна известняк и сланец; реки соревнуются, кто быстрее придёт к морю. кстати, сокращать и пересказывать такую книгу - культурное преступление, i suppose.

наверное, я не буду писать всю лирику о том, как здорово должно быть в стране, которую так любят. и о том, что заканчивается она не песней, и даже не перекличкой гусиной стаи. обычно они кричат - я здесь! а где ты? я здесь! а где ты? - утверждая своё собственное существование и одновременно подчёркивая его связь с другим, с другими, со всем вообще, острую необходимость ответа. но в тот год, когда всё происходило, одна стая гусей, покидая берега провинции сконе, молча летела вперед. нильс стал человеком и его путешествие закончилось. back again чаще всего оказывается не таким, каким ты его ожидал. став собой, можно легко, превратится в чужака там, откуда ты тронулся в путь. это значит: однажды начавшись, путешествие никогда не может закончится. больше не будет возвращений, только остановки. больше не будет возвращений, потому что их вообще не существует: если пространство ещё, кажется, позволяет нам движение вспять, то время - не позволяет. нильс провожает стаю, стоя на земле неподалеку от деревушки смюге, и эта книга заканчивается молчанием.

(я была в смюге и там страшенный ветер, но в тот день ветра не было и поэтому это был отличный день для перелёта)

@темы: book box

---

"illusions are to the soul what atmosphere is to the earth"

"орландо" - один из романов вирджинии вульф, который я бы хотела
заучить наизусть
примерно так я чувствую себя сейчас:

"я расту, - думала она, взяв свечу. - я теряю иллюзии, но, быть может, обрету новые". и она отправилась длинной галереей к своей спальне. да, это будет, конечно, нелегко. зато как интересно, как увлекательно, думала она, вытягивая ноги перед камином (поблизости не было матросов) и наблюдая своё собственное продвижение как бы среди высоких зданий - своё собственное продвижение по прошлым дням.
как мальчиком она любила звук, непроизвольный взрыв вокабул считая поэзией самой! потом - наверное, из-за саши, из-за разочарования - в высокое безумство упала капля черноты, и порывистость обернулась скучливой ленью. в душе открылись тёмные, запутанные закоулки, и, чтобы из обшарить, понадобился светильник; стихи уж не годились, в ход шла проза; она вспомнила, как зачитывалась этим доктором из норвича, брауном, его книга и сейчас у неё под рукой. тут, с тиши, после эпизода с грином она поклялась воспитать в себе - да не сразу дело делается, на это века уходят - дух сопротивления. "что хочу, то и пишу", - сказала она себе и намарала двадцать шесть томов.
но вот после всех странствий, приключений, глубоких раздумий, превращений туда-сюда она ещё не полностью сложилась. что готовит ей будущее - бог весть. она меняется непрестанно, и это может продолжать вечно. бастионы мысли, навыки, казавшиеся незыблемее каменных твердынь, рассеиваются как дым, от малейшего прикосновения чужого ума, обнаруживая голое небо, прохладное мерцание звёзд. тут она подошла к окну и, несмотря на холод, его отворила. подставила лицо и плечи сырому ночному ветру. послушала, как тявкает лисица, как шуршит ветками фазан. как снег, шелестя, плюхается с крыши.
- ей-богу, - крикнула она, - тут в тысячу раз лучше, чем в турции! рустум, - крикнула она, стараясь переспорить цыгана (эта новая черточка - способность держать в уме какой-то довод, продолжая спорить с тем, кого нет в наличии, дабы его опровергнуть - лишний раз доказывает, что душа её продолжала развиваться), - нет, ты ошибся, рустум. тут куда лучше, чем в турции. локон, пирог, табак - вот ведь из какой состоим мы дребедени, - сказала она (вспомнив молитвенник королевы марии). - что за фантасмагория наша душа, какая свалка противоречий! то, отрекшись от своего рода-племени, мы устремляемся к сионским высотам, а в следующий миг от запаха заросшей садовой тропки, от пения дрозда ударяемся в слёзы. - и, как всегда подавленная неисчислимостью материй, взывающих к объяснению, не давая притом ни малейшего намёка на свой сокровенный смысл, она швырнула за окно манильскую сигару и отправилась спать".

(с).

@темы: book box

---

вот такую открытку недавно опустили в наш красный почтовый ящик:

что написано в этой открытке?

она из швеции, вот марка:



и вот:


и вот:



а самое крутое что? то, что прислал её человек, которого я люблю
больше всех остальных людей на свете



у нас не очень много фотографий, где мы вместе

а вот что написано в этой открытке:

"синий очень хороший цвет.
другие цвета тоже очень хорошие.
все вместе они составляют белый свет.
на белом свете есть много людей, хороших людей
это очень разные люди и они говорят на разных языках.
это вавилон
есть один язык, язык сердца
когда на этом языке говорят разные люди, это хорошо
место, в котором хорошо разным хорошим людям
это дом
людей должно быть много,
три или пять, и языков тоже много
три или пять и один главный для всех"

я думаю, что если мне присылают открытки, то это значит, что я всё-таки чего-то стою
хотя ни одного романа ещё не опубликовала
и вообще не в романах дело
а ещё теперь мои волосы короткие и я до сих пор не могу к этому привыкнуть. связь с космосом, кстати, или как это называется
только окрепла

@темы: herceg-novi, círculo polar, 365, camera point

---

привет, дневник
за последние пару дней и мне-таки удалось забыть, что такое будильник
йухуу! - а ещё мой словарь письменных междометий заметно обогатился
при том что прямая речь - ну, наружная, внешняя, для людей - стала суше, лаконичнее и строже
я самозабвенно делала маникюр и красила ногти лаками opi, проверяя, сколько ударных сельско-хозяйственных дней они выдержат
делала себе на завтрак смуви из киви и рисового молока (шалость удалась - это нереально вкусно, бодрит)
и вообще растягивала утра как могла, всеми возможными способами (а их достаточно, о да)
организовывала сайт нашей кофейничке - поскольку я ничего не смыслю в веб-дизайне, то это просто блог на вордпрессе, просто и быстро - то, что нужно нам пока
писала инструкции, занималась спортом, говорила по скайпу, получила несколько открыток - в том числе одну от т.е.
и все эти дни лил дождь и иногда гремел гром и всё равно у меня было чудесное настроение,
потому что лучше дождя может быть только снег, но в герцег-нови никогда не выпадает снег.
и хотя я мечтаю о крутом загаре (я третий год живу здесь, но по какой-то причине летом всегда бледная, как финская штора)
и просто пройти пешком всю набережную в первый же солнечный день, всё равно -
просыпаться под шум дождя и треск поленьев is love.
но только что я прочла рассказ своей бывшей однокурсницы - классный рассказ, серьезный, сложный, видимый; написанный недостаточно хорошо для составляющих его основу идей, но достаточно сильно, чтобы читатели замирали
я замерла, задумалась, дочитала до конца и задумалась ещё раз.
у меня появилось ощущение, что я делаю недостаточно.
такое сильное очень ощущение, вроде как холодок по загривку. хотя в комнате очень тепло.
я могу больше. и в том, что делаю, - честнее, красивее, проще, сильнее.
и то, чего я не делаю. оставила по разным причинам. хотя это очень нужно.
я обычно не Принимаю Решений - вроде "с первого января я начну каждый день заниматься спортом!". потому что не всегда удаётся выполнять эти красивые обещания также красиво, чётко и честно, как ты чувствовал в момент, когда их произносил. забиваешь, устал, занят - и, пожалуйста, вот ещё один повод для конфликта там внутри, где у нас всё это происходит.
так что я не хочу себе ничего обещать.
я просто не хочу забыть этот жуткий холодок, который только что почувствовала.
о да. хорошая встряска.
я хочу управлять своим временем и делами. это же возможно.
я хочу отработать переключения с одного вида деятельности (кофейня, физическая работа, масса общения и драйва) на другой (слова и идеи) так, чтобы это не отнимало очень много времени.
и ещё чтобы время было, и чтобы никогда не уставать, и жить вечно. thanks for listening.
пятиминутка жалоб закрыта, у меня по-прежнему чудесное настроение, завтра я иду красить волосы, потом пить кофе, потом делать меню и очень надеюсь, очень-очень надеюсь, что будет дождь.
зимой дождь здесь идёт неделями - по-моему я единственный человек, который от этого в восторге.

@темы: herceg-novi, 365, peter's

---

December Daily: cards

и ещё море картинок про снег, стокгольм и всё, что мы любим

@темы: círculo polar, 365, camera point

---

December Daily: hej då

1. На следующее утро я просыпаюсь раньше всех.

2. Нам нужно собрать вещи, отнести вниз простыни и установить мистера чемодана в камеру хранения, где он пробудет некоторое время.
3. Сегодня вечером мы улетаем в Белград.
4. До этого я почти не вспоминала о Белграде и обратных билетах. Сегодня 25 декабря.
5. Когда завтрак съеден, мистер чемодан закрыт и готов к спуску, шарфы повязаны, ботинки зашнурованы, то мы делаем паузу.
6. С самого утра идёт снег. Начался ещё ночью, наверное.
7. Это первый и единственный настоящий снегопад, который я вижу этой зимой.
8. Снег летит сверху вниз и снизу вверх, затягивая вид пушистой нежной взвесью.
9. В нём десятки оттенков: от дымчато-серого до волшебной, едва видимой молочной синевы.
10. У самых окон он опускается вертикально, над водой - чётко по линиям школьных прописей, наискосок, сшивая сушу и воду, берег, здания, корабли и дворец.
11. Мы выходим в город и наши ноги утопают в снегу.

12. В какой-то момент в старом городе становится тихо как в лесу.

13. Двери магазинчиков, тёмные витрины, подъезды, горящие фонари. Снег мягкий и не скрипит. Горожане выгуливают собак на узких улицах.

14. Снег идёт почти всем городам, меняя объёмы, выправляя линии и контуры, приукрашая нелепое, скрывая несуразное, стирая границы между предметами, делая всё пышным, проницаемым, иным.
15. Стокгольму не нужна ретушь: о нём и так неплохо заботятся люди.
16. Но нет другого города, которому снег был бы столь же к лицу.
17. Белый, пустынный, преобразившийся за эту ночь, больше похожий на отдалённую Исландию, чем на столицу - Стокгольм стоит в ожидании первых выходов.

18. По совету Даши мы некоторое время идём по Hornsgatan, а потом сворачиваем вправо, к берегу. Здесь мосты протянуты высоко над мостовыми, разница между соседними домами - в столетия, улицы выгнули спины. Мы идём по Bellmansgatan, чтобы заглянуть в секретные колодцы, шахты и окна этого города. Машины украшены снежными шапками: белое на красном, как полосатая карамель. Мы почти не встречаем прохожих, мы вымокли под снегом, мы сворачиваем в едва заметный проход около красного дощатого забора и попадаем на узкую, расчищенную тропинку высоко над морем - вот это шанс оказаться со Стокгольмом лицом к лицу.
19. Или лицом к снегопаду.
20. Слышно ветер и как кто-то в одном из дворов поблизости чистит снег.
21. Мы идём до самого конца этой тропинки, делаем круг, спускаемся, возвращаемся на Hornsgatan, c ощущением, что нас, наверное, уже ищут, но здесь такое же рождественское утро, какое было, когда мы свернули к берегу: медленно превращается в первый рождественский день.
22. Экипаж промок и хочет сушиться. В Wayne's coffee мы забираемся на второй этаж и делим на двоих пирог со шпинатом и салат.
23. Сегодня не рассветает и не чувствуешь, как переваливает заполдень: время стало лёгким, как снег, и вот-вот исчезнет.
24. Я думаю о том, что есть люди, которые каждый день идут по Bellmansgatan, и у меня сжимает горло.
25. Сегодня явь не очень прочна: этот угол Стокгольма - словно тебе показались наяву все твои сны.
26. Детский Ехо с мозаичными мостовыми; города, таившиеся за висевшим на стене ковром в старой спальне; города вроде легендарной Винеты, которая поднималась со дна моря всего на час, а затем исчезала вновь, вроде Карлскруны, где гремят шаги Бронзового короля, идущего по улицам, а Деревянный прячет у себя под шляпой Нильса; города, до которых можно добраться от Фонарной пустоши; все города, которые были и исчезли - когда стая гусей поднимается в небо и берёт к северу, когда Люси выбирается из шкафа и ты ещё не знаешь, можно ли вернуться обратно тем же путём, когда просыпаешься сам.
27. И в этих городах у тебя никогда не было особых занятий и дел - важно, в основном, то, что они есть и что ты их ищешь, и будешь искать всегда, потому что если перестанешь - всё закончится. И сегодня все их, один за другим можно пересчитать, как годовые кольца дерева; и всё вспомнить, когда они вот так вот буднично явились, мерцая, в снегопаде, затянутые снежным маревом и хорошо, что ты уже вырос и понимаешь, когда и как нужно уйти.
26. Сначала в детстве ты видишь места, где тебе хорошо, - во сне; во сне и в книгах, в моём случае. Хорошо - безоговорочно, полностью; где ты целиком принимаешь как себя, так и окружающее; где ты хочешь жить и где не так страшно умереть.
Потом вырастаешь, начинаешь принимать решения, шаг за шагом управлять своей жизнью: и тогда понимаешь и уже можешь описать, из чего складывается это абсолютное хорошо; и понимаешь, что существует возможность найти это всё в действительности. Не обязательно засыпать в поисках согласия с самим собой: ты уже не так беспомощен, как в пять лет; новый день, новые решения. Сложить все необходимые элементы один к другому, найти это место и это ощущение здесь, работать над его созданием и приближением к нему - возможно. Есть место, где все эти условия выполняются - победная песня, это место на твоей стороне реки, не нужно возвращаться ко снам, никуда не нужно переправляться. Это где-то поблизости. Осталось найти.
27. А уходить нужно прежде, чем сон вывернется изнаночной стороной и выбросит тебя на берег.
28. Я думаю, что люблю этот город за то, что под поверхностью можно найти все те города, которые ты когда-то искал. Я люблю его за то, что из него невозможно проснуться и он находится по эту сторону границ.
29. От того, насколько сильное чувство опоры здесь возникает.
30. И от того, что есть люди, который каждый день идут по Bellmansgatan.
31. Вечером автобус Flygbussarna везет нас в аэропорт Арланда.
32. Мы едем не очень быстро и у меня достаточно времени, чтобы посмотреть на снег. И дать себе ещё несколько обещаний, тут ничего не поделаешь.
33. Мне восемь, всю ночь перед отъездом из Албены я плачу, т.к. боюсь, что мы уедем и я больше никогда не увижу моря. И потом в автобусе утром, и потом в самолёте.
34. Очередь на Белград ни с чем не перепутаешь. Почти все в чёрном. Говорят на порядок громче, чем шведы. Низкие голоса, озабоченные лица. Белград ездит в Швецию не отдыхать и не на Рождество, сразу видно.
35. Это - не то же самое, что стоять в ожидании рейса на Москву, но разница всё равно очень большая.
36. Шторки бизнес-класса задёргиваются за нашей спиной, приносят вегетарианский ужин, я читаю газету. Некоторое время уходит на сопротивление сербскому языку, жалобам, хаосу, наездам и неразберихе, темноте за окном, поднятым ценам, тому, что курить можно везде и тёплому непроницаемому туману, который стоит над Белградом на следующий день.
37. Белград красивый, несовременный, непрочный, изуродованный войной, рекламой и дележом площади: я люблю его за возможности, которые здесь есть, и за людей, которые к ним тянутся; не люблю за повсеместное курево, за безвкусицу и за особое тонкое ощущение катастрофизма; в первые часы я не объективна и во время сопротивления стараюсь ни на чём не задерживаться - и, конечно, тем острее и явственнее всё видишь.
38. Ну вот. А что случилось дальше - вы знаете. Мы прилетели в Белград, классно там проводили время, чудом не уехали в сербскую глухую ночь без паспорта, но вовремя спрыгнули с поезда, бесплатно ночевали в хостеле, вернулись в Герцег-Нови, заболели, сходили в суд, украсили дом, встретили новый год и так далее. А сейчас я наслаждаюсь дождями, длинными утрами, делами и что бы ещё такое на д сочинить. Люблю, когда вот такой дождище как сейчас, в сто раз больше, чем солнце. Если не снег, то давайте тогда дождь. Читаю крутые книжки про технику эспрессо, ведение переговоров и еще про Нильса, только не в пересказе, а полный вариант. Там есть такие главы, где просто мурашки по коже - Сельма Лагерлёф на высоте! По-моему, это будет одна из первых книжек, которые я прочту вслух своим детям, факт.
39. Несмотря на то, что декабрь закончился вовремя, мне хочется растянуть его еще ненадолго, потому что - это лучший месяц в году.
40. Правда, остальные тоже складываются из лучших на свете дней, но декабрь все-таки - это что-то особенное.
41. Хочу работать.

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365

---

December Daily: Gloria

1. Накануне сочельника пятеро ребят расчехляют пушки, стоящие на Skeppsholmen, и в полдень эти пушки стреляют - вау! Вот это грохот, просто кровь закипает.
2. Королеве Сильвии сегодня исполняется 68 лет.
3. Немножко глёга за здоровье королевы? )
4. На крутой Götgatan в этот день практически ни одной машины.
5. После орудийных залпов наступает затишье, будто это стало негласным сигналом и к окончанию суматох, очередей и погонь. Пора возвращаться домой.

Glo-o-o-ria!

6. Многие магазины сегодня работают до 14:00 или до 16:00.
7. Многие не работают вообще.
8. Пора возвращаться домой. И если вы живёте в старом деревянном доме, то как следует завалить его снегом, до самых окон одеть его в снежную шубу, чтобы было теплее зимой.
9. Götgatan покрыта льдом, посыпана гравием и очень быстро становится тихой и тёмной, как провинциальная аллея.
10. Я выхожу из магазина Mangle Vintage, сделавшись счастливым обладателем скромного клетчатого шарфа, и тут же поскальзываюсь - в сотый раз за день. Просто танцы на льду.
11. Я думаю, по этой улице одно удовольствие мчаться на велосипеде, когда сойдет снег.
12. В American Apparel в примерочной я и десятки юбок: гимназистка, танцовщица диско, не одежда, а машина времени. Юбки топорщатся, струятся, подчеркивают талию и меняют очертания фигуры до неузнаваемости.
13. На улице темнеет в одно мгновение. Рождественская ярмарка гасит огни. Большие машины поднимаются на площадь, чтобы утащить первые из деревянных киосков.
14. Продавщица ёлочных игрушек, продавец шапок из овечьей шерсти и остальная банда пьют глёг в кафе, бросив в бокалы по горсточке изюма и миндаля.
15. Если все, у кого есть дом, празднуют Рождество, то постояльцы хостела его скорее пережидают.
16. Китаец спрашивает, когда магазины опять начнут работать как надо. Одинокие чуваки не отрываются от айфонов. Женщина с тележкой поздно ложится и спит допоздна. Странный швед не показывается.
17. На следующий день на улице так тихо, редкие прохожие невольно улыбаются друг другу.
18. Мы входим в Skansen и поднимаемся на эскалаторе в деревню ремесленников.
19. В этот день вход в Скансен бесплатный.
20. В этот день - наверное, единственный в году, - все лавки и кафе в деревне закрыты.
21. Люди бродят по парку и растворяются в пасмурной декабрьской мгле.
22. Если бы вы видели очередь в единственном работающем ресторане Gubbhyllan! Она растянулась на несколько метров, и к столикам тоже очереди.
23. Но это день не для очередей. Пошли отсюда!
24. Мы немного греемся в сувенирном амбаре: около продавщиц стоят большие тепловые вентиляторы.
25. В половине второго мы идём на дневную службу в Seglora kyrka.
26. Это чудесная деревянная церковь из одного прихода в Västergötland. В 1903 году в том приходе воздвигли каменную церковь, а деревянную привезли сюда в Скансен, где она и стоит с тех самых пор. И теперь в ней собираются для венчаний, крестин, праздничных месс и концертов.

27. Таких как мы - тех, кто будет петь псалмы как заклинания, разбирая лишь отдельные слова, - совсем немного. В основном на скамьях сидят немолодые шведы в пальто или пуховиках со светоотражательными маячками.
28. На пороге навалены еловые ветви.
29. В русском языке нет слова, чтобы обозначить, что священник - женщина.
30. Её голос взлетает к потолку, когда мы поём Gloria, и накрывает весь наш нестройный, темноголосый, воодушевлённый хор, и ведёт его выше и выше, через до и ре и ми второй октавы, которые никогда мне не давались.
31. Это день не для очередей и не для покупок; даже улицы города каким-то образом кажутся закрывшимися. В этот день особенно необходимо куда-то прийти.
32. Наш дом далеко отсюда, но нас двое и обычно этого бывает достаточно.
33. А вообще я не знаю, где это место на самом деле.
34. Дом - это всегда где-то впереди. Это мистер Бэггинс оставляет за спиной свою нору, отправляясь в полное опасностей и неожиданностей путешествие, и память подсказывает ему, куда можно будет вернуться, когда всё закончится, и где всегда будет кладовая и чистые носовые платки. А тут немножко другое. Мы тронулись в путь, не имея ничего за спиной, и это дорога не к подвигу, не к победе, это просто дорога домой.
35. Тот дом, где ты можешь печь вафли, оформлять стены, сидеть у камина, праздновать рождество, играть, быть собой, отказывать в приёме, заводить домашних животных, вырезать по дереву, собирать друзей, где для книг будут полки, а для поделок верстаки, тот, который ты будешь защищать до крови, и чёрт знает из чего он будет - из дерева, из бетона, из камня или из кирпича.
36. Стокгольм становится похож на театральные кулисы по окончании представления, на пустую сцену, покинутую труппой: нарастает тишина, высятся тени, дома смыкаются как кулисы и хотя где-то ещё доигрывают последние такты шарманки, и ещё мерцают гирлянды, человек делается всё более и более неуместным.
37. В какой-то момент одна из улиц вдруг заговаривает на чистом русском языке: в начале, в конце, подле нас. Наверное, это экскурсия с парома тянет часы.
38. С наступлением темноты мы возвращаемся в свой home away from home.
39. Мы пьём глёг, слушаем Леонарда Коэна, листаем книги, готовим брусничный соус к брюссельской капусте (это вегетарианское рождество!) и так долго, шумно и запальчиво разворачиваем подарки, что мне становится неловко перед Странным шведом.
40. Я читаю "Тоню Глиммердал", забравшись под одеяло.
41. Половина постояльцев в шерстяных носках бегает на первый этаж за глёгом, кофе, яблоками и имбирным печеньем, которое льётся рекой; в смысле, это напитки льются рекой, а мисочка с печеньем просто никогда не пустеет. Вторая половина постояльцев - китайцы, и к европейскому рождеству относятся с прохладой.
42. Юные француженки откладывают книжки, снимают очки и устраивают настоящий рождественский бедлам под ёлкой: клочки бумаги, ленты, мишура - всё летит в разные стороны.
43. Этот вечер тянется долго и сладко.

Скансен зимой

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365, camera point

---

Julmarknad

+++

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365, camera point

---

December Daily: Julmarknad

1. Что за день, что за день, что за день!
2. Вся Stortorget кружится под снегом, от одного деревянного киоска до другого успеваешь поскользнуться, засмеяться, взмахнуть руками, огни на ёлке мерцают, небо по-зимнему тёмное.
3. На площади рождественская ярмарка - пахнет вафлями, сахарной ватой, кофе, сосисками с кетчупом и сладким пряным миндалём.
4. Ряд вафельниц дымит, шипит, шкворчит, пыхтит, вздыхает; одна за другой они открываются и горячие вафли ложатся на тарелки. Затем облако взбитых сливок, ложка джема в серединку и - готово!
5. Ярмарка работает последние дни. Сегодня, завтра - и всё. Потом веселье и огни и песни затихнут; в церквях зазвучат псалмы, начнётся торжество.
6. В одном киоске продают шерстяные варежки, в другом лапландские ножи и брелки с оленями, в третьем хрустящие шведские хлебцы, в четвёртом кованые подсвечники и другие штуки, в пятом полосатые карамельные тросточки, марципановых свинок и леденцы, в шестом шафрановых "котят Люсии" и имбирный хлеб, в седьмом мёд, в восьмом колбаски, в девятом глёг, и все эти киоски - скрипучий деревянный хоровод вокруг ели; о, как я понимаю Эмиля!

Julmarknad

7. Я делаю круг за кругом, ничего не покупая, разглядывая прилавки, болтая с продавцами и снег под ботинками немножечко скрипит. Сегодня холодно, значит.
8. Мы уже были здесь, и здесь мы уже были. Но я хочу осмотреть их все, я хочу всё здесь запомнить.
9. Мы задерживаемся около лотка с джемами Svenskt Mathantverks, мажем на тонкие вафельные квадратики - томатный, имбирный, ревеневый, свекольный, морковный, ромовый. Я забываю, что мистер чемодан не безразмерный и хочу всё, но так нельзя, извини. Нужно остановиться на чём-то одном. Выбираем брусничный джем с виски, банка одета в трогательную клетчатую полотняную шапочку.
10. И что за день? Сегодня подморозило - во-первых. Во-вторых, завтра день рождения королевы Сильвии и в честь этого будут палить из пушек так, что вся Stortorget несколько раз содрогнётся под ногами у ярмарки, вздрогнут шпили Большой, Немецкой и Финской церквей, снег осыпется с веток, форштевней, мачт и канатов, и только Королевский дворец будет стоять такой же торжественный, невозмутимый и скромный, как всегда.
11. "Это у королевы день рождения", - с гордостью говорит нам продавщица деревянных ёлочных игрушек в залихватски сдвинутой на затылок красной шапке.
12. Все продавцы игрушек и сладостей немного устали, всем уже хочется домой.
13. "Постарайтесь добраться домой до снежной бури", - говорит нам хозяйка Svenskt Mathantverks, потому что вскорости обещают непогоду и она не завидует тем, кому придётся тронуться в путь в ближайшие дни. Она угощает нас шафранным глёгом, чтобы мы не очень переживали.
14. Зимнее солнцестояние - вот что сегодня за день. Он просто должен быть особенным.
15. Сегодня last-minute Christmas shopping разворачивается вовсю: у каждого второго в руках огромные пакеты, набитые разноцветными свёртками; на лицах - усталость, решимость и мужество; очереди вырастают на глазах. Воротнички расстёгнуты и шарфы сняты. Сумки, рюкзаки, пакеты - и в них коробочки, коробки, свёртки, таинственные цилиндры, перевязанные ленточками.
16. У меня тоже есть список подарков и список дел на сегодня.
17. Мне вообще нравится писать списки (вы, наверное, заметили)): я не зануда, но они неплохо помогают создать структуру твоего следующего дня.
18. Я хочу, чтобы мои временем управляли не эмоции, не самолюбие, не переживания и не другие: для этого неплохо заранее сесть и набросать список своих собственных задач.
19. Большие свершения или маленькие - не важно. Я записываю: "согреться в душе", "за завтраком смотреть на снег", "веселиться на ярмарке как следует" и это такие же значимые штуки как "сказать о том, чем недоволен", "позвонить в М", "укоротить фартуки", "заняться хэдхантингом". Нет вообще ничего неважного в том как быть живым.
20. И вот я иду по списку и кое-что уже могу отметить.
21. Правда иногда планы могут меняться и это тоже хорошо.
22. Например, мы собирались проплыть по каналам и к половине двенадцатого вновь вернуться на твердую землю, но компания Royal Sightseeing как-то некстати закончила эти прогулки вчера, так что нам решительно некуда было податься с нашей Stockholm card, которая истекала через пятнадцать минут, и в итоге эту твердую скользкую землю мы так и не покинули, мы катались по ней на трамвае.
23. Из незапланированного также случается: суматоха маленьких неразберих и неприятностей. Я всё ещё простужена, хотя на улице совсем тепло. Я ударяюсь головой о сосновую балку; режу ладонь открыткой; дважды тянет заплакать; подворачиваю ногу так, что опухоль не прошла до сих пор; и делаю недостаточно солёный раствор для джала-нети - если бы вы знали, как это больно! Нужно срочно брать себя в руки.
24. Замёрзнув, мы заходим в Chokladkoppen тут же на площади. Как же здесь тесно, шумно, волшебно и здорово! Никого не смущает теснота.
25. Кофе и шоколад - в высоких толстых керамических стаканчиках и пиалах со словно бы отколотой ручкой.
26. Взбитые сливки на кофе - настоящие, выложенные ложкой.
27. В этом месте электричество просто идёт сквозь меня. Не могу даже притронуться к еде.
28. Я вообще легко ловлю вдохновение - вещи, люди, рисунки, идеи. Всего ничего - а искра уже проскочила. Сейчас будет взрыв.
29. Главное потом - ничего не забыть. Хотя нет, идеи и так никуда не денутся. Главное - не забыть эту искру.
30. В маленьком магазине я нахожу чудесные эмалевые украшения: Gerd Eklund из Saltsjöbaden делает кольца, подвески, браслеты и броши и фотографирует их на мху, на сухих сосновых иголках, на цветочных стеблях. Я выбираю, выбираю и никак не могу выбрать. Красная лошадка - это её рук дело. Каждую брошь кладут в коробочку.
31. Спустя некоторое время у меня в руках оказывается столько пакетов и свёртков, что можно подумать - вот он счастливый человек, уже закончивший свой Christmas shopping. Но это не так ))
32. Я около NK, а Даша около Östermalmstorg, и мы как раз пытаемся встретиться, когда на самом интересном месте Садится Батарейка, что за дела, что за досада. Я же чувствую, что мы близко. Я иду иду иду в хостел, и в конце концов нам всё же удается встретится в Wayne's coffee Hornsgatan в девять вечера.
33. Мы сидим около огромных окон и смотрим на волшебные эркеры и чердаки старых домов напротив. У нас большие синие чашки. Мы разговариваем так, как будто расстались совсем недавно, и можем встретится ещё через несколько дней, когда захотим. Но без лишней лирики.
34. На самом деле мы встречаемся раз в год. И каждый раз ненадолго. Иногда мы молчим и заглядываем в освещённые окна тихих таинственных домов; иногда мы делимся новостями. Для всего есть свой год, свой снегопад и своё время. Наверное, примерно так - измеряя годами - разговаривают горы и тролли. Хотя мы куда симпатичнее! Честное слово )
35. Вот и сейчас у нас вновь не так много времени. Кофейня скоро закроется, обещают снежный шторм, нужно успеть домой и рождество так быстро, так неотвратимо, так торжественно приближается с каждым шагом. Мне хочется затаить дыхание.
36. Мы обнимаемся в кофейне, уже одевшись; и под тяжелыми снеговыми тучами, пока ждём зеленый - каждый на свою сторону дороги. Юхан уводит Дашу и её родителей домой.
37. Мне нужно пятнадцать минут, чтобы добраться от Slussen до своего острова, но я делаю эту дорогу в два раза длиннее, выжидая - не начнётся ли и в самом деле шторм. Порывы ветра становятся чуть сильнее и с набережной уже смело всех прохожих, старый город опустел, пусты дороги и только одинокий автобус останавливается на красный, чтобы я могла перейти. Мне нужно перейти три моста, чтобы попасть на Skeppsholmen.
38. Коммунальные службы, наверное, тоже сейчас ждут в полной противоснежной готовности; и я не могу заснуть. Я сижу на подоконнике. Только вот шторм что-то всё не начинается. Но я могу ещё подождать, потому что он обязательно будет.
39. А королева готовится к своему дню рождения. Наверняка она проведет его скромно.
40. Это отличное завершение дня. Лучше и быть не могло.
41. С любовью, тролли.

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365, camera point

---

December Daily: the Fish Facts.

1. Все шведские экскурсии разъехались по домам и в хостеле стало немноголюдно.
2. Две французские семьи, американская пара, шведский дом со множеством детей, которых женщины называют "tomte" - эльф, и мы.
3. Завтракаем при свете свечей и рождественских звёздных ламп.
4. С самого утра пасмурно, сегодня обещают конец света.
5. Две юные француженки делают сэндвичи и тайком уносят их из столовой, спрятав в шапки.
6. В моем списке простых радостей пункт "проснуться в незнакомом городе" точно находится в первой десятке. Уехать через несколько часов после прибытия, не остаться на ночь - все равно что выйти из комнаты посреди разговора.
7. Я помню смоляные, кромешные утра в Уфе: я встаю в пять, чтобы до завтрака читать "Властелина колец", маршрутки бороздят снежные завалы, подбираясь к остановке.
8. Светлое, фиолетовое, дымчатое небо над Москвой: мерцает как бок дешевого ёлочного шара, мозаика окон напротив, задёрнутые шторы, одни и те же попутчики на утренний автобус.
9. Ослепительные утра в Герцег-Нови: с запахом дыма, со сдержанным щебетом птиц, со звуками строек и позывными кораблей, и могущественным светом солнца, которое делает декабрьские дни соломенно-золотыми, крепкими, прозрачными, как прохладный шардоне в бокале.
10. Утро в Стокгольме - стакан воды, пожалуйста. Всюду чувствуется север и море. Что-то в этом воздухе делает меня столь дисциплинированной, что я сама себя не узнаю.

11. Я не помню, что мне снилось

11. Я не помню, что мне снилось, но просыпаюсь задолго до будильника и ни на секунду не хочу задерживаться под одеялом.
12. Из окна ванной, где я чищу зубы, видно кусочек школы, старую водонапорную башню, деревья и как - строго по расписанию - проезжает вглубь острова автобус.
13. В душевой нет окон, но там тёплый пол.
14. Кстати, вы ещё не пробовали Flying fox от Lush? - это нечто! )) Как и Lush, я тоже верю в long candlelit baths, sharing showers, massage, filling the world with perfume - и раз уже мы начали, то доведём цитату до конца - and the right to make mistakes, lose everything and start again. Последнее тоже важно, хотя я хотела сказать лишь про душ.
15. В трамвае № 7 мы вновь встречаемся с юными француженками и их родителями. Они кивают нам. Они живут на корабле.
16. Прежде в Стокгольме было множество трамвайных линий, а теперь нет. В 1967 году Швеция перешла на правостороннее движение и практически все маршруты были закрыты - и № 7 тоже. Его возобновили только в 1991 году как историческую трамвайную линию. Наверное, летом тут и правда ходят музейные вагоны, но зимой их скорее всего берегут в депо и на маршруте исключительно синие немецкие А 34. Бесшумные, с космическими кнопками на дверях.
17. В музее Aquaria Vattenmuseum - никого. Мы первые: мы будем с рыбами один на один.
18. Каждые несколько минут в музее Aquaria идёт тропический ливень, а мы тут же узнаём несколько фактов.
19. Пираньи вовсе не так агрессивны как о них рассказывают.
20. А тропические arrow frogs совершенно не агрессивны. Просто очень ядовиты.
21. Парень в синей футболке собирает всех около аквариума с акулами, муреной и носатыми рыбами, что-то рассказывает, а потом идёт кормить рыб: и скаты едят у него прямо с руки.
22. Два года назад музей Aquaria выпустил в Балтийское море юных форелей, предварительно снабдив их датчиками, чтобы можно было отслеживать их передвижение. И теперь выросшие форели возвращаются на нерест к месту рождения: прямо из Nybroviken они поднимаются вверх по искусственным порогам, ведущим в музей. Самая большая преодолевшая этот путь форель весила 11 кг! - с гордостью сообщает музей.
23. В кафе мы берём черничный пирог, маленький манговый смуви и кофе.
24. Мы садимся за столик, начинает идти снег.
25. За окнами снуют быстрые длинные паромы Djurgården 8 и Djurgården 11. У них короткий маршрут: Djurgården - Skeppsholmen - Slussen. И потом: Slussen - Skeppsholmen - Djurgården. И снова: Djurgården... И так далее. Они просто неутомимые и проходят мимо бессчётное количество раз.
26. Когда мы наконец вспоминаем о пироге и смуви на улице уже темнеет и Королевский дворец закрывают для посетителей, поэтому на сегодня нам придётся довольствоваться тем, что мы узнали о форелях и морских звёздах, а теперь самое время отправиться обратно в город и принять непосредственное участие в шоппинг-эйфории, которой охвачен весь Стокгольм, потому что каждый час приближает Рождество, ещё не все подарки куплены, и может быть, у кого-то ещё нет ёлки, и вдобавок улицы скользкие, на переходах красный горит слишком долго, и над маленьким катком на Kungsträdgården играет "White Christmas", властно замедляя скользящих и делая даже самые неловкие движения плавными и красивыми.
27. Вместо шоппинга мы восторженно смотрим на праздничные витрины NK: на серую кошку, качающую хвостом; на парящие в зимнем ночном небе буквы сказок; на котёнка Финдуса.
28. Вечером сидим около бильярдного стола и обсуждаем планы на завтра. Я читаю "Тоню Глиммердал" и время от времени мне приходится откладывать книгу, чтобы возвестить окружающим, как я счастлива, что могу просто сидеть в кресле и читать.
29. В Aquaria помимо леопардовой акулы, акулы-молота, мурены, рыб-клоунов и других товарищей был ещё скромный аквариум с серебристым песком, в котором жили маленькие угри. И если честно, эти маленькие угри запомнились мне больше всего. Они стоят в этом песке, как тонкие палочки, чуть покачиваясь, глядя куда-то вперед, и непонятно, что они видят, чего ждут, о чём заботятся и чего боятся. Мне кажется, Туве Янссон могла думать о них, когда рисовала хатифнаттов.
30. Кстати, конца света так и не наступило.

+7

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365, camera point

---

привет, дневник
черногория готовится к православному рождеству: в супермаркетах очереди, скидки и те недовольные, кто не успел купить стомаклии к праздничному столу.
глазастик заболел: вызвали ветеринара зоран, ветеринар зоран определил воспаление лёгких и сделал два укола, глазастик лежит в коробке и он очень плох.
в. и милан уже успели доделать дымоход, тяга стала идеальная и замёрзнуть нам теперь точно не грозит
глядя на наше цыганское хозяйство, милан быстро сообразил, что ещё можно доделать, пристроить, забетонировать и укрепить и уже готов был взяться за дело, но тут пришлось сказать - извини, милан; у нас сейчас на повестке дня другие задачи;
первые дни нового года - ясные, тёплые, тихие; я просыпаюсь рано, развожу огонь, делаю на завтрак смуви из слив, хурмы и корицы; пишу, рисую, печатаю, ламинирую, а когда спускаюсь в город, чтобы зайти в cafe-cafe и немного поработать там, то выбираю самую длинную дорогу и самые старые лестницы. первого января все стройки ненадолго встали и были слышны только взрывы петард, которые запускали цыгане. борис по-прежнему делает самый вкусный кофе в этом городе и когда я сажусь в старое, богатое кресло с резными подлокотниками, то в голове тут же становится ясно. боязнь чистого листа? - нет, не слышал о таком. я люблю браться за чистый лист.
я скучаю по сотни вещей в стокгольме, но почему-то именно сейчас больше всего -
по маленькому gay friendly кафе chokladkoppen на большой площади в старом городе - по их крошечным столикам, кофе с настоящими взбитыми сливками, обшарпанным скамейкам и стульям и внезапно чувственным, некрасивым холстам на стенах, по тесноте и тому, как над каждым столиком свешивается лампочка на шнуре в тканой обмотке, ты сидишь плечом к плечу с незнакомцем и официанты то и дело выбегают наружу, чтобы принести из соседнего кафе дымящийся шпинатный суп или тарелки с печеным картофелем. мы договорились не скучать и мне есть, чем заняться, но я скучаю.

@темы: herceg-novi, 365, peter's

---

December Daily: baka, baka liten kaka!

1. Соседи по комнате запомнят меня не только как девочку, которая самой первой встаёт (что заслуживает восхищения), но как Девочку, которая встаёт самой первой и затем Всё Роняет (все чертыхаются, уважения не дождёшься).
2. Сегодня четверг.
3. Я простудилась. Вчера пила много холодной воды в музеях и простудилась.
4. Я редко болею. Голос становится хриплым. В одном и том же свитере то жарко, как в июльском песке, то холодно, как в школьном коридоре.
5. Музей транспорта? Музей игрушки? Городской музей Стокгольма? Я не знаю, что выбрать. Шведские музеи - это не просто стекло, экспонаты и подписи; многие из них интерактивны и всерьёз вовлекают тебя в происходящее.
6. Вчера в Nordiska museet, не заметив стекло, мы чуть не сели за пиршественный стол четырёхвековой давности, когда вилки ещё были в диковинку, во главе стола парил жареный лебедь, а в моде были хитроумные забавы и блюда на столе в действительности были не тем, чем они казались.
7. Что говорить о Юнибаккене, где ты можешь заняться имбирным печеньем на вилле "Курица", покататься на лыжах, сесть на ледяной трон, а про волшебный поезд, который летит над Стокгольмом и яблочными долинами Нангиялы я вообще молчу, чтобы не испортить никому удовольствия.
8. На завтрак я беру немного ванильного йогурта и кофе и мажу на хлеб тресковую икру. Вы умеете сделать сэндвич так, чтобы он был стильным, полезным и красивым, но при этом ни за что не помещался в рот? Я да ))
9. Решено - едем в музей экспериментов Тома Тита. Мы хотели туда попасть ещё два года назад. Так что сейчас самое время!

И как туда попасть?

10. Музей находится в Södertälje в 35 км от Стокгольма. Туда можно добраться двумя способами: либо на автобусе 748, либо на commuter train.
11. Мы выбираем автобус, но, доехав до станции Lillaholmen, выясняем, что он как-то некстати уходит в 15:34 - как раз когда музей вот-вот закроется. Нет, спасибо.
12. Обратно на T-Centralen. Нам нужна платформа 9 и... нам нужна платформа номер 14: с неё через десять минут отправится электричка на Södertälje centar.
13. У половины наших попутчиков коричневые картонные стаканчики из Pressbyrån.
14. Электричка чистая и красивая как самолёт.
15. А вдобавок и тихая, потому что работает на электричестве. Так, стоп, но ведь и наши электрички работают на электричестве. Так в чём же дело? "А это, сынок, называется Родина..." - говорит В.
16. Электричка трогается и Стокгольм летит мимо: мосты, дома, Slussen, Riddarholmen.
17. За городом снег.
18. На платформах снег собрали в сугробы вокруг фонарных столбов и скамеек: сугробы получились вполовину моего роста, к скамейкам не подойти.
19. Мимо мчатся леса, деревянные виллы среди деревьев как следует укрыты снегом и только в некоторых окнах светятся золотые звезды.
20. Проезжаем стройку, где стоят в два этажа шесть контейнеров для рабочих: и в окне каждого из них светится традиционная горка из семи свечей. Тем, кто строит не чуждо рождество; да и вообще, ничто человеческое, наверное.
21. В Södertälje конечная, все выходят.
22. Станция прямо напротив озера.
23. В киоске на станции мы спрашиваем, как пройти к музею экспериментов, потому что нам уже не терпится экспериментировать.
24. На площади перед универмагом Åhlens продают цветы и венки, свитера и пледы из шерсти, домашние унты, китайские тряпки, сувениры, метровые ленты лакрицы, сахарные пончики и яблоки в карамели. Но всё очень буднично, спокойно. Пахнет попкорном, хот-догами, жжёнкой и снегом.
25. Светловолосые курносые покупательницы жуют карамель.
26. Чтобы согреться мы заходим в Маленькое Шведское кафе тут же через дорогу.
27. Я обожаю такие места. Это не просторные залы Wayne's или Starbucks или каких-нибудь ещё монстров кофейной индустрии, у которых отработана и стандартизирована каждая мелочь. Это обычное кафе, которые существовали до корпораций и для соседей (вряд ли у них есть даже реклама в интернете) и - я надеюсь на это - будут существовать ещё долго.
28. В таких маленьких кафе всегда очень спокойно, и чудесно пахнет лимонной корочкой, сахарной пудрой, шоколадом, молотым миндалём. Чаще всего цех располагается тут же за стеной и он совсем небольшой. В витрине гораздо больше, чем sju sorters kakor, а пирожные "Принцесса" в зеленом марципане, булочки с корицей и яблочный пирог со взбитыми сливками есть всегда.
29. За прилавком - строгая пожилая женщина в аккуратном фартуке или вот как сейчас - полный хмурый старик, который смотрит на нас поверх очков. Чуть не за руку ведёт меня к столику с чаем, сахаром, мёдом и молоком - и вместе мы доводим эрл грей до нужной кондиции, после первых глотков горло ненадолго перестает болеть.

30. И мне нравится, что он не улыбается.
31. Я очень хорошо его понимаю.
32. С чего это он вдруг станет улыбаться незнакомцам, к тому же - иностранцам?
33. Он должен ещё посмотреть.
34. В схемах Starbucks и подобных ему сетях человек не значит практически ничего: они так построены, чтобы их можно было воспроизводить на любом человеческом материале. И они работают: твои руки, голос, силы, деловая энергия - для всего этого предусмотрено своё место в конвейре по поставке огромных порций узнаваемого счастья в картонных стаканах.
35. Мне не нравится вкус кофе Starbucks, но это не главное. Кому-то он может казаться приемлимым.
36. Мне не нравится огромное количество молока и сладкие сиропы, которые - как соус в обеденном предложении спасает блюдо - скрывают то ничего, которое находится в их центре на месте эспрессо. Но это тоже не главное. Кто-то любит молоко.
37. Мне не нравится фрапуччино, в каждом из которых содержится дневная норма калорий, но и это тоже не главное. Не хочешь - не бери.
37. Я не хочу идти в Starbucks, потому что мне не нравится видимость и мне не нравится обман.
38. Бариста не знает меня в действительности - зачем ему выкрикивать моё имя на весь зал?
39. Я не хочу дежурной улыбки дружелюбного и заинтересованного в тебе сервиса, я не хочу дежурных вопросов и не хочу, чтобы конвейер называл моё имя в ряду других имен, подставляя и его в схему производства и потребления, где чем больше имён произносятся одно за другим, тем меньше значит каждое из них в отдельности.
40. Как индеец, я не хочу раскрывать своё имя первому встречному.
41. Когда я иду в кофейню, я плачу деньги за чашку кофе, но я не хочу платить ни цента за видимость счастья, заботы, участия и интереса - какое отношение это имеет к делу?
42. Starbucks, как и многие другие, стремится продать тебе счастье под видом своего кофе. Это единственная наживка, которую мы все хотим проглотить.
43. Но это нечестно. Учить человека, что счастье прилагается к покупке.
44. Я хочу только кофе. Счастье у нас в другом месте и не имеет к области потребления совершенно никакого отношения.
45. И еще, Starbucks. Ну зачем СТОЛЬКО бумажных стаканов?
46. Ведь куда круче пить из настоящих чашек. И ещё очень круто - не оставлять после себя мусор.
47. Превратить бумажный стакан с кофе в мусор - легче лёгкого, этому не надо никого учить, на это каждый способен. Мы все очень запросто создаем мусор. А как насчёт чистоты?
48. Это в Швеции мусор сортируется, перерабатывается, а что не перерабатывается, то сразу сжигается для выработки энергии, а как насчёт мусорных холмов под Москвой?
49. Кстати, в Швеции нет Starbucks. Интересно, почему?
50. А в Маленьком Шведском кафе нет бумажных стаканов, тут только чашки. Одна дверь с улицы ведёт к маленькому прилавку с выпечкой и витрине с тортами, здесь всё с собой. Другая дверь - в кафе. Старая разношёрстная деревянная мебель, с 12 до 15 часов ланч с пирогами, супами, лазаньей и салатом. Есть и капуччино, но тут никогда не знаешь, поэтому лучше взять фильтр-кофе. Кофейник стоит тут же на столике за углом.
51. За спиной хозяина - коридор в подсобку, кухонные шкафы из нержавейки, весы, рабочий хаос из накладных, гроссбуха, кассовых лент, венчиков и мисок.
52. В таком маленьком кафе я спасаюсь от дождя в Уддевалле, сидя за столиком, где едва помещается моя чашка горячего какао, и хозяйка просит не засиживаться слишком долго, и я натягиваю капюшон и выхожу под холодный и затяжной летний дождь.
53. В таком маленьком кафе недалеко от Марианнелунда мы запиваем холодным кофе свежую клубнику, купленную на рынке, и пробуем нежнейший ореховый пирог с карамельной прослойкой: на заднем дворике белые столы и стулья стоят прямо в траве, дети бегают босиком, всюду красно-белые полосатые подушки и красные керосинки, которые наверное зажгут ближе к вечеру.
54. В таком маленьком кафе я пью обжигающий чай и смотрю на неторопливый рождественский базар в тихом городе, пасмурным декабрьским утром, прежде чем идти в музей.
55. И когда мы выходим, хозяин улыбается нам и мы четырежды говорим "hej då", т.к. его не устраивает наше интонирование и это стоит в миллиард раз дороже, чем "венти имбирно-пряничный латте для яны спасибо".
56. Спасибо, не надо.
57. Как вообще можно выпить поллитра кофе? Человечество, ну давай не будем к этому привыкать!
58. Так вот, про музей.
59. Я вырабатываю электричество, достаточное для того, чтобы запустить радио, вентилятор и зажечь крошечный подсвечник.
60. Amore создает волны, изучает двигатель грузовика Man, собирает и разбирает модель человека.
61. Мы съедаем рождественский обед, соревнуемся, чья мысль сильнее, заходим в тёмную комнату и - о счастье! - выходим оттуда.
62. А на третьем этаже попадаем на выставку The Body World.
63. Когда я уже почти дошла до конца, приходит смс от Даши: день-атас! - и мы договариваемся быть на связи.
64. Я выхожу из лабиринта пластинатов и некоторое время катаюсь на самокате по пустынному и просторному третьему этажу.
65. Внутри тихо и торжественно.
66. Мы идём до станции, берём один кофе в Pressbyrån и садимся в электричку до Стокгольма.
67. В метро идём в ногу.
68. На Kungsträdgården никого.
69. Спокойной ночи, Стокгольм.

+4

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365

---

недавно я решила завести ещё одну привычку и записывать впечатления о вине, которое удается попробовать.
хотя обычно к обеду у нас самое обыкновенное черногорское вино от plantaža - даже о нём можно сказать кое-что интересное,
если пробовать внимательно.

j.p. chenet
vin de pays d'oc
cabernet-syrah

60% cabernet sauvignon, 40% syrah
года: 2009
регион: области лангедока и руссильона, франция
цвет: рубиновый, насыщенный
запах: слива, крыжовник, мокрая земля
вкус: простой, чуть терпкий, ягодное послевкусие
а если с киви и голубым сыром - появляется что-то землистое, лакрица, сырой картофель
цена: 6,27 евро

нам досталась бутылка 2009 года - со знаменитым искривленным горлышком и вмятиной на боку. почему горлышко искривлено - на этот счёт есть красивая маркетинговая легенда о встрече людовика четырнадцатого и находчивого винодела ж.п. шене.
с 2010, насколько я знаю, дизайн бутылок поменялся и теперь повсюду вино шене выпускается с винтовой крышкой и прямым горлышком.

@темы: wine diary

---

December Daily: Stockholm Card

1. Наша комната под самой крышей.
2. Когда я встаю в позу полумесяца, то задеваю руками старые сосновые балки, выкрашенные коричневой краской.
3. Мы просыпаемся самые первые и тихо выходим, пока все остальные ещё спят.
4. Из маленьких окон видно: королевский дворец с его необычной плоской крышей, как светофор на переходе к старому городу загорается красным, свечи в окнах, строгий силуэт огромной ели, очерченный огнями, мачты парусника и шведский флаг на его корме, и как пролетает утка, и как сказочно медленно кружится снег.
5. Мы очень быстро превратились в turisto, как бы это сказать, banale: просыпается рано, спускается на завтрак в шерстяных носках, наливает себе кружку кофе с имбирным печеньем, вся задача - идти и смотреть; смотри, такого нигде больше не увидишь.
6. Вода сладкая.
7. Я хочу сказать, что сегодня утром мы оба почувствовали, что мы можем дышать, что мы чудесно выспались (может быть, впервые за этот год, когда сон был как никогда рваным и коротким), что ушли все недомогания, начавшиеся с приезда в Россию в начале декабря.
8. Stockholm card начинает действовать в 10:45, когда мы входим в Nordiska museet.

Stockholm card

9. Эта карточка - ключ к большинству музеев, с ней открывается метро, она же - для проезда в автобусах, на трамвае, на электричках. Наша будет активна ещё три дня и стоит 795 крон.
10. Nordiska museet, Junibacken, Vasa museet - вот наша тройка музеев-победителей на сегодня.
11. Сегодня среда, а Vasa по средам открыт до 20:00 - удача, удача!
12. Мы идём по Strandvägen и гадаем, живёт ли кто-нибудь на этих лодках: оставленный на столике фонарь, засыпанный снегом велосипед у борта, рождественские свечи в рубках. Если да, то где он оставляет машину, как отапливает своё жильё и сколько платит за аренду места у причала?
13. Мы идём по Strandvägen, мимо больших катеров, приглашающих на рождественские обеды и ужины во время прогулок к островам.
14. Мы идём, идём, переходим мост и вот мы у музея Nordiska - всё о шведских традициях и образе жизни.
15. Нашу карточку активируют, museum quest начался!
16. Около стены с любительскими фотографиями вековой давности тихий музей вдруг наполняется песнями на любом другом языке, но только не на шведском: это смуглые как из джунглей подростки горланят вовсю. Высыпав в коридор, они повисают на перилах; все девочки темноволосые, с ореховыми глазами, задерживаются, заканчивают петь, с грохотом спускаются вниз по лестнице.
17. В Nordiska опять становится тихо: только большая ель в центре холла, украшенная бумажными совами и снежинками, тихо щебечет, и поскрипывает, и шуршит.
18. В остальном Nordiska просто залит тишиной. Кукольные дома, первый из которых был найден в Голландии, начало 17 века, поделки из дерева и шерсти, коллекция тканей, коллекция драгоценностей, белолицые манекены (в корсетах и панталонах, в пальто и шляпках, в трикотажных туниках) - стоят в этой тишине. На экране в тишине женщина одевает наряд восемнадцатого века - должно быть, торговки или горожанки - сначала ей долго не удается натянуть чулки, но зато подвязывает она их со знанием дела. Завершают наряд жилет, фартук и чепец. Камины каминами, но до чего же холодно бывало в каменных стенах укрепленных домов-замков вроде Глимменгехуса, м? Тут одной рубашкой не обойтись.
19. Но это хорошая тишина тут в Nordiska - не скучная, не ленивая, не сонная. Смотрительницы не сплетничают, сойдясь в углах. Да тут вообще нет смотрительниц. В этой тишине приятно разговаривать, глядя на игрушки из меди, из жести, из дерева и на накрытые праздничные столы с сервизами для кофе и непременными семью сортами печенья (sju sorter kakor).
20. Мы смотрим как менялось шведское жилище из века в век, как на протяжении двадцатого столетия гостиные становились просторнее, красочнее, светлее и как воплощалась идея о том, что 1) чем лучше и красивее жильё, тем более счастливыми будут люди, живущие в нём 2) чем счастливее и радостнее люди, тем более здоровым, крепким и счастливым будет общество.
21. Мне кажется - или она действительно воплотилась и люди сделали то, о чём говорили?
22. В gift shop я не удерживаюсь от открыток, лакричных палочек и ленточек, но удерживаюсь от серебряных колец Karin Ferner, а ведь следовало бы поступить наоборот!
23. Зачем, зачем мне столько лакрицы?
24. В три часа мы вышли на улицу и пока сворачивали за угол, чтобы попасть в Junibacken, на улице стемнело.
25. Весь staff в Junibacken одет в матроски!
26. Везде немноголюдно сегодня: эти музеи предназначены для большего количества людей. Пара десятков любопытных рождественских туристов просто теряется здесь: Nordiska кажется просторнее, в Юнибаккене даже можно самому поиграть на вилле, а крутобокая Vasa так нависает в полумраке: тщеславный замысел, великая ошибка, драгоценная находка со дна моря.
27. С тех пор как в Юнибаккене появился домик Петсcона, мы зависаем там! У него столько инструментов, жестянок, коробочек и прочего хозяйства!
28. И вот я сижу в домике Петсcона и внезапно мне становится грустно. Это не уныние. О нет. Решимости в этом "грустно" - выше крыши.
29. Сижу над жестяными булочками и пустой чашкой кофе, которую нельзя оторвать от стола. Тут так всё устроено: что не приколочено, то приклеено, что не приклеено, то привязано, что не привязано, то обязательно как-нибудь, но прикреплено к тому что - см. выше. Ничего нельзя унести, ничего нельзя оторвать друг от друга и всё так тесно связано, что если ураган - то дом улетит целым и ни одна кофейная ложечка не потеряется по дороге. И это хорошо. Хорошо, когда ничего не теряется. Хорошо, когда ничего не заканчивается. Вот бы Свен Нурдквист написал ещё одну книжку об этой парочке, м?
30. Честное слово, даже когда я разглядывала резные фигурки "презренных поляков" на боках злополучной "Васы", мне не было так грустно.
31. Даже узнав, какую именно работу выполняли водолазы, чтобы поднять её на поверхность - мне не было так грустно. Страшно - о да! "Васа" лежала в иле, куда её затянуло за триста лет, и им нужно было сделать подкоп, чтобы затем протянуть под килем стальные двенадцатисантиметровые тросы и поднять её на свет божий. Туннель диаметром около метра, работаешь на глубине 32 метров, кромешная тьма, смена длилась один час, не больше. То есть, ты на большой глубине, темно, ты лезешь в узкий длинный ход и ещё на тебе 100 кг костюма. Подкапывали с обеих сторон. Им пришлось прорваться через шесть метров ила прежде чем тросы были протянуты и за работу взялись понтоны. Её аккуратно поднимали в течении двух лет, а затем ещё семнадцать лет обрабатывали пропилен-гликолем, не давая высохнуть. У меня до сих пор перехватывает дыхание, когда я смотрю, как она поднимается из воды.
32. Я думаю, что было бы с Петсcоном, если бы у него не появился котёнок Финдус.
33. - Я бы, наверно, сдох, - как обычно отвечал Тоне старый тролль Гунвальд, когда она спрашивала его примерно о том же.
34. В Nordiska мы купили несколько открыток и на одной из них Петcсон изо всех сил крутит педали, а Финдус стоит на раме, раскинув лапы, в этих своих несуразных зеленых штанах, и они мчатся, мчатся, мчатся - вокруг трава, деревья, живность разбегается с их пути, мчится лес, мчится река и Финдус зажмуривается от удовольствия и сладкой жути.
35. Грустно только от того, что какие-то вещи когда-нибудь всё же закончатся.
36. И тут же сразу приходит другое: самое лучшее чувство на земле, в котором восторга столько же, сколько страха; радости столько же, сколько одиночества; удивления столько же, сколько печали. И ты со всей строгостью понимаешь - если одно из самых тайных знаний на свете теперь принадлежит тебе, то прежним ты уже никогда не будешь.
37. Ты никогда не сдашься, потому что ты знаешь все ответы, а кое-какие вопросы тебе и вовсе не придёт в голову задавать.
38. Гунвальд отвечает верно. Я бы ответила точно также.
39. Может быть, Свен Нурдквист и не любит общаться с читателями, но всё-таки в том, что важно, а также в том, что бы мы делали в одиночку, он разбирается достаточно хорошо.
40. Настигаю В. около платформы волшебного поезда и мы срочно-срочно летим есть тефтельки в ресторан, если только он не закрылся.
41. Он не закрылся, никто не уйдёт голодным!
42. Большие порции в Юнибаккене - О-очень большие. А тефтельки... Я не специалист, я вообще не ела мяса последние четыре года, но Икея тут и рядом не стояла. Они такие вкусные - мне кажется, так могла бы готовить мама Малыша.

+11

@темы: christmas tiger blues, círculo polar, 365, camera point

---

первое января

в герцег-нови (а это Очень Маленький город) стало ещё тише, чем обычно
happy happy new year!
may you live all the days of your life

дом, олени, mali tigar, мобиль на скорую руку и рождество, о котором всегда
приятно вспомнить

@темы: herceg-novi, 365, camera point

---

с новым годом!
ребята в окрестностях целый день запускают петарды,
а мы сделали новогодний венок из кипарисовых веток и украсили мандариновое дерево
день был жаркий, скучаю по снегу.
будьте счастливы )

@темы: christmas tiger blues, herceg-novi, 365, camera point

---

December Daily: till Stockholm

1. Сегодня 18 декабря.
2. И мы, и мистер чемодан ко взлёту готовы.
3. В нескольких метрах за стеклом начинается оживленное заснеженное лётное поле. Три минуты - взлетел; три минуты - ещё один.
4. Я пью воду. Просто горячую воду из кофейного автомата.
5. Gate 42, наш самолет ещё готовят. Вот-вот начнётся посадка.
6. Напоследок смотрим книгу сказок Бажова, напечатанную в Первой Сытинской типографии. Потом Т.Н. прячет её обратно на полку. До Охотного ряда едем вместе, дальше ей на Парк Культуры, а мы - коротким переходом на Театральную и дальше на Белорусскую. Оттуда отходит аэроэкспресс.
7. Свободных мест почти нет. Я засыпаю, с правой стороны вагон заливаем золотым светом морозного зимнего дня, сквозь сон я хочу испечь имбирного оленя и домой. Куда именно домой - я не знаю.
8. В самолете напряжение исчезает.
9. Люди в дороге, но они не ждут друг от друга подножки. Все доброжелательны, спокойны. Каждый знает, что у него есть своё место и никто другой его не займёт.
10. Вместо дежурной улыбки стюардесса (in her late 40-s, больше похожая на профессора истории литературы, чем на бортпроводника) смеется, приветствуя входящих.
11. Весь наш ряд снимает ботинки и мы блаженствуем. Впереди два с половиной часа полёта, как же я люблю летать!
12. - Да, за окном темно, но сейчас всего четыре часа, - говорит второй стюард. - Это зима.

Мы выходим из самолёта.

13. Мы выходим из самолёта. Мы в Стокгольме!
14. Я заказала билеты на автобус Flygbussarna ещё вчера, так что нам остаётся только найти автобусную остановку. Выходишь и сразу налево, вот она. Автобусы на эко-топливе идут в город каждые десять минут. Adult return ticket - 198 крон, youth return - 158 крон. Юными считаются все от 16 до 25 включительно! Flygbussarna просит всех купить билеты заранее, чтобы не задерживать водителя перед отправкой.
15. Если бы кто-то захотел проследить наш путь от T-Centralen до острова, то это не составило бы никакого труда, т.к. мистер чемодан ехал по рыхлому влажному снегу и всю дорогу оставлял собой две полоски следов, совсем как полозья санок.
16. Колёса вязли в снегу вперемешку с гравийной крошкой, но он всё равно упорно ехал.
17. Правда, на брусчатке перед Королевской оперой этот кто-то всё равно потерял бы наш след.
18. В опере, кстати, дают "Щелкунчика" - как я мечтала сходить!
19. Этот воздух. Черный, чистый, прозрачный. Самый сладкий воздух в мире.
20. Национальный музей спит, но несколько окон светятся и в одном из них (ты видишь?) - чёрный большой кабан.
21. Мы идём по мосту на остров и вдруг, взглянув на парусник издали, я понимаю, что ни за какие коврижки не залезла бы даже на самую нижнюю рею, даже когда он в порту.
22. В снегу около порога нашего хостела горят свечи.
23. af Chapman & Skeppsholmen - не обычный хостел, это точно. Когда ещё можно будет переночевать в каюте трехмачтового парусника? Он стоит на якоре, на палубе следы постояльцев, которые идут от носа к корме и дальше ныряют в трюмы.

24. Check-in: магнитные ключи, чистые простыни, длинная dormitry под самой-самой крышей. Мы живем в здании и будем смотреть на корабль из окна.
25. Наши соседи: старый китаец, странный швед, одинокая пожилая женщина с тележкой. Больше никого.
26. Китаец интересуется музеями и магазинами, странный швед ведёт себя Крайне Подозрительно (днем спит, вечером нерешительно ужинает растворимым супом, слушает портативное радио, а в одиннадцать часов одевается, берет рюкзак и Куда-то Уходит).
27. Одинокая женщина одинока и везде возит за собой свою тележку. На кухню, к телевизору. Телевизор она смотрит допоздна.
28. Ну, и мы. Выбираем себе кровати № 13 и № 14.
29. Застелив постели, переодеваемся, суем магнитные ключи в карманы и мчимся ужинать в подвальный De Svarta Fåren.
30. Здесь по-прежнему хорошая кухня и огромные, неодолимые порции.
30. Два года назад мы ужинали здесь в первый день нового года, только что вернувшись с семинара по йоге, медитации и искусству жить. Семинар был в школе Haa в южной Швеции и длился 14 дней, во время которых у нас не было никакой связи с внешним миром.
31. Я дала себе обещание никогда не загадывать никаких возвращений.
32. Вообще не думать об этом. Вперед - значит вперед.
33. И я всегда приезжаю в Стокгольм как впервые, не узнаю ничего, кроме воздуха. Каждая снежинка в черной метели как золото, каждая секунда здесь - то, к чему так долго шел.
34. Хотя, пожалуй, тоска по утраченным морям, песочным крепостям, летним балконам, ступеням музеев, горячим сиденьям в автобусах, номерам гостиничных комнат, городам, которые видел впервые, всё же не делает меня слабее.
35. Кстати, о номерах гостиничных комнат. А ведь я помню их все! Начиная от комнаты 123 (мне 8, мы в Албене, я первый раз в жизни вижу море) и заканчивая комнатой 2248 в Великом Новгороде (мне 24, мы заночевали по пути в Мск после того как финские пограничники отказали нам во въезде и закрыли наши визы прямо на границе, незабываемая была ночь).
36. Так вот, я действительно помню их все. Неплохая память! Пожалуй, это даже делает меня сильнее.
37. Подвал в De Svarta Fåren переполнен! Под низкими сводами собралось столько людей, что такому клаустрофобу как я даже думать о них страшно. Вот и не думай, займись лучше треской!
38. Пока я занимаюсь треской, время идет, мы делим гарнир из свеклы, запеченной с козьим сыром и медом, а потом возвращаемся на Skeppsholmen, усталые, притихшие, удивленные, как дети, который видят первый выпавший снег. Неужели так бывает. Неужели где-то ещё бывает такая тёмная ночь и при том столько волшебного света, который озаряет каждое окно и делает суровую бесконечную зиму такой долгожданной. Неужели действительно можно чувствовать заботу - садясь в автобус, спускаясь в метро, и нет на каждом шагу войны. Неужели эти люди до сих пор любят своих королей, как прежде шведы любили Карла XII, хотя он не был дома четырнадцать лет, вернулся без победы, всё утратив, застал свою страну на грани голода, разорённой, и они любили его всё равно.
39. В Стокгольме я всегда даю себе множество обещаний.
40. Очень хорошо и ясно начинаю понимать, что и как нужно делать.
41. Раньше я бралась за иностранные языки - французский, итальянский, японский, финский - оттого, что меня трогало их звучание, и я немедленно хотела говорить так хорошо, чтобы речь не выдавала во мне чужака. Я хотела, едва заговорив, чтобы тут же можно было смешаться с толпой горожан - нигде не быть чужой, везде быть неузнанной и признанной - тонкая смесь из неуверенности, актерства, вдохновения, тоски по дому, стремления к эстетизации, тяги к путешествиям, страха стать собой.
42. Впервые я хочу выучить язык, чтобы понять как думают люди, говорящие на нем. Как и о чём думают люди, изо дня в день создающие эту страну - люди, у которых море в глазах, в крови и в памяти, люди, которые беспокоятся о лесах, люди, которые не боятся меланхолии, люди, которые стараются отвечать на сложные вопросы, люди, которые любят своих королей, люди, которые ценят свет тем больше, чем длиннее и темнее ночи и зимы, что приходят в их края.
43. Я забираюсь под тонкое одеяло, натягиваю его до самого носа и засыпаю.
44. Кстати, в этот раз мы живем в комнате номер 300.

ещё 9

---

gingerbread wolves

в. болеет, елка на главной площади - шедевр безвкусицы, я стала чуть менее толерантной, чем раньше
но я так рада вернуться домой.
море по-прежнему море, если нужен лимон для горячего лечебного снадобья, то к твоим услугам лимонное дерево
накануне нового года проясняется, рассветы чистые и прохладные, просыпаешься в шесть часов просто от света - ещё немного и солнце взойдёт.
я спускаюсь, чтобы купить недостающее к новогоднему столу: выбираю яблоки, брокколи, бросаю в корзину соленые крекеры и козий сыр, аккуратно кладу бутылку мерло и когда пакеты оказываются слишком тяжелыми, беру такси, чтобы не возвращаться со всем этим в гору - триста ступенек и еще три изгиба нашей старой улицы.
около дома на огромном дубовом пне нахожу охапку кипарисовых ветвей - из них мы будем делать венок ))
а вчера, навёрстывая упущенное, весь вечер пекли волков из пряничного теста - у в. волки были образцовые, а у меня все выходили удлиненные, с короткими лапами и вдобавок хвосты подгорали.
в первый раз новый год дома - без гостей, без встреч, без вечеринок ) не в дороге, не на бегу, не в слезах.
это достижение.
всю дорогу я исправно вела декабрьский дневник. за исключением тех дней в уфе, когда мы усиленно готовились к папиному др, заказывали вино, ездили с визитами, делали прически и от руки рисовали 78 именных карточек для 78 гостей, а в перерывах ходили по музеям, занимались на тренажере и исследовали различные мрт-центры в пределах доступа. так вот, дорогой дневник, писать действительно всё же лучше, чем не писать. где бы я была без тебя, просто не знаю! )

@темы: ufa, herceg-novi, 365, camera point

---

... And by the same token, let's face it: our summers are nothing to write home about. Yes, it's beautiful when it's warm and sunny, but the problem is that it very seldom is. The Swedish summer is unreliable. The winter is not. The winter will be long, dark and cold. The winter is who we are, and our winter is what makes our country unique. We would be better off embracing it, instead of hating it and living for summer.
I'm coming home for Christmas and I'm doing it thoroughly. I'll be landing Dec 1st so I'm here for all the Sunday afternoon parties with mulled wine and home baking that Swedes host to celebrate the Christmas countdown known as advent. I won't miss Lucia on December 13, when I'm going to rise brutally early to see my niece and nephew sing angelic songs in a church together with all their school mates and eat the saffron buns called lussekatter. I'll be celebrating Christmas Eve in the archipelago, in a hundred-year old wooden house with old-fashioned tiled stoves and creaky floors. Hopefully there will be snow and ice, most certainly it will be cold and dark. And I'm going to love every second.

Karin Strom
for Totally Stockholm

@темы: círculo polar, camera point, book box