дом, в котором никто не жил месяц, стал диким: сорняки в человеческий рост у крыльца, паутины и пауки, уличный сор, который проник внутрь во время бури.
часами на коленях, в желтых перчатках, с щетками и тряпочками пяти видов. как будто, не разобравшись с этим, нельзя заниматься ничем другим. в эти пасхальные дни все равно никто не работает, но я не могу взяться ни за переводы, ни за дизайн. перекраиваю все пространство вокруг. кровать к северу, обеденный стол к западу.
ночами в печке горит мокрое дерево, идут дожди.
на пасху днем мы пьем кофе у виды с леко в кумборе; вечером едем в поди, допоздна слушаем истории бояна о его службе на границе. во вторник едем в подгорицу. в среду начнутся последние косметические работки в кафе. в пятницу прилетит маша и мы будем танцевать

@темы: herceg-novi, 365

---

москва - герцег-нови
7 дней, 2 894 километра, 43 часа дороги

we did it!
welcome to montenegro

@темы: christmas tiger blues, herceg-novi, 365

---

снег начинает идти, когда мы въезжаем в долину города ужице. маленькая белая zastava yugo, идущая впереди, выезжает на встречную полосу, чтобы отогнать огромную черную птицу, только что слетевшую к сбитой кошке. птица взлетает, застава возвращается вправо, кошка остается лежать, мы проезжаем и тут я говорю: это что, снег? он летит в лобовое стекло, мелкий, сухой, прозрачный; почти светится в сумерках. по всей сербии уже цветут японские вишни и магнолии. когда мы забираемся в гору, мимо песчаных карьеров, к златибору снег идет и идет. поезд из белграда останавливается на пригородной станции перед ужице и в ярких оранжевых квадратах окон видно, как те, кому нужно выходить, встают и собирают вещи.
златибор - маленькая горнолыжная деревня в сербии
завтракаем мягкими лепиньями с кислым молоком и медом и домашним кофе
вчера в нови саде мира делится новостями: она перебралась в новую квартиру вместе с наташей и неманьей; абрикосов, из которых она готовит настойку, в этом году не будет: почки на деревьях замерзли осенью; делится воспоминаниями о поездке в румынию вскоре после падения режима чаушеску. то, что происходило тогда в румынии, отпечатано на лицах людей, как прошлое всегда впечатывает на лицо, в осанку, в походку свой тяжелый след.
мы заверили договор, съели по куску домашней гибаницы и поехали дальше.
в златиборе внезапно я нашла обувную марку своей мечты - fly london. кожа, нубук, замша, ручная работа: ортопедическая радость для ноги и немного безумные цветовые решения.
на таможне jabuka - невероятно спокойно. видимо, если не везешь 4 колеса на крыше, то интерес к тебе не возникает вовсе.

@темы: 365

---

наш отель на площади св. савы в центре белграда - экскурсия в югославию
лифт, стены которого обиты серым ковролином (размахрился за десятки лет) и от этого
и лифт похож на внутренности мехового чудовища
всю ночь здание в 16 этажей вздыхает и ветер воет
граница моравита-ватин: мы даже не вышли из машины ни разу
в сербии - после цыганских дворцов, пустых румынских городов пасхального воскресенья, после раскрашенных фургонов передвижных цирков-шапито, после тлеющих останков грузовика с прицепом на обочине, после крепкого, нетающего напряжения в самой середине тела - спокойно, хорошо, понятно, почти дома
едем в нови сад к нашей квартирной хозяйке мире
потом ночевка в златиборе
завтра уже черногория

@темы: christmas tiger blues, 365

---

475 км от сату марэ до белграда

@темы: 365

---

333 км от львова до сату марэ, румыния

@темы: 365

---

доброе утро, дневник
мы в киеве, завтракаем перед тем, как ехать дальше во львов

вся дорога заняла в общей сложности 17 часов: выехали из москвы в девять утра в метель
я пятнадцать минут счищала снег со стекол, пока в. располагал вещи. синий немножко присел на задние лапы, хочется меньше вещей, в два, в четыре раза меньше.
взяли два каппучино в "кофебине" на пятницкой, поболтали с назаром (все еще работает там)
киевская трасса так не похожа на ленинградку: почти нет населенных пунктов вдоль дороги, которые сбивают тебе скорость и медленно пустеют по мере того, как годы идут
везде сквозные 90, но дорога почти не загружена
в московской области снегопад превратил дорогу в колейный ад влажных снежно-ледяных торосов
куски слежавшегося снега из-под колес встречных грузовиков так бьют в лобовое стекло, что а) тут же исчезает всякая видимость б ) тебе кажется, что еще немного и ты окажешься вообще без стекла
каждое перестроение по этим колеям - не знаешь, куда потом уедешь
калужская область: сквозь асфальт проступают бетонные плиты
в брянске просто не существует мест, где можно быстро и правильно пообедать: через два часа блужданий по городу мы нашли только совершенно совковые бар "баварию", кофейню "рио" и кафе "чин-чин", похожие друг на друга как близнецы, и закрытое кафе "луч"
через два часа мужественных попыток не сдаваться, уехали
на границе ласково-хамоватые пограничники: - а это что? - доска. - вы художник? - да. - талантливый?
а это что? - корица, специи. - разная бывает корица. куда едете? - в черногорию. - умнички. ожидайте в машине.

а потом сразу полная луна, звездная ночь, идеальная дорога с аккуратной разметкой, монолог "эх, русь, птица-тройка" прочитан (почему русь, когда уже украина?), дождь строго по районам (в козелецьком есть, а в других нет) и заправки, у одной из которых на логотипе изображена "крыса, кусающая луну", а у другой - многоногий жук на желтом фоне. мы спросили у девушки за кассой, что за жук (заправка называется "кло" ) : выяснилось, что это специальная вошь, которая питается нефтью. информация непроверенная! но нефтедобывающая вошь выглядит невероятно симпатично, потом я покажу вам фотографию, это столичная сеть заправок и станции встречаются часто. выходишь из машины на такой станции, вокруг прохладная темнота и уютная густая тишина, как в детстве в деревне; кажется, что сейчас вдалеке запоют.

простыни, которыми застилаю bunk bed ночью кажутся красными, утром оказываются темно-синими
в скобках все по поводу того, как невероятно красиво в киеве и как хочется остаться здесь
4 часа сна, едем во львов, 541 км to go

@темы: christmas tiger blues, 365

---

первый перегон - 872 километра до киева
друзья, если вы знаете и любите львов, напишите, что там есть прекрасного? )

@темы: círculo polar, 365

---

боже, спасибо тебе за то, что на свете есть румыния
сегодня, благодаря работе скромных и доброжелательных работников румынского консульства, мы получили транзитную визу
так что нет необходимости приводить в исполнение план с, вместо этого есть необходимость вновь собирать вещи

а вчера я впервые сходила в новый цех, который переехал из актового зала на малую грузинскую
долго выбирала между занятием у даши бузовкиной и занятием у тараса бурнашева, к которому обычно ходит маша
выбрала тараса: сам он оказался немногословным, тихим, холодноватым, довольно равнодушным; мягкий contemporary dance, провокация на ощущение собственных направлений, но без насилия
и (едва чувствуется) без интереса
второй раз я бы не пошла, но если впервые, то неплохо
просто не возникает искры
преподаватель, я думаю, на эти полтора часа класса должен стать тем, ради кого ты сделаешь то, чего сделать не можешь
он тот, кто имеет право взломать твои границы - как личные, пространственные, подойдя очень близко, касаясь, поправляя, подравнивая - колено, шею, локоть, плечи - то, чего не допускаешь обычно
так и границы твоих возможностей, о которых еще не знаешь ты сам
мне приятно вспоминать об этом, с.к., у которого я занималась с 12 до 16 лет, был именно таким

специально для этого занятия (а также для всех последующих занятий) я купила купальник в grishko - тонкий, черный, маленький, из хлопка
и это забытое ощущение плотности, стянутости, строгой, резко очерченной фигуры
- ты похожа на сажу, - сказала маша перед тем, как занятие началось
до этого мы час сидели в актовом баре с другими девочками из группы. там делают фруктовые коктейли, а столы из икеи выкрашены синей краской, полупрозрачно, так что рисунок дерева просвечивает сквозь цвет

а сегодня, после пробок, похода на авто-рынок в кунцево и поиска "ангельских глазок", мы встретились в "кофеине" на чеховской - я, маша и т.е.
маша после работы, т.е. после лекций в литинституте, а я после всего этого и с новой визой в паспорте (я люблю румынию)
мы успели обсудить танцы ковбоев, интерес к чужому, другому и непохожему, который либо есть в людях, либо нет, кофе, кино, дальнейшие планы, что могут женщины, если приходится, и больших собак
например, три года назад, я и представить себе такого не могла
что мы сидим вот так, эти чашки кофе на столе, сахарница, но я даже забываю про вкус и просто иногда беру чашку из вежливости, что мы вот так - с т.е. втроем - разговариваем, она сидит напротив нас в кресле (не за кафедрой, не за разделяющим нас экзаменационным столом) и этот ее острый, острейший взгляд, просто прозрачные, невероятные голубые глаза
некоторые границы нельзя нарушать раньше, чем они исчезают сами
(встречаемся вот так второй раз, и я второй раз слишком много говорю, меньше, чем в первый; но слишком много)
и вся встреча запечатана мужским присутствием: в. подвозит меня и заходит взять кофе с собой и перемолвится с машей, перед тем как ехать дальше; за т.е. заходит ее муж и читает газету, пока мы прощаемся

узнаю себя только в действии, в отражении, в диалоге; но больше всего, конечно, в непосредственном действии
оказывается, я из тех девушек, которые поднимут шум на всю округу, если мышь, плохо скроено платье или deadline приближается (условно), но когда случается что-то действительно серьезное, то
спокойно, в окружении всего скарба, который удалось унести, детей, мужчин и домашних животных, держа в руках шкатулку с драгоценностями, смотрят на то, как цунами (условно) стирает их дом с лица земли
отпуская забавные комментарии,
потом кормят детей, подбадривают мужчин, закладывают драгоценности и начинают строить дом заново, уже повыше

после вчерашнего занятия синяки на плечах и коленях, темно-красные, широкие, болезненные
я всегда хочу уезжать и никогда не хочу уезжать
я хочу танцевать
хоть что-то я знаю точно

@темы: círculo polar, 365

---

еда!

- самый любимый сорт мороженого? - разлюбила мороженое, но раньше это были "нью-йорк" и лакричное мороженое черного цвета.

- самый "веселый" напиток? - портвейн достаточно веселый напиток? я в затруднении.

- какую еду ты просто не можешь перестать есть? - м-м, арбуз. я всегда останавливаюсь, когда уже поздно )
необходимость есть другую еду, когда он есть поблизости, вызывает у меня недоумение.
выход из трехдневного голодания, когда арбуз был на завтрак, обед и ужин - какой прекрасный это был день )

-
твой самый любимый фрукт? - яблоки, хурма, арбуз, инжир

- твой самый любимый овощ? - тыква, брокколи

- какой сорт макарон чаще всего оказывается в твоей кастрюле? - не ем макароны!

- ресторан какой национальной кухни ты бы выбрала для романтического ужина? - давайте креольскую!

- вода - газированная или нет? - негазированная

- любимый кофе? - последнее любимое - очень гармоничный, очень благородный бразильский "желтый бурбон"; в джезве или прямо в чашке.

- любимый чай? - вчера впервые попробовала шен пу-эр (93 года) и поняла, что не знаю о настоящем чае ничего. немного грибной дымный запах при второй заварке, нежнейшее послевкусие грецкого ореха и, разумеется, до утра ты совершенно не можешь заснуть.

-
твои пристрастия в еде, которые соответствуют твоей личности? что ты
ешь такого, что все друзья и родные знают - это типично ты! - гречка; одна из самых вкусных вещей на свете для меня; правда, про это никто не знает.

- сладкий или несладкий завтрак? - несладкий.

- если все-таки McDonald's - мало ли, по какой причине! - что ты там закажешь? - кофе

- любимый сорт шоколада? - можно любить шоколад интеллектуально, как вы думаете? если да, то горький с солью и мятой.

- твои любимые и нелюбимые приправы? - любимые: черная соль, кардамон, корица; нелюбимые - кинза.

@темы: ask me

---

я раньше не верила этим историям про черного пса, бегущего впереди, которого видят засыпающие дальнобойщики. но за эти сорок часов без сна, за которые мы успели проделать дорогу до финской границы в нуйямаа и обратно до великого новгорода, я видела не только воздух, стягивающийся в бегущее перед машиной существо, но и многое другое. пограничники в белых перчатках, неохотно перебирающие твои вещи; белые глыбы древних новгородских церквей, вырастающие из снега; совершенно ледяной рассудок, который превращает прыжок через прозрачную пропасть в одну из твоих величайших побед. нам закрыли финскую визу, но я не могу даже расстраиваться по этому поводу. это усложняет дальнейшие передвижения (все-таки нам необходимо вернуться в черногорию всей командой), но весь шквал новых и сложных ощущений (шесть часов допросов и пыток), внезапно и мгновенно оформившихся и ставших новой реальностью, стирает весь формальный контекст и делает его, как таковой, несущественным. четко ощущаю собственные новые границы, правила и условия. про допросы и пытки я пошутила, финны предельно корректны.

@темы: 365

---

надеваю в дорогу голубой свитер в., от которого он отказался в мою пользу
все в графике, ничего не забыли
пока, москва!

@темы: 365

---

одной из традиций завтрашнего путешественника является попытка снять макияж ополаскивателем для полости рта
такого красивого морского цвета

@темы: 365

---

глядя на все эти коробки: коробки с инструментами, коробки с электроникой, коробки с обувью, коробки со специями, а также собственный зеленый чемодан и фотокамеры, надежно уложенные в чехлы, я думаю, что жить на две страны - неудобно (увезешь перфоратор туда - и его не будет здесь; оставишь ботинки здесь - и их не будет там); а еще коробки с запчастями, коробочка с маской для плавания, еще более маленькая шкатулка для колец и жемчуга, и совсем крошечная баночка с рассыпавшимся ожерельем; так вот, это прекрасное задание - сложи свою жизнь на один год в коробку, у тебя есть два часа, и это время уже пошло. трогаться с места и двигаться - одно из самых завораживающих занятий, собирать вещи, прощаться и выходить из дома - один из самых трогательных моментов, каждый шаг буквально отчеркивает прошедшее, впереди только темнота и свобода, впереди начинается твоя жизнь.
у меня есть возможность проделывать это уже второй год подряд.

самое неприятное, когда рано выезжаешь из дома, - невозможность позаниматься с утра; потом двенадцать часов подряд едешь через деревни и города и к ночи все, из чего ты состоишь, начинает болеть от неподвижности. потягиваешься, выходя из машины на заправках, и хочется бежать к лесу до ближайшей сосны. и обратно. и снова в лес. и обратно. чем старше, тем больше я люблю движение просто ради самого движения, без надстроек.

я приготовила завтрак в дорогу и остались какие-то мелочи.
приобрели четыре классических сорта чая, будем приучать черногорию пить настоящий чай.

сегодня в три маша получила паспорт с визой в финском визовом центре, пока мы с т.е. решали заказывать десерт или все-таки не заказывать, сидя в полуподвальном ресторане напротив лита.
мы ждали этого дня восемь лет, с самой первой лекции т.е. по языкознанию, и, честное слово, ждали не зря.
когда она уходит, мы встаем, обнимаемся и вдруг она говорит "садитесь", как она всегда говорила, входя и отвечая на это школьное приветствие первокурсников в шестой аудитории
смеется и мы обнимаемся еще раз
свет в ресторане такой чудовищный, что нет смысла делать снимки

потом кофебин на новокузнецкой, где я раньше работала, в. и витя разговаривают, посудомойка бротик обнимает меня посреди зала, держа в руках грязную тарелку, м. игнорирует и я ее понимаю.
потом ужин с друзьями.
а теперь коробки.

так что завтра выезжаем.
я, в. и маша.
трогаемся рано утром и на следующий день планируем прибыть в хельсинки.
проведем там понедельник и во вторник днем отплываем в стокгольм.
это программа на первые несколько дней.
от москвы до лаппеенранты (ночевка) - 916 км, около 12 часов в пути

@темы: christmas tiger blues, 365

---

за несколько дней до отъезда количество дел и встреч зашкаливает
так всегда бывает, а особенно если уезжаешь на очередной год
времени для сна и еды практически не остается
каждый второй спрашивает: и что, вы туда уехали насовсем?
и в. в очередной раз объясняет, что ничего не может быть насовсем
хотя это, конечно, и подразумевает определенность
но больше это все-таки похоже на тупик.
сегодня мне нужно поставить отлично по умению разумно тратить деньги
и светскому общению
а еще все время очень холодно, кружится голова и я стараюсь не стоять
у края платформы.

@темы: 365

---

мы получили финские визы (правда, с предупреждением) и до отъезда осталось три дня.
я до сих пор не верю этому, но
т.е. согласилась встретиться и выпить с нами кофе в пятницу до вечерней лекции
это так много значит для меня.

@темы: 365

---

как я по всему этому скучала
мы покупаем купальники в grishko
и идем завтракать в кафе "булка"
светлый воздух воскресенья
английская речь, сладости
я заглядываю в 30 мм объектив сигма и это становится
чем-то вроде укрощения красоты

@темы: 365, camera point

---

в субботу мы были на мастер-классе по сладостям у ани. готовили творожный пирог, халву из мака и кунжута, индийскую помадку бурфи, желейные конфеты на агар-агаре и божественные самые вкусные на свете конфеты из кешью, фиников и цветочной пыльцы.

вот как это выглядело:

@темы: 365, camera point

---

приезд домой, непременные составляющие: тоска и слезы первые два дня, косметические восторги (shiseido; укладка; салоны); абсент, армянский коньяк и красное вино; слайды и фотографии в коробках; вьюги; шутки про кота (моя горжеточка); бабушка и ее походы из комнаты в комнату; стоит только привыкнуть и завтра уже опять самолет.

@темы: ufa, 365

---

Человек занят познанием, но ничего не познает до конца.
Претензия, замысел, жест.
Люди вечно одержимы тоской, безумием, маниями, страдают от всех тех недугов, которые Гиппократ назвал божественными. Причина же заключается в том, что человеческие дела неосуществимы.
Удел - привилегия и честь - человека
никогда не достигать задуманного и представлять собой чистое стремление, живую
утопию. Он всегда идет к поражению, еще до битвы
получая рану в
висок.

Хосе Ортега-и-Гассет
"Нищета и блеск
перевода"

@темы: book box