воскресенье, 03 июля 2011
верхом на ките
лучшее утро в мире: в. печет багет по рецепту, который нам дал ян в хо
и, хотя не без ошибок,
но он получается очень вкусным
и мы едим его еще теплым, со сливочным кремом, который остался от промазывания бисквитов
я весь день думаю о спрятанных подарках
солнца нет и на пляжах мало людей, все гуляют по набережной
к вечеру начинается дождь
мы заказываем билеты в хельсинки на начало октября,
точно рассчитав, что к тому времени уже закроем кафе
к шести часам привозят рекламу
и это становится точкой, после которой точно уже ни шагу назад
все эти месяцы гениальных идей, рассчетов, споров, вынужденных изменений,
очень тяжелых дней и пустых ночей
прошли не впустую
реклама вышла то, что надо
люди реагируют именно так, как мы рассчитывали
а еще утром в. долго ходит по дому и не видит коллаж, который появился на стене
сложный запутанный маршрут одного длинного путешествия, где ты ни к чему не приходишь,
но находишь радость в бесконечном движении и не знаешь, что будет в конце
четверг, 30 июня 2011
верхом на ките
приехали родители и так трудно
каждый вечер за столом очень напряженная атмосфера
в. на весь день в подгорице и в цетинье
и у меня появилось время, чтобы сделать огромный коллаж на его день рождения в субботу
и упаковать шахматы
и книги
и портвейн
и придумать, куда это все спрятать
весь день договариваюсь о собеседованиях, ищем работников
в субботу привезут кофе, после долгих споров выбрали julius meinl
каждый день с шести утра - на кухне, делаем выпечку
пока не понимаю нужного количества
где-то, конечно, существует формула, чтобы все это рассчитать
и не одна
но у меня уже нет времени это все узнать
и я не уверена, что этот интуитивный подход к делу - совсем уж пропащая вещь
пока он приводит, куда надо
только с самыми элементарными вычислениями
главное, что полки не должны быть пустыми
выставляю на витрину тарелки с выпечкой, круассанами, сэндвичами
и получается очень красиво
ждем последней бумаги, кофе, работников и нужно еще потренироваться
заказала маме с папой машину на три дня, завтра уезжают в жабляк
среда, 29 июня 2011
верхом на ките
леко сказал, что ветер, который делает жизнь здесь выносимой, - это мистраль
а я вчера
первый раз запустила конвекционную печь, ура
работает идеально
гудит, когда включаются вентиляторы
планетарный миксер за десять минут замешивает гладкое и пластичное тесто; первый раз я заглядываю, когда там еще мука и жидкость, второй раз - со стенок все собрано, и тесто - я бы потратила на него полчаса и устала бы адски - готово к дальнейшей жизни
сейчас иду вниз, смотреть, как заморозились слойки с кремом, и делать еще тесты
c одной стороны грустно, что мы не можем позволить себе пекаря в этот сезон
пекари хотят большую зарплату и, чего доброго,
еще начнут командовать
с другой стороны, такой отличный шанс
ortaine, приезжай, дашь мне мастер-класс )
воскресенье, 26 июня 2011
верхом на ките
не хочу забывать:
целый день за рулем, в подгорицу и обратно; в туннеле созина стоит гул, вентиляторы не справляются, хочу скорее проехать этот тяжелый застоявшийся горячий воздух внутри
в подгорице пожар; пока мы идем от машины до офиса icecom в воздухе пахнет так, как в детстве в деревне, когда топят баню, а ты стараешься спрятаться во время игры, чтобы оттянуть тот момент, когда позовут выбирать халат и тапочки (всегда выбирали из взрослых, старых; если повезет - достанется не махровый, а бархатный)
желько у себя в студии один. справа от студии - картофельное поле, слева - дом со старухой на крыльце; в стеклянных дверях отражается мотоцикл желько, внутри делают дизайн.
на ужин - маринованный карп и сок из бузины в придорожном замке в пяти километрах от цетинье
иду вниз на маффин-тест, потом бегать
пятница, 24 июня 2011
верхом на ките
вчера, пока я осваивала основы выпечки багетов и рисовала ценники, в. отправился вешать полки. со всеми необходимыми предосторожностями: чтобы не попасть в проводку, все дела. в результате, в проводку он не попал, попал в водопроводную трубу, начался потоп и все наше драгоценное оборудование чуть не смыло в боко-которский залив. могли пострадать люди! потом мы с энтузиазмом обсуждали эту катастрофу за обедом и как нелегко приходится начинающим предпринимателям в чужой стране (даже водопровод против них!). а потом, устранив последствия потопа, в. встретил комиссию, которую мы ждали только на следующей неделе. а что, у вас красиво, - сказала комиссия (я подозреваю, что она просто прогуливалась по набережной в это время). - только не забудьте купить огнетушители. и выдала нам предварительное разрешение на работу. а мы пригласили ее на кофе с булочками. на следующей неделе начинаем!
воскресенье, 19 июня 2011
верхом на ките
1. Никогда не сравнивай себя с другими.
2. Будь готова к тому, что не найдешь того, что ищешь.
3. Говори только по делу.
4. Тщательно формулируй прежде, чем сказать.
5. Обсуждая идею, говори об идее, а не о себе.
6. Не жалей о том, что радости было мало. (Этим ты превратишь радость в печаль).
7. Вставай раньше.
8. Начинай утро с занятия.
9. Никакого масла, никакого молока, никаких яиц. (Так чувствую я, и так говорит врач).
10. Не забывай завтракать. (Кофе и апельсиновый сок - это не завтрак; два часа дня - неподходящее время для завтрака).
11. Не рассказывай никому о своих чувствах.
2. Будь готова к тому, что не найдешь того, что ищешь.
3. Говори только по делу.
4. Тщательно формулируй прежде, чем сказать.
5. Обсуждая идею, говори об идее, а не о себе.
6. Не жалей о том, что радости было мало. (Этим ты превратишь радость в печаль).
7. Вставай раньше.
8. Начинай утро с занятия.
9. Никакого масла, никакого молока, никаких яиц. (Так чувствую я, и так говорит врач).
10. Не забывай завтракать. (Кофе и апельсиновый сок - это не завтрак; два часа дня - неподходящее время для завтрака).
11. Не рассказывай никому о своих чувствах.
12. Делай то, что можешь, сейчас.
13. Не ищи одобрения.
14. Будь уверена в том, что ты делаешь.
15. Когда работаешь - работай, когда отдыхаешь - отдыхай.
16. Устанавливай контакт с каждым.
16. Отдавай, теряя и прощаясь - делай это легко.
17. Смерть также близко, как и тогда, когда ты родился.
понедельник, 13 июня 2011
верхом на ките
Самая сладкая чашка кофе - первая. В семь утра спят только туристы, весь город уже давно на ногах, хотя улицы кажутся пустынными. Мы сидим на террасе "Кафе-кафе" и молоко действительно взбито так нежно, что становится сладким без сахара. Мы волнуемся, к нам едет оборудование из Ульцина. Проезд на набережную открыт с шести до восьми, а потом шлагбаум опускают. Поднять его можно только "преко везе", то есть, если у тебя есть связи с нужными людьми. Наши связи, которыми мы успели обзавестись за шесть месяцев здесь, в данном случае не подходят, нужные люди каждый раз новые. Но вообще, мы должны успеть.
Оборудование привозят два веселых албанца. Я ловлю их в центре, чтобы показать дорогу. В Герцег-Нови главная улица - односторонняя и если пропустишь нужный поворот, придется идти на второй круг. Мы с триумфом проезжаем по узкой набережной мимо бегунов, мимо гуляющих с собаками, мимо столиков кафе "Додо" и "Яхтинг-клуба", разворачиваемся и тяжелый фургон вползает между двумя деревьями. Пока веселые албанцы, В. и Боян разгружают наше добро, я тоже совершаю полезную работу и обвожу кружочком то, что приехало. К нам приехало все:
Оборудование привозят два веселых албанца. Я ловлю их в центре, чтобы показать дорогу. В Герцег-Нови главная улица - односторонняя и если пропустишь нужный поворот, придется идти на второй круг. Мы с триумфом проезжаем по узкой набережной мимо бегунов, мимо гуляющих с собаками, мимо столиков кафе "Додо" и "Яхтинг-клуба", разворачиваемся и тяжелый фургон вползает между двумя деревьями. Пока веселые албанцы, В. и Боян разгружают наше добро, я тоже совершаю полезную работу и обвожу кружочком то, что приехало. К нам приехало все:
- конвекционная печь Rosella (маффины, хлеб, овощи, мясо - в ней можно печь все, что хочешь. Только пиццу нельзя, нужна более высокая температура)
- планетарный миксер, всевозможные шейкеры, рабочие столы и гриль
- огромный морозильник для выпечки (будем делать собственный парт-бейк)
- кофемашина Gaggia и к ней - кофемолка, два холдера, один слепой холдер, темпер и всякие щеточки и кисточки для чистки
- кофемашина Gaggia и к ней - кофемолка, два холдера, один слепой холдер, темпер и всякие щеточки и кисточки для чистки
- ферментационная камера (расстойка - это важно)
- раковина с двумя чашами
- и ледомат.
- и еще огромный стол-холодильник с мраморной столешницей для раскатки теста.
Это был настоящий монстр. У веселых албанцев, В. и Бояна было миллион возможностей уронить его или сломать себе спину, но они справились. Никому даже ногу не отдавило. Потом веселые албанцы заторопились, потому что им нужно было выбраться с фургоном наружу до того, как опустят шлагбаум. Мы немного поругались с их начальником: он так долго объяснял нам, как нужно подвести воду к ледомату, а в итоге оказалось совсем не так: придется опять скалывать плитку, делать новый выход для воды, потом опять ставить плитку, опять затирать, опять убираться.
А мы потом отдирали защитную пленку от всего этого добра и играли в пятнашки, чтобы можно было как-то передвигаться. Итого, сейчас у нас: восемнадцать квадратных метров; красная плитка и идеальный цвет стен; оборудование от Cungu благополучно приехало и ждет инсталляции; оборудование от Icecom вот-вот приедет из Италии; камеры надзора исправно надзирают внутри и снаружи; рекламщики делают рекламу; у Деяна готовы бумажные конверты для сэндвичей и выпечки; осталось получить три разрешения от общины, одно из которых жизненно важное. Также нужно: посуда; поставщики (кофе-сахар-соки-воды, остальное закупаем сами); девочки; форма для девочек и договоры о трудоустройстве; меню; дооформить интерьер; потом у нас будет несколько дегустационных дней и тестов выпечки; и потом мы откроемся. Не в апреле, как планировали, а в июле. Я так хотела отправиться в Швецию и учиться Business Technologies после Лита, но, кажется, пропустила какой-то этап. И начала сразу с практики. Через пару недель закончится первый модуль, и сразу же без всяких каникул начнется второй. Сезон в Герцег-Нови короткий: всего два с половиной или три месяца. С начала июля у нас не будет выходных. Я очень этого жду. Именно в это время приедут все друзья и товарищи В., мои родители. И кроме этого, половина города уже прознала, что мы собираемся делать.
А мы потом отдирали защитную пленку от всего этого добра и играли в пятнашки, чтобы можно было как-то передвигаться. Итого, сейчас у нас: восемнадцать квадратных метров; красная плитка и идеальный цвет стен; оборудование от Cungu благополучно приехало и ждет инсталляции; оборудование от Icecom вот-вот приедет из Италии; камеры надзора исправно надзирают внутри и снаружи; рекламщики делают рекламу; у Деяна готовы бумажные конверты для сэндвичей и выпечки; осталось получить три разрешения от общины, одно из которых жизненно важное. Также нужно: посуда; поставщики (кофе-сахар-соки-воды, остальное закупаем сами); девочки; форма для девочек и договоры о трудоустройстве; меню; дооформить интерьер; потом у нас будет несколько дегустационных дней и тестов выпечки; и потом мы откроемся. Не в апреле, как планировали, а в июле. Я так хотела отправиться в Швецию и учиться Business Technologies после Лита, но, кажется, пропустила какой-то этап. И начала сразу с практики. Через пару недель закончится первый модуль, и сразу же без всяких каникул начнется второй. Сезон в Герцег-Нови короткий: всего два с половиной или три месяца. С начала июля у нас не будет выходных. Я очень этого жду. Именно в это время приедут все друзья и товарищи В., мои родители. И кроме этого, половина города уже прознала, что мы собираемся делать.
понедельник, 06 июня 2011
верхом на ките
сегодня я выбросила то платье, в котором в прошлом году выходила замуж.
то есть, не то, чтобы прямо замуж.
замуж я ехала на велике и во вьетнамках, в чем-то простом.
а в платье я была в финляндии.
надела, мы поехали из кемпинга в центр лаппеенранты, ели мороженое и, когда в. взял вторую чашку кофе, мы благополучно пролили его на стол и на платье. и я стала кофейный леопард.
и еще я сегодня купила сухие хлебцы buittoni.
потому что так жарко, что невозможно есть хлеб.
но это не просто хлебцы.
это ключ к прошлому, потому что они были у меня на завтрак во флоренции, когда я жила в двухэтажной квартире совершенно одна,
и учила итальянский.
занятия в школе начинались в девять, автобус от моей остановки отходил в 8:42, а до этого я успевала проснуться, принять душ, потанцевать под baustelle, съесть йогурт и пару хлебцев, сто раз переодеться (что мне надеть? что мне надеть? барбара!), бросить в сумку яблоко, тетрадки, учебник и ломо, и рвануть на автобус из последних сил.
а в перерыве между двумя классами мы с подружкой ленхен ходили пить кофе на второй этаж книжного магазина, и пожилая signora в очках, за считанные мгновения делала нам капуччино, лучше которого я никогда больше не пробовала. обычно капуччино и один раз горячий шоколад с молотыми орехами.
барбара брала черный эспрессо и пила его без сахара, выходила курить одна на веранду.
в моей записной книжке были только барбара, флоренция и итальянский.
у меня была огромная белая кружка с надписью latte, проездной на автобус и два урока в кулинарной школе, помимо всего прочего.
февраль и во флоренции было холодно.
эти воспоминания чуть не разорвали меня сегодня вечером.
теперь любое воспоминание разрывает.
а в уфе будет первый фестиваль современного танца!
и его организовала мой внутренний близнец яна
(вместе с с.к. и другими командами, конечно, но она там)
наверное, вот оно, единственное, чего мне не хватает в черногории.
возможность танцевать в группе.
возможность заниматься йогой в группе.
тут, если не поведешь себя сам, так и останешься сидеть и смотреть на море
суббота, 04 июня 2011
19:31
Доступ к записи ограничен
верхом на ките
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
пятница, 03 июня 2011
верхом на ките
в магазине покупаю только яблоки, новозеландское pinot noir и портвейн
мы в одной неделе от комиссии (комиссию зовут ирина вуйкович)
сегодня тест-драйв () вафель с топпингами и сэндвичей, завтра - выпечки
промахнулись с цветом стены, перекрашиваем
вчера привезли из теплиц цветы, землю и дренаж, и устраивали красоту; когда закончили, то пришли коты и стали интересоваться цветами; цветы котами не интересовались
лучший момент за последние дни: когда едем по серпантинам из цетинье в котор и вдруг начинаем петь все, что вспоминается: бременские музыканты, горные песни у костров, медидативные песенки из хо; открываем окна, поем все тридцать два серпантина, пока не въезжаем в город
воскресенье, 29 мая 2011
верхом на ките
мне 24 уже несколько дней и эта неделя была самой сложной за все три года, что мы вместе
в черногории всего два официальных сервиса "тойота", и мы выбрали тот, что в цетинье, чтобы поменять синему полуоси
это большая работа, поэтому уже в восемь во вторник мы были на месте
но это оказалась слишком большая работа для одного дня - и мы застряли в цетинье, пришлось искать гостиницу
цетинье - старая королевская столица, здесь много иностранных посольств в чуть покосившихся особняках и странных студенческих скульптур
например, на крыше одного гаража в вертолетном каркасе сидит одинокий юноша, смотрит на небо
а во дворе перед общежитием - железные кабаны и птицы с длинными клювами
студенты ходят по цетинье прямо в тапочках, забывают кофты в кафе, пересказывают друг другу шекспира перед занятиями
на окраине - амфитеатр, где я босиком танцую что-то среднее между индийским катхаком и летучим модерном, каменная круглая сцена - горячая от солнца, в. лежит в траве
танец - всегда лучшая терапия, но никогда не окончательная
вечером мы несколько часов разговариваем, глазея на вечерний променад, становится прохладно, горный воздух
и я понимаю, что и те три года можно было бы прожить лучше, чем мы сделали это
на следующий день у меня др, синий стоит в сервисе со снятыми колесами и мы немного переживаем за него, потому что он не просто машина, а часть команды
никола говорит, что они смогут закончить только завтра
в герцег-нови меня ждут дела и встречи, поэтому я иду на автобусную станцию, она закрыта уже давно и нигде нет никакого расписания, но автобус чудом приходит через десять минут
стоит нам тронуться, как звонит алхас, с которым мы не разговаривали уже несколько лет, он поздравляет меня и, отключая телефон, я медленно начинаю плакать, потом все два с половиной часа до дома смотрю в окно, назад уже никогда не вернешься, над котором гроза, над герцег-нови гром и темное небо, я улаживаю все, что нужно, пью воду, смотрю на котят, а вечером поднимается такой ветер, как бывает иногда зимой, но я слишком устала, чтобы бояться, чтобы праздновать, чтобы плакать, и сон просто каменный
около министерства туризма в подгорице - одноэтажные дома с садами и табличками "осторожно! пес кусается", женщины возвращаются в эти дома, неся пакеты со снедью и сырой рыбой, на дороге нет асфальта, места для парковки в конце улицы обозначены старыми стульями, пустыми бутылками, кирпичами, у кого чем. ребята на проходной так радуются, что мы появились, как будто ждали нас весь день; я по-прежнему не могу к этому привыкнуть.
кофе в "кафе-кафе" подают так: аккуратный маленький поднос и на нем стакан воды со льдом, крошечное печенье с корицей и карамелью, чашка кофе и к ней ложка, чтобы размешать сахар. ложка - это важно, и лучше пусть не будет печенья, но ложка должна быть правильной. один из официантов путает ложки и кладет всегда ту, которая больше, и подходит для чая, а не для кофе. с тех пор как я начала ощущать соответствие и несоответствие форм и предметов друг другу, обстановке, освещению, времени суток, мир превратился в мозаичное полотно света, тени, эмоции, гармонии, порядка и энтропии, и начался новый отсчет.
сегодня ломо закончил покраску, бато сделал розетки и повесил светильники внутри и снаружи. конвекционная печь и - восторг бариста! - кофемашина gaggia уже приехали из италии и ждут, пока мы сможем их забрать. последнее время я занимаюсь исключительно тем, что устанавливаю со всеми хорошие отношения, пеку кексы в подарок строгим инспекциям за то, что они не тянут с бумагами больше, чем нужно, и делаю нам живую рекламу, которую можно попробовать на вкус.
в., которого кто-то укусил, говорит: а что, если я начну скоро погибать? меня нужно будет срочно эвакуировать... в стокгольм!
воскресенье!
уже конец мая, а мы всего один раз плавали в море
суббота, 28 мая 2011
верхом на ките
... но есть три стрелы времени, которые позволяют отличить прошлое от будущего:
- термодинамическая (согласно закону термодинамики, любая замкнутая система движется от состояния абсолютного порядка к беспорядку, то есть, к "смерти" )
- психологическая (человек помнит прошлое, но, за редкими исключениями, никто не помнит будущего)
- космогоническая (Вселенная расширяется от прошлого к будущему и пока не собирается схлопываться обратно)
все три стрелы пока направлены в одну сторону и почти все ученые предполагают, что при развороте космологической стрелы (когда вселенная начнет схлопываться), две другие не поменяют направления. то есть, деревья не станут прятаться обратно в землю и разбитая чашка не взлетит на стол снова целой.
- пишет мне маша, я как могу тяну с ответом, даже тяну с тем, чтобы прочитать ее письмо,
потому что, когда после прочтения у меня есть два варианта - либо заплакать, либо тут же взяться за какую-нибудь бумагу, чтобы написать ей ответ,
я не могу сделать ни того, ни другого
у котят сегодня открылись глаза, но, кажется, они пока смотрят не сюда
воскресенье, 22 мая 2011
верхом на ките
в 7-30 - спускаемся на набережную (рыбаки рыбачат, кошки ждут улова). внутри помещения один - красная плитка, новые розетки в нужных местах, боян и сабо размешивают раствор (во сколько они начали - в шесть?). воскресенье! наружная реклама, наконец, есть: сегодня отправлю эскиз рекламщикам, чтобы узнать цену; во вторник нужно подать документы на разрешение. мы скоро откроемся! правда, прежде, чем начнется отличная и быстрая еда, кофе с собой, огромные сэндвичи, вафли и все остальное, к нам должна еще прийти комиссия, санитарная инспекция, помимо маляров, столяра, николы, который занимается ковкой. из италии едут конвекционная печь, расстойка, кофемашина и витрины. мне кажется, что все происходит вовремя, хотя мы думали открыться в апреле. но в апреле на набережной действительно никого нет! только рыбаки и кошки.
верхом на ките
ребята, а какие есть хорошие онлайн-магазины? нужна одежда! ebay - да, gmarket - да, а какие еще есть интересные места?
среда, 18 мая 2011
верхом на ките
привет, дневник.

еще вчера у нас было два кота.
лежбище котов - под столом, на большой коробке из-под одежды.
но вечером, когда мы весело смеясь ужинали, смотрели "день радио" и в сто пятидесятый раз доделывали окончательный вариант рекламы для "peter's" - ситуация под столом изменилась.
и теперь у нас шесть котов!
четыре из которых совершенно новые!
они едят, спят, ползают и лицами очень похожи на тигров. теперь, вместо того, чтобы делать что-нибудь полезное, мы сидим на корточках и смотрим на котов, которым меньше двадцати четырех часов от роду.
***
а еще я завела блог про черногорию: 5 самых интересных мест, куда отправиться и что сделать, в общем, миллион подсказок - и никаких котов!
на английском языке: http://razvedka.wordpress.com/ (тут уже много всего интересного)
и на русском языке: http://crnagoraguide.livejournal.com/ (а тут пока поменьше! но я работаю над этим )

понедельник, 25 апреля 2011
верхом на ките
суббота, 16 апреля 2011
верхом на ките
сегодня день фотографий!
я хотела выложить снимки герцег-нови (здесь цветет жасмин и грозы), но тут, наконец, нашлось место, где можно отсканировать пленки. поэтому сначала финляндия.
на юге:

и на севере:
читать дальше
пятница, 15 апреля 2011
верхом на ките
Привет, мы в Белграде, я делаю горячий шоколад в кухонном углу хостела Fair, а завтра утром мы едем дальше и к вечеру должны быть в Колашине, это уже Черногория. Наш навигатор из всей Адриатики видит только несколько главных трасс; мы едем как в чистом поле и, стоит свернуть куда-нибудь с шоссе Е-70, как оказываемся просто нигде.
Но про нигде я расскажу вам потом. Сначала про Вену!
Мы просто влюбились в Вену! Теперь ищем предлог, чтобы туда вернуться.
Первый раз - когда увидели, как дорогу нам пересекает старый красный трамвай с одним фонарем.
Второй раз - когда сидели в кафе "Berg" и ждали, пока нам принесут суп.
Третий раз - когда надели жесткие прокатные коньки на Ратушной площади и вышли на лед. Мы неслись по кругу в потоке школьников, старушек, парочек. И некоторые старушки ехали у бортика, взявшись за руки, другие скользили легко и привычно, за шестьдесят лет успели как следует натренироваться. А третьи учились ездить спиной вперед. Вы можете представить себе старушку в пальто, которая в одиночку выходит на лед и учится делать то, чего никогда не делала раньше, что-то новое? Я - могу, но это непривычно, правда? Я могу представить себе старушку, которая торгует всяким хламом на газетке, старушку, которая сидит в очереди в поликлинике, старушку, квартиру которой поджигают, потому что центр города и первый этаж. О да. Но старушка, которая выходит на лед, - это кажется мне гораздо более правильным. Я хочу, чтобы старость была такой. А потом пунш! Старушка выпивает больше, чем я. На дне огромных белых чашек горячие дольки мандарина, за чашку нужно оставить залог в два евро.
Но про нигде я расскажу вам потом. Сначала про Вену!
Мы просто влюбились в Вену! Теперь ищем предлог, чтобы туда вернуться.
Первый раз - когда увидели, как дорогу нам пересекает старый красный трамвай с одним фонарем.
Мы ехали в центр города, чтобы поужинать. Первое, что ты видишь в знаменитых городах, это обычно не то, чем они знамениты. Первое, что ты видишь, - это самая окраина конструкции города и его опора, вечное движение дней, пешеходные переходы и автобусные остановки, школа, стоянка, старое здание. Незаметная граница там, где трасса кончается и начинается городская улица; маленькая табличка с названием места; людские глаза, которые тебя провожают. Ты възжаешь в город, как незаметный герой; только ты знаешь, как ты сюда добрался и чего это стоило; конечно, я имею в виду не сколько стоил бензин. Я говорю о том, что вообще представляет собой дорога. Сколько дает тебе каждый отъезд из любого места, неважно, пробыл ты там шестнадцать лет или пять часов. Сколько ты теряешь, раз за разом проезжая мимо (чего-то), и сколько ты видишь: вот, пока горит красный, женщина в машине слева берет руку своего спутника и целует ее; вот велосипедист поднимает руку, сообщая о том, что сейчас повернет направо, и в этот момент что-то слетает у него с багажника; вот девочка-подросток бросает письмо в почтовый ящик, очевидно, подрабатывает после школы; а вот из-за очередного холма в дали появляется ветряк, и следом еще один, и еще, и потом насчитываешь их тридцать, и все они огромные, и - белые. И ты на все это смотришь. Это движение учит тебя не привязываться ни к чему и быть частью пейзажа. И с этим знанием ты едешь по городу и хорошо, что никакой толпы нет, в конце концов, это не велогонки.
И тут, пока ты стоишь на светофоре (весь такой драматический, наконец-то куда приехал) появляется этот красный трамвай. Обыденный, красный, полупустой. И им управляет мужчина в фуражке. И, как все, кто связаны с движением, он тоже что-то в этом во всем понимает. Приятно думать, что вы вроде как сообщники. Это сразу делает Вену понятной. Вот она. А вот трамвайная остановка.
И тут, пока ты стоишь на светофоре (весь такой драматический, наконец-то куда приехал) появляется этот красный трамвай. Обыденный, красный, полупустой. И им управляет мужчина в фуражке. И, как все, кто связаны с движением, он тоже что-то в этом во всем понимает. Приятно думать, что вы вроде как сообщники. Это сразу делает Вену понятной. Вот она. А вот трамвайная остановка.
Второй раз - когда сидели в кафе "Berg" и ждали, пока нам принесут суп.
Мы были голодны, как волки. Мы рассматривали людей вокруг. В кафе "Berg" много зеркал, так что рассматривать удобно. И все люди, которые были там внутри, были чем-то похожи. Они пили кофе, болтали, брали меню, ели сэндвич или утку с тимьяном, они были совершенно разные, но все-таки их связывало друг с другом - что-то. С такими людьми можно было бы смотреть кино, молчать, ехать в вагоне метро, стоять в очереди или ходить в музее - все было бы одинаково приятно. Ни в одном городе после Стокгольма не было такого ощущения. Что вы все, оказавшиеся в этом помещении, могли бы стать товарищами, если бы обстоятельства сложились чуть-чуть по-другому. В Стокгольме - было, и в Вене - было, а больше нигде не было.
(вам рассказывать про кухню? если рассказывать про кухню, которую мы нашли в Вене, то это займет Очень много места! но я могу).
Третий раз - когда надели жесткие прокатные коньки на Ратушной площади и вышли на лед. Мы неслись по кругу в потоке школьников, старушек, парочек. И некоторые старушки ехали у бортика, взявшись за руки, другие скользили легко и привычно, за шестьдесят лет успели как следует натренироваться. А третьи учились ездить спиной вперед. Вы можете представить себе старушку в пальто, которая в одиночку выходит на лед и учится делать то, чего никогда не делала раньше, что-то новое? Я - могу, но это непривычно, правда? Я могу представить себе старушку, которая торгует всяким хламом на газетке, старушку, которая сидит в очереди в поликлинике, старушку, квартиру которой поджигают, потому что центр города и первый этаж. О да. Но старушка, которая выходит на лед, - это кажется мне гораздо более правильным. Я хочу, чтобы старость была такой. А потом пунш! Старушка выпивает больше, чем я. На дне огромных белых чашек горячие дольки мандарина, за чашку нужно оставить залог в два евро.
А потом нас оштрафовали. Мы оставили машину прямо напротив Ратуши, чтобы пойти на каток. Запрещающих знаков не было, но, очевидно, эти места зарезервированы за работниками Ратуши, поэтому, вернувшись, мы нашли штраф. Наш сосед, который в это время отъезжал на своем порше махнул рукой: - Между Россией и Австрией все равно никаких связей. Выкиньте это из головы, вы же туристы. И хорошего дня в Вене! Но внутренний голос все равно сказал нам заплатить. Это нужно просто для того, чтобы все было в порядке. Нужно, чтобы у тебя везде все было в порядке. Это важно не только во время путешествия, это важно всегда. И когда мы оплачивали штраф за парковку в отделении Bank Austria, эта женщина в зеленом свитере, посмотрев квитанцию, сказала, что ей так жаль, что нас отштрафовали и она очень надеется, что это не испортило нам впечатления от Вены. Я сама езжу на трамвае, сказала она, но знаю, как трудно найти парковку в Вене, особенно днем. А каток на площади действительно классный. Мы все гордимся, что он у нас такой. И это был четвертый раз за сутки, когда мы подумали, что Вена - отличный город. Я привыкла не любить города, в которых прожила большую часть жизни, в лучшем случае - выносить. И доказательство того, что может быть по-другому, вселяет в меня уверенность.
Ну, а потом мы уехали. Правда, от пунша меня пошатывало, и поэтому до Будапешта я была пассажиром. В Будапеште мы поужинали, я перестала быть хмельной и веселой, и ехала до Белграда. Быстрая граница, узкая сербская дорога. В Сербии темно, но про этом нигде, про самую новую европейскую страну, про снег в Колашине, про дорогу на побережье я расскажу как-нибудь в другой раз.
понедельник, 11 апреля 2011
верхом на ките
на самом деле в ульцине еще нет 23 ветряков, их только собираются построить. испанская компания, которая взялась за это дело, говорит, что это будут ветряки последнего поколения, каждый высотой около ста метров. энергии, которую они станут вырабатывать, будет достаточно, чтобы обеспечить светом пятнадцать тысяч домашних хозяйств. строить ветряки - правильно. ветра в ульцине полно, и он бесплатный. правда, пока этих ветряков еще нет. зато в ульцине есть дешевая мебель, самый длинный в черногории песчаный пляж, куда приезжают для кайт-серфинга, старая крепость на утесе и пара легенд, которыми каждый город будет дорожить. например, одна из них сообщает, что здесь (в пиратском плену!) находился сервантес, мигель де сервантес сааведра. подробности пленения не очень известны, важно то, что здесь он встретил женщину, которая стала прообразом дульсинеи тобосской (дульцинея - из ульцина, и не возразишь). ульцин был пиратской столицей. еще говорят, что здесь до сих пор живет негритянская семья, чьих предков взяли в плену в африке, несколько веков назад.
но вот в герцег-нови, например, многие морщатся при упоминании ульцина. но это не из-за сервантеса и не из-за негритянской семьи, тут города не соперничают из-за легенд. морщатся просто потому что там албанцы. ульцин находится почти на самой границе с албанией. на первой же заправке при въезде в город говорят на албанском, он жестковатый и сложный. все надписи на вывесках продублированы. pekara - по-сербски. furra - по-албански. самоназвание албанского языка - "шкип" - означает "каменистая почва" или "скала". в первый раз я услышала, как он звучит, когда беким переговаривался со своими коллегами в офисе, и это точно самая настоящая каменистая почва. я спрашиваю своих знакомых, что не так с албанцами? в чем дело? и ответы получаются такие: они нехорошие. они воруют. везут наркотики. они албанцы.
самый длинный пляж в черногории тянется четырнадцать километров. летом негде припарковать машину. зимой пустыня. ветер метет песок по безлюдным просторам широкой прибрежной полосы. следы от машины исчезают через три минуты. тростник гнется к земле. на замысловатых деревянных журавлях, стоящих в воде залива, полощутся на ветру рыбацкие сети. они похожи на огромные, метров пять в диаметре, сачки.
граница албании в пятнадцати минутах езды отсюда. дорога идет пустыми полями, посреди которых изредка встают дома в несколько этажей с аккуратно подстриженными кустами. что-то вроде убежища для сбежавшего тиранского принца. на пустошах свален мусор, ржавые автобусы без колес. ветер играет с полотнами черного полиэтилена. на дороге облезшие щиты, указывают повороты к пляжам. LONG BEACH. COPA CABANA. PARADISO. а потом выезжаешь на этот парадизо, а там соломенные и дощатые навесы летних кафе - пусты. белый трейлер, запаркованный прямо на песке, - пуст и вряд ли куда-то поедет. где все?
p.s. а когда у кота нежность, он подходит и встает четырьмя лапами на мои босые ноги. передними на правую, задними на левую. потом разворачивается и наоборот.
воскресенье, 10 апреля 2011
верхом на ките
привет, дневник. рубашки, вывешенные на просушку, машут рукавами, в церкви святого вознесения звонят в колокола, и в церкви архангела михаила в старом городе, и в церкви в савинской роще тоже; короче, воскресение. я выключаю будильник, который звонит в шесть. в "новито" около магистрали встречаю женщину из erste-банка, она в футболке, покупает хлеб и печенье, она не работе и это снова говорит мне, что сегодня воскресенье. каждый раз, когда я прихожу в себя, почему-то опять воскресение.
рыбы. за эту неделю у меня появилось столько новой информации о рыбах и к тому же на этой неделе погибло много рыб. я не знаю, почему это так трогает меня и почему это приходится скрывать. в четверг володя провел семь часов под водой и поймал осьминога, мы разделали его, а дальше в ход пошло белое вино, специи и все остальное. на суше осьминог утрачивает всякие очертания и к нему не испытываешь сочувствия; в каком-то смысле между вами появляется вражда, потому что разделать его - непростая задача, даже мертвый, он сильно сопротивляется этому всей своей формой. осьминог предназначен не для этого, говорит он. но рыбы! рыбы - это совсем невыносимо.
в пятницу мы едем на полуостров луштицу. здесь одна асфальтовая дорога и сюда не устраивают экскурсий. воды в поселках нет, ее по-прежнему привозят в цистернах. старые маслины, каменные ограды между полями, чтобы защитить скудные посевы от ветра. в одной маслиновой роще пасется лошадь, она съедает четыре куска кукурузного хлеба с ладони, на шее у нее колокольчик. некоторые маслины дикие, а на некоторых висят таблички "privato". на луштице есть одно отличное место, кемпинг "весло", его невозможно не найти, потому что дорога на полуострове всего одна, и рано или поздно вы доедете до таблички с указателем на кемпинг. там марсианские красноватые скалы и ветер.
пока мы проверяем, холодная ли эта синяя вода (очень холодная, я выдержала не больше тридцати секунд), володя отправляется на охоту и возвращается через несколько часов с крошечным налимом, наколотым на трезубец. у налима такое выражение лица, как будто в мире вообще нет справедливости и он это прекрасно понимает и хорошо обдумал; еще у него два маленьких уса под подбородком и толстый живот. володя идет переодеваться, а я стою среди этого ветра, среди цветных пустых камней, босиком и держу ружье с трезубцем, пока налим окончательно умирает; я смотрю на море; из-за скал вымахивает здоровая яхта, из тех, которые легко сжигают восемьдесят литров топлива в час и нужны только для красоты; солнце садится и все медленно становится золотистым и красноватым, а вода становится тусклее, чем была пару часов назад. я немножко плачу над налимом, который еще шевелит хвостом. но это ни к чему не приводит. все по-прежнему остается очень и очень красивым.
вечером коты съедают налима так, что от него остается только сердце или какой-то другой орган, и все, он исчезает.
я хочу еще написать что-нибудь про все это дело с мертвыми рыбами, не с теми, которые уже лежат во льду на рынке в тивате или в белых пластиковых тарах в зеленике, напротив roda cash & carry, а с теми, которые умирают у тебя в руках, но вообще все это сводится к тому, что какая-то твоя часть куда-то девается вместе с ними и на том месте, где раньше не было ничего, вдруг появляется что-то жесткое и спокойное, ты становишься их смертью, чтобы рано или поздно стать своей собственной. выбравшись из воды, я одеваюсь и некоторое время танцую на теплых камнях, как делают танцовщики буто, чтобы стать просто одной из деталей пейзажа; за это время волосы высыхают, два рыбака с уловом появляются из-за скалы; а потом мы кладем налима в воду и устраиваем пикник на закате.
таймер говорит, что тесто для шведских булочек с корицей должно уже подойти, (и оно действительно подошло, йес), так что, дневник, увидимся после того, как я приготовлю начинку и поставлю все это дело расстаиваться. кажется, я собираюсь устроиться сама к себе пекарем, и поэтому тренируюсь каждый день. рецепт из шведской книжки "sju sorters kakor" говорит, что булочек должно получится сорок пять, мне нужно нечто вроде карлсона, чтобы все это съесть.