Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: ufa (список заголовков)
16:15 

верхом на ките
Я думаю, что этой ночью прошёл последний из майских ливней.
По-прежнему восхитительно сыро и пасмурно.
Через несколько дней мне исполнится двадцать девять лет и я смогу поздравить своих родителей - с тем, что мы уже провели столько времени вместе.
Как и в прошлом году, мы отправимся на остров, чтобы отметить этот день.
Только в прошлому году это был Сандхамн и мы шли по песку - Владо, Юхан, Даша, я и собака Мукла - и отстав ото всех, я вошла в заросли черничника, и опустилась на землю, чтобы никогда, никогда, никогда не забывать эти сосны, эти тонкие листочки, этот тёплый непредсказуемый ветер, и этих близких людей.
А в этом году старый дедушка Перо отвезёт нас в Голубую пещеру на своей лодке, а потом - на остров с круглой крепостью, где гнездятся чайки.
В этот день мы будем одни, ведь всё остальное время вокруг нас всегда кипит чужая энергия и люди приходят к нам, и уходят от нас.
Мы перешли в летний режим и поставили будильники на 4:00 утра.
Только так нам хватает времени, чтобы сделать свою утреннюю практику и в 6:00 уже начинать работу - кто-то запускает кухню, а кто-то спускается на пляж, чтобы вести занятие по йоге.
За несколько дней до своего дня рождения я вдруг почувствовала себя достаточно устойчивой и сильной, чтобы ответить на вопрос, который задают мне годами: "Чего ты хочешь?".
Я ощущала этот ответ и раньше, он всегда был где-то поблизости, но сложить всё вместе - и набраться смелости, чтобы сказать - да, именно этого я хочу - я смогла только сейчас.
Страна. Занятие. Семья.
Кто мы? Где мы? Что мы делаем?
Как мне отвечать другим людям, которые спрашивают: И чем вы занимаетесь? И почему это вы мясо не едите? А дети у вас есть? И по России не скучаете?
Я окончательно перестала убегать от того, что существует в моей действительности.
Я могу только поблагодарить Владо за то, что все эти восемь лет он терпеливо ждал, пока мы сможем быть вместе.
4:00 утра - самое волшебное время. Мне не всегда удаётся высыпаться и я легко проваливаюсь в сон в течении дня, стоит мне сесть где бы то ни было, но в это время можно запоминать сны.
Сегодня утром я видела странный сон о страшном старом человеке.

Сон про страшного деда

Мы находимся в старом затонском доме, где я так часто проводила лето.
Это старый дом из моего детства, мы находимся в первой комнате напротив кухни. Здесь всегда полумрак, потому что единственное оконце выходит в холодные сени на лестницу. Здесь стоит диван - сейчас он разложен. В детстве нас приносили сюда после бани, завёрнутых в какие-то шубы и халаты, и раскачав как следует бросали на этот диван. Сейчас в доме очень тихо. Кажется, кроме нас с Владо, никого нет.
Есть только один старый незнакомый человек.
Он пришёл, чтобы купить то, что мы продаём.
Я не могу точно вспомнить, что это - возможно, кафе, возможно, какое-то оборудование.
Мы вывесили объявление, он прочёл его и пришёл.
Он просит у нас скидку, потому что он очень старый, и хочет скинуть достаточно много.
Он высокий, волосы короткие, седые. У него есть трость. Он одет в коричневую жилетку и серые брюки. Несмотря на возраст, он энергичен. У него неподвижное лицо. С ним разговаривает Владо, я присматриваюсь из-за его спины.
Владо уходит в другие комнаты, чтобы найти то, что мы продаём, и посчитать возможную цену.
Я лежу на диване, расслаблено глядя на старика. Он садится на диван, сгибая колени под прямым углом. Он смотрит на меня. Мы о чём-то говорим.
Вдруг я понимаю, что это не человек.
Если мы уступим ему, то это позволит ему проломить некую защиту, которая есть у нас сейчас, пока сделка ещё не состоялась.
Он находится у нас дома, здесь я чувствую свою силу и я понимаю, что я смогу и должна вмешаться.
Диван, на котором мы сидим, разложен, постельное бельё раскидано так, будто здесь только что бесились трое маленьких длинноволосых троллей - я, и мои двоюродные сёстры, маленькие, хитрые, неугомонные. Слышны голоса. Они, эти три девочки, и все остальные здешние обитатели и сейчас где-то в доме, в тех комнатах, где скрылся Владо.

Я хватаю одеяло и набрасываю его на старика.
Мой ум противится, потому что меня с детства учили, что к старым людям следует относится с уважением.
Бить их, толкать, гнать прочь - это недопустимо.
Но сейчас мной движет не ум, а нечто другое. Одеяло ещё в воздухе, ещё летит, а волна энергии, которую я запустила вместе с ним, уже сбивает старика с его места в углу дивана. Он падает на пол и сбрасывает человеческий облик, превращаясь в некий серый сгусток, некий серый шар.
У шара есть тоненькие руки и ноги. Он кубарем катится к двери, распахивает её с удара и вылетает в сени.
На двери остаются отпечатки двух его передних лап, как будто дверь сырая и влажная, как свежий бетон.
Они медленно исчезают.
Я понимаю, что он ещё в сенях. Я ещё не прогнала его полностью.
Я не могу выйти из комнаты. Иногда во сне мы не можем идти, бежать, или говорить. Такое ощущение паралича.
Я отмечаю, что сейчас этого нет. Я могу свободно действовать, просто в пределах неких границ. Я понимаю, что я сплю, но не хочу просыпаться, пока дело не закончено.
Я понимаю, что мне нужно закричать. Я могу сделать голос таким сильным, что этот старик не выдержит напора.
Я подбегаю к окну, которое выходит на лестницу, делаю глубокий вдох и начинаю крик.
Ни звука не слышно.
Это ощущение начинается в самом центре живота и выходит оттуда, окружая меня, но беззвучно. Только по тому, как дрожат стёкла, как дрожит и раскачивается комната, я понимаю, что сейчас что-то происходит. Что-то выходит из меня с огромной силой, вибрации очень низкого уровня, как рычание большого зверя.
Мне приходится так рычать долго, дольше обычного человеческого дыхания. Я могу управлять этим, наращивать объём и силу звука, даже если я не слышу его.
Дверь в сенях распахивается, ударяет о стену.
Оно ушло, - понимаю я. Можно больше не кричать.
Я замечаю, что не задыхаюсь. Мне хватает воздуха. Я даже не устала.
Я не понимаю, что делать дальше, и позволяю себе проснуться.
В этот же момент звонит будильник и я начинаю слышать последний майский ливень перед тем, как наступит лето.

@темы: dreams, itselle, peter's, ufa

22:36 

DECEMBER DAILY: UFA

верхом на ките
Я знаю, что сейчас на каждой из площадей этого города режут скульптуры изо льда.
Белый, черный, серый - это огромные глыбы плотного озёрного льда. Я приехала сюда и стала какой-то древней, прозрачной, пустой. Мне всё время хочется выйти, быть снаружи, идти.
Метель улеглась и улицы застыли от мороза. Это даже не минус двадцать, здесь гораздо теплее.

Я иду по пустой затонской улице, ремень старого баяна оттягивает мне плечо, меха раскрываются и инструмент подвывает. Протяжно, ясно, отчётливо. Я несу с собой этот холодный звук, и он каменеет в воздухе, и собаки подхватывают тревогу и передают её до самого конца улицы, до самого леса. И я жму на клавиши снова, и снова развожу меха, и продолжаю идти вперёд.
Большинство окон тёмные, люди давно уехали. Поэтому музыка никого не беспокоит.
Фонари не горят.

Минус двадцать четыре. Минус двадцать шесть.
Я ждала этого так долго.

Мне кажется, что чем холоднее будет воздух, тем яснее я смогу услышать: что мне делать дальше.
Что мне делать дальше со своей жизнью.
Как прочитать и вспомнить последние пять лет.
Как не обманывать себя.
Как вернуть себе чувство, что я действительно жива.
Что для этого нужно сделать: уйти, остаться, поменять страну или город, терпеть или взорваться, если чувствуешь, что вот-вот взорвёшься.
Где во всём этом правда, а где просто страх и как быть с тем, что кому-то можно причинить боль; что любой выбор так или иначе влечёт за собой чью-то боль.

"Мин сине йоратам".
Мы стоим около постамента, я только что бросила на снег две гвоздики, солнце садится между толстыми снежными стволами сосен, все мусульманские могилы обращены к западу, ряд за рядом, все православные смотрят на восток. Мы проваливаемся в снег по колено. Оставляем за собой две цепочки следов. Цветочницы у кладбищенской ограды греются в крошечных прокопчённых бытовках, россыпь искусственных цветов и венков пестрит на снегу.
Я хочу высказаться, не знаю, на каком языке, и говорю довольно серьезно: ит - балык - емеш - яны йыл менен.
Кажется, это первые слова, которые я произношу по-башкирски за всю свою жизнь.
В детстве я отказывалась говорить на этом языке.
- Ты можешь сказать - "мин сине йоратам", - учит меня мама. - Я тебя люблю.
Я повторяю, ни к кому особо не обращаясь. Это можно сказать каждому человеку на земле.
Смотрю на фотографии на памятниках. Памятники выглядят очень новыми.
На снегу между могилами почти нет свежих следов.


Весь ноябрь я думаю о далёких заполярных селениях, где сейчас очень темно.
На картах они обозначены как города, но это так мало похоже на город. В каждом есть S-Market, или K-Market, и там можно купить рождественскую звезду, упаковку поленьев для очага, тёплые варежки, кровяные котлеты, ванильный соус, лакрицу, апельсины и чёрный хлеб с патокой. Так странно покупать поленья в упаковках. В каждом из них есть почта, церковь, и прокат снегоходов. И на почте дают марки с северным сиянием - Aurora Borealis. Есть гостиница, и не одна, прорубь, магазины с отличным спортивным оборудованием. Лыжи, смешные тролльские шапки, балаклавы, перчатки и носки, протеиновые батончики для дальних походов, фонарики. Есть магазины сувениров и там можно купить шаманский бубен. Конечно, он не такой, как настоящий шаманский бубен. Лыжные подъёмники работают до семи часов вечера. Или до четырёх - я не очень хорошо помню, тогда я ещё не каталась на горных лыжах. В любом случае. В три часа солнце опускается за горизонт и мир погружается в сумерки. Снег сияет и гаснет. Сосны поскрипывают. Ресницы смерзаются. Вдалеке рёв снегоходов.
Я думаю о старых бревенчатых коттеджах и о звуках во время ледостава, когда ледяной покров сковывает озёра.
О белых куропатках и о беспокойном, немного нервозном ожидании того дня, когда ляжет снег.
Я говорю однажды вечером: - Больше всего я люблю сосны, и снег, и живой огонь.
Это хорошо, отвечает он, это значит, нам с тобой есть, о чём молчать.


В ноябре я привожу всё в порядок. Я пишу список тех вещей, которые я хотела бы делать в следующем году, но решаю не ждать следующего года и начинаю немедленно.
Я стою на солнце, на сверкающей набережной, зажмурившись от тёплого, прозрачного света солнца, в этом городе, где никогда не выпадает снег, где не бывает мороза, где вот-вот опять начнутся дожди, и я жду темноты, я жду ранних сумерек и первых отчётливых звёзд, и я думаю о...
... о тех животных, которых можно встретить в лесу ...
... о том чувстве, которое появилось, когда мы впервые пересекли границу полярного круга
... о том дне, когда мы впервые оказались в Финляндии, проехав - без сна и остановок - больше тысячи километров.
Мы едва познакомились, ни один из нас не знал, к чему это всё приведет, но мы оказались в Финляндии и нам не нужно было ничего друг другу объяснять; о снеге, о ледяных дорогах, о той огромной фигуре лося, которую фары выхватили из темноты, и потом окунули туда же, и только спустя несколько километров я смогла выдохнуть и немного разжать руки на руле.

В ноябре я думаю о том, что есть места, где тебе хорошо (там есть гранит, там есть крошечные карликовые берёзы, там есть хвойные деревья, воду можно пить из любого ручья и полярные лисы сливаются со снегом). И есть места, где тебе нужно быть прямо сейчас, потому что это - задачи самореализации, потому что именно здесь ты нужен, ты можешь быть полезен, ты можешь делать что-то для других (эта маленькая страна на обочине Европы, где нет вегетарианских ресторанов, где люди слабо представляют себе, что такое йога, аюрведа и макробиотика, где пару лет назад ещё не было кофе с собой). Я думаю о том, что здесь сейчас я могу сделать больше, чем могла бы там сейчас; но я не знаю, действительно ли это так.


В ноябре я ношу кроссовки, ковбойские сапоги, уютные рождественские валенки и туфли на очень высоких каблуках, после которых в ногах остаётся острая русалочья боль. В ноябре я готовлю карельские пирожки с картошкой, с морковью, с рисом, пеку картофельные лепёшки и делаю сэндвичи с копчёным лососем, и тоска по северу перестаёт быть просто тоской, когда она переплавлена в действие, в усилие, в идею. В ноябре я устанавливаю пробную версию Lightroom и начинаю приводить в порядок фотографии; отдаю на сканирование все старые плёнки, которые показывают мне меня-2009, весь её страх, низкую самооценку, лишний вес, абсолютную неустойчивость, отчаяние и достаточно предсказуемое, посредственное и пугающее будущее. В ноябре я покупаю ту одежду, на которую не осмелилась бы раньше, и выгляжу очень хорошо. В ноябре я плаваю в холодном море, таю в горячем розмариновом воздухе сауны, как глыба льда, а ещё в ноябре я - не принимаю никаких решений.
Сначала нужно задать вопросы.
Потом искать ответы.



@темы: 365, círculo polar, ufa

19:51 

FEBRUARY: EAT & DRINK

верхом на ките
location: Ufa, Russia


читать дальше

@темы: ufa, food & drink, 365

16:56 

JANUARY: WINTER MOOD

верхом на ките
О зиме напоминают только заснеженные склоны Ловчена. Но по ночам всё же нужно вставать несколько раз, чтобы подбросить ещё поленьев в печь, иначе дрова прогорят, угли потухнут и ты проснёшься в сырой промозглой темноте. Я живу в двух мирах, дневном и ночном. Я работаю в магазине, я готовлю предложение к следующему сезону, я выхожу на ослепительно пустую и солнечную набережную, где можно идти только с закрытыми глазами, если ты не носишь солнечные очки. Сегодня утром я шла мимо грузовика, в который собирают новогоднюю иллюминацию с фонарей: бросают в кузов, укрывают прозрачным полиэтиленом и увозят. Новогодние праздники окончены, зацветает мимоза, вчера я видела первые нарциссы, показавшиеся на старой стене. В этом дневном мире думаешь о том, как продержаться ещё один год, много смеёшься, закрываешь долги, ведёшь долгие разговоры с далёкими людьми, температура поднимается, иногда обещанное приходится отложить, телефонные звонки, письма, заказы, авиабилеты, доходы, расходы, стремление в будущее, каким бы оно ни стало. В этом дневном мире зимой ты затягиваешь пояс, стараешься покупать меньше и все всё понимают, нужно как-то переждать эти медленные, короткие, безудержно золотые, светлые и ветреные дни.

Необъяснимая сила приходит ко мне каждый раз, когда опускается темнота, южное сердце успокаивается, луна заливает светом бетонную площадку около нашей двери и можно представить себе, что лужи и вода в вёдрах затянуты тонким льдом. Рождественские мелодии не надоедают, хотя вот уже месяц мы слушаем их почти каждый день. Калифорнийское солнечное Рождество, метели Минессоты, незабываемый холод заполярных ночей и огромная, укрывшая эту зиму, прозрачная, сияющая как revontulet, лисьи огни, тишина. В январе я учусь молчанию. Холод лучше тепла. Холод напоминает о том, что невозможно всю жизнь провести в тёплом и безопасном убежище, что тревожиться бывает полезно и целительно. Я оберегаю тепло и учусь его ценить, первое что я делаю утром - проверяю, не погас ли огонь, но когда Флора говорит, принимая и усаживая нас: идите сюда, здесь теплее, я отказываюсь и не хочу, чтобы мне было слишком тепло. Когда становится холодно, я лучше понимаю, что происходит, как всё устроено и что нужно делать. Я знаю, о чем я хочу вспоминать, когда стану старой. Когда ты выходишь утром из дома и окунаешь босые ступни в снег. Колкий, как стеклянная крошка, и мягкий, как пух куропаток. В моей жизни давно нет этого на физическом уровне, но невозможно забыть, что такое снег. Когда он падает всю ночь. Когда температура медленно опускается. Когда на оконных петлях, на ветвях деревьев, на стволах, на дверных ручках, на проводах, на качелях, на спинках парковых скамеек, на боковых зеркалах, на цепях, которыми закрывают старые гаражи под снос, вырастает иней. Когда необъяснимая тишина делает всё происходящее напряжённым, загадочным и очень спокойным.

Я просыпаюсь в темноте, засыпаю в темноте, и короткие тусклые рассветы перебирают кости зимы. Я иду по стадиону и на мне огромная чёрная шуба, мне тринадцать и я не испытываю ничего, кроме любви и злости. Мне велико всё - и тяжёлый искусственный мех, и оба эти чувства, разрывающие меня, приходящие без предупреждения. Я никогда не бываю готова к тому, что происходит. Я не могу понять, как всё связано, устроено, сковано, переплетено. Я не могу даже сформулировать вопрос, который помог бы мне разобраться, просто выхожу из дома каждое утро и иду к автобусной остановке, поскальзываясь на горке. Закрытый молочный киоск. Запах дыма над крошечным остатком прежнего города, десятком вековых деревянных домов, укрытых тяжелыми белыми шубами. Стадион не чистили, снег шёл всю ночь, но я не могу вспомнить, почему выбрала эту дорогу. К школе вели ещё несколько дорог. Они были скользкими, но чистыми. Я не могу вспомнить, почему я выбрала безбрежное снежное поле, почему мне было так страшно, будто под снегом вместо земли толстый лёд рек, но я помню, что дул ветер, что окна нашего класса ещё не светились, что по радио вроде передали, будто от занятий освобождаются все классы. Или это объявление было несколько лет назад. А когда мне было тринадцать, моя мама больше не слушала радио за завтраком, любила меня всё больше и понимала всё меньше. В любом случае, небо расчистилось и созвездия сияли. Я не могу бороться со снегом, шаг за шагом, проваливаясь по колено, я иду всё медленнее. В какой-то момент силы кончаются и я падаю в снег. Навзничь. Захлёбываясь смехом и воем. Всё это складывается. Огромный небосвод и обледенелые сияющие фонари. Окна маршруток с прозрачной, непроницаемой коркой льда. Отсутствие солнца. Когда он подходит сзади и незаметно вкладывает свою ладонь в мою - и мне хочется раздеться. Без предупреждения. Здесь, в зимней утренней темноте, когда мы ещё не разделились на восьмой класс и одиннадцатый, когда я с трудом вспоминаю своё имя, когда он молчит за моей спиной. Когда я примеряю шубу и мама говорит, что её надо купить, злоба и беспомощность делают меня чёрной, как нефть, которую качают за городом. Мной управляет всё, что угодно, кроме меня. Свет школьных окон, звук подачи волейбольного мяча, который летит тебе прямо в лицо. Запах и затылок того, с кем впервые целуешься, украдкой выйдя с урока. Власть взрослых, которая оберегает тебя и которой тебе нечего противопоставить, кроме бунта.

Школьный стадион - гарантия моей безопасности. Я лежу там так долго, что будь это льдина - её давно снесло бы течением, будь это тайга - меня бы почуяли волки, будь это Арктика - ветер бы нанёс мне снежное логово, снег укрыл бы меня. Но это просто школьный стадион посреди большого уральского города, куда через несколько минут потянутся шестые, у кого первым уроком физкультура. Куда через несколько лет въедет огромная машина, полирующая лёд на залитом в центре катке. А в тот год, когда будет десять лет со дня окончания школы и на встречу класса придут всего пять человек, его вскроют до самой тёплой, черной земли, чтобы вырыть в земле котлован и построить огромное здание бассейна, и из окон нашего класса больше не будет видно никакого рассвета.

Я знаю, что сейчас мне придётся встать и преодолеть весь этот снег.
Ты всегда знаешь о том, что ты встанешь. Ты всегда знаешь, что ты сможешь.
Лёжа в снегу, завывая, смеясь от своей любви, беспомощности, юности и силы, я знала, что делать с собственной жизнью. И ощутила цену - оцепенения, терпения, порыва, смеха, молчания, тепла, слова, промедления, уверенности, тишины. Во мне больше не было черноты, я стала живой и прозрачной как лёд.
Я успела забыть об этом, пока шла в свой собственный класс, и батареи грели, сушили тяжёлый школьный воздух, и из столовой пахло завтраком. Но каждый раз, когда начинается зима, каждый раз, когда температура опускается, каждый раз, когда мир становится безмятежно белым, тусклым, резким и иным, я вспоминаю об этом. Чем старше я становлюсь, тем больше помню.


Winter is my soul home.

@темы: #237, 365, c&amp, herceg-novi, rculo polar, ufa

09:28 

DECEMBER DAILY: 4

верхом на ките
1. Когда я приезжаю в Уфу, время становится для меня очень плотным, невероятно насыщенным, густым и тяжелым. В ночь перелёта я почти не сплю, отдыхая лишь несколько часов утром, и депривация сна обостряет все ощущения. Никто вокруг не торопится, а мне кажется, что я ничего не успеваю. Много сил уходит на то, чтобы почувствовать свое собственное пространство и поле здесь; чтобы создать их вокруг себя. Теплый воздух квартиры, незнакомые неяркие запахи, огромное количество вещей, канарейка в клетке, шум телевизора, некоторая неопределённость. Привычная усталость после ночного перелёта, которая ещё несколько дней даёт о себе знать, приглушая впечатления.
2. Чтобы преодолеть джет лаг и найти себя в новой обстановке: много занимаюсь; зажигаю свечи и выключаю верхний свет; сама готовлю лёгкую еду и стараюсь есть в тишине, без телевизора и бесед.
3. Пробую новые занятия: четыре спицы, два клубка пряжи, лицевые петли, изнаночные петли, рисовая вязка. У меня болят пальцы и это так непривычно.
4. Однако с утра я вновь боюсь что-то не успеть - так сильно лихорадит, что не могу даже сосредоточиться и составить план действий.
5. Тогда я понимаю, что сегодня - возможно - мне вообще необязательно с кем-то встречаться, созваниваться, планировать, что-то обсуждать, выбирать и искать. Можно попробовать вообще немного отпустить контроль и предоставить вещам совершаться самим.
6. Как только я делаю это, нежное синее утро становится серым, начинается метель и всё как-то встаёт на свои места.
7. Мы идём на утренний сеанс в галерею "Арт" и смотрим "Интерстеллар". В пустом зале так холодно, что когда герои подлетают к Сатурну, я надеваю варежки.
8. Я перестаю пытаться управлять всем, что происходит вокруг, вместо этого пробую довериться происходящему.
9. На площади Ленина лежат большие ледяные плиты, привезённые с озёр. Скоро из них начнут вырезать ледяные скульптуры и зальют огромные горки, но пока они больше похожи на кости для домино. Мы опаздываем на вечернюю программу в планетарии, и вместо этого проверяем - тяжелые ли плиты (тяжелые) и как они звучат; смотрим на торжественную, охваченную метелью площадь и большую статую, затянутую снежной парчой; находим за деревьями колесо обозрения, покупаем два билета и забираемся в тёплую кабинку.
10. Это новое колесо обозрения, старое никогда не работало зимой, а в прошлом году его разобрали.
11. Кабинка раскачивается от ветра и медленно поднимается над деревьями.
12. В конце ноября я начала готовить новогодний подарок для В., но работа почти стояла на месте - мне не удавались ни слова, ни рисунки; не было ни одной истории, ни одной идеи. Сегодня лёд тронулся, я нашла - две, и это совершенно точно значит, что вскоре появятся и другие.

"Муми-тролль поднял мордочку кверху и увидел северное сияние, которого никогда прежде него не видел ни один муми-тролль. Оно было бело-голубым и чуть-чуть зеленоватым и, казалось, обрамляло небо длинными, колыхавшимися на ветру занавесками.
- Я думаю, сееверное сияние есть на самом деле, - сказал муми-тролль"

Туве Янссон
"Волшебная зима"


@темы: 365, ask me, ufa

20:41 

DECEMBER DAILY: 3

верхом на ките
1. Что я буду делать в Уфе? В первый же день я хочу просто одеться, выйти на улицу и почувствовать холод. Как ноздри сужаются от морозного воздуха. Как слипаются ресницы. Как от дыхания балаклава становится влажной. Как медленно накрывает город тусклый голубой рассвет, блёклое неприветливое небо, утренние пробки и звонкие улицы. Я хочу вспомнить, что такое зима.
2. Ранним утром едем домой из аэропорта, город пуст, фонари погашены, редкие неоновые вывески светятся. Из-за реки видна подсвеченная мечеть, каменный обломок монумента дружбы. Старые спящие дома, деревянные наличники, слабый, едва уловимый запах печных труб.
3. Около подъезда, пока мама достаёт ключи, я погружаю руку в снег. Тончайшие ажурные пластинки сверкающего снега. Они тут же начинают дрожать и меркнуть, ладонь становится влажной, её покалывает.
4. С.К. подарил мне книгу «Серый шёлк». Это сборник рассказов Туве Янссон.
5.
Благодаря этому сборнику я узнала: что она пишет не только о муми-троллях, что она лучше, чем кто-либо другой знает снег. Я подумала, что тоже могла бы что-нибудь написать.
6. Через несколько недель я узнала также, что Туве Янссон уже умерла.
7. В этот день я сплю всего два часа, утром, чтобы не сбить режим и не потерять день. Я открываю глаза и иду осматривать свои владения. Завтра холод уймётся, небо опустится ниже, пойдёт снег. Сегодня весь мир просто светится от холода.
8. А время потрескивает. Я не чувствую усталости. На закате, когда солнце опускается за реку, я иду по Карла Маркса, сворачиваю на Коммунистическую, не закрываю лицо и мне хочется просто смеяться, остановиться на улице, остановиться и просто смеяться от огромной честной радости - на каждый вдох и выдох.
9. Скромные покупки: список необходимого очень короткий. Все развлечения, которые я придумала, приходится отложить из-за пустого кошелька.
10. Когда не можешь ничего купить и не надо об этом думать, делаешься очень свободным.
11. Вечером мы с В. встречаемся в "Милли". Нашей любимой бариста, которая делает кофе так, будто флирует с тобой, нет. Но другая, скромная и мрачноватая внимательная девушка с прямыми волосами делает нам потрясающий сливочный латте с лимонной цедрой.
12. В этот раз вместе с нами отправляется м.м. Это полноправный участник путешествия, несмотря на свои скромные размеры. Большую часть дороги она проводит в боковом кармане рюкзака. То, что мне захотелось взять её с собой, что у меня есть силы вообще чего-то хотеть - это и есть декабрь. Когда ты делаешь то, что ощущаешь нужным, не ждёшь одобрения от других и снег подчёркивает тишину, твою собственную внутреннюю тишину, в которой приходят идеи.
13. Я начала разбирать детские книги. Некоторые совсем хрупкие. Иллюстрации: волшебные, нежные картинки Юрия Васнецова, свободные и динамичные линии Конашевича, тёплое чувство узнавания почти на каждой странице - хотя ни один из рисунков я не помнила отчётливо.
14. Большая свеча Oatmeal Cookie на ночь.
15. Кажется, что мне нужно сделать столько всего. А у меня есть всего несколько дней.



@темы: 365, ufa

18:52 

DECEMBER DAILY: 2

верхом на ките
1. Я проснулась от тишины, когда ветер улёгся, и от вспышек молний.
2. Сегодня 2 декабря.
3. Я пишу это в самолёте. Жду, пока мы наберём высоту и можно будет откинуть столик, и потом включаю ноутбук.
4. Утро было таким же как обычно. Кардио-тренировка, вода, йога, пранаяма. Мы поймали мышь (уже довольно давно в доме жила мышь) и выставили её на улицу. Калитка с картофелем, каймак и немного пасты мисо - это завтрак. Потом - одеться, но вместо дождевиков мы берём тёплые парки, вместо ковбойских сапог я надеваю зимние ботинки Merrel, тяжелые и повидавшие много всего, и в машине два лёгких рюкзака.
5. Мышь была такая крошечная.
6. Мы идём к трапу самолёта под проливным дождём, ветер не даёт оторваться от земли и самолёт прыгает с одного облака на другое, переваливается, дрожит и долго не может выровняться. Потом вдруг становится тихо, и гор больше не видно. Мы плывём над странной равниной, серое дно клубится где-то внизу и синяя полоса горизонта сияет. На иллюминатарах появляется изморозь. Тряска окончилась, ледяной величественный мир.
7. Уфа - это снег, много снега и голубые ели, большие школьные окна. Я помню этот город как огромную мозаику, бывшее и настоящее, тополиный пух, жару, старые трамваи, летнюю тишину, но сейчас я хочу думать только о снеге.
8. Второй самолёт взлетает быстро, легко и нас обступает огромная глухая небесная ночь. - 53 градуса, половина пассажиров немедленно снимает ботинки и засыпает, стюардессы поправляют зелёные галстуки, разносят пледы и думают о возвращении домой. Я тоже.
9. Уфа - это снег, обледенелые тротуары и переполненные автобусы. Скрипичный футляр, танцевальная форма. Сменная обувь, тяжёлый рюкзак. Это морозные утра, когда всё вокруг сверкает, украшенное холодной алмазной пылью, а у тебя в животе предчувствие несчастья - и неприветливый свет пустых школьных фойе.
10. Я думаю о снеге и о том, как обниму маму и папу, когда мы приземлимся.
11. Я думаю о снеге и об С.К. Он был первым мужчиной, которому я посмотрела в глаза.
12. Он всегда требовал от нас того, чего мы не можем.
13. Он учил не только танцевать, но и - читать, слышать, видеть.
14. Он спросил - "О чём ты сейчас танцуешь?", и я подумала, что важно не просто двигаться под музыку, важно, что тобой движет, что ты хочешь сказать.
15. На том концерте я что-то такое почувствовала, это трудно было объяснить. Тогда это нужно было просто запомнить.
16. Отчётный концерт, зима, огромная прекрасная сцена ДК "Нефтяник", где не было заноз в полу, где свет и звук были поставлены, где родными были все - от сварливой, скупой на похвалы зама творческой части до пожарников за сценой, где я разбила ногу о кирпич, удерживающий кулисы, где мы превращались в то, о чём танцевали, где мы танцевали.
17. Балет "Территория П", по книге, Пелевин.
18. Это было тяжело, где-то смешно, где-то красиво, достаточно мрачно и холодно в конце, достаточно беспросветно. Где-то были воздушные шары, где-то шёл снег, где-то приходилось надевать туфли на каблуках. В конце Андрей Иванович, главная роль, закуривал и читали четверостишие Бродского, и свет медленно, медленно гас.
19. И ещё была одна сцена, только для двоих.
20. Мы шли друг к другу, как двое животных, без эмоций, приязни, привязанности и любви, которых толкает друг к другу природа и которые не могут сопротивляться. Я была в белом платье и мы ходили кругами, не отрывали взгляда - опасность другого, медленное неумолимое сближение, угроза, близость смерти, напряжение, которое заставляет тебя пригнуться к земле, готовиться, приготовиться - и всё же продвигаться вперёд. В балете было много шуток, но в этой сцене шуток никаких не было.
21. Я часто заполняла анкеты в школе, на биологии и на математике. Меня зовут Яна, мне 13 лет, характер - сложный, неустойчивый, любимый напиток - кола, любимое блюдо - жареная картошка, любимый предмет - английский, лучшая подруга - Марта, домашнее животное - кошка, любимый камень - александрит.
22. Но в тот момент это всё перестало существовать, или перестало что-либо значить.
23. Танец - это такое пространство, где людям и вещам больше не нужны имена. Знание передаётся по-другому.
24. Меня зовут Яна, Карина, Саша, Лена, Элина, Дженнифер, Александр - нет никакой разницы, меня могут звать как угодно или не звать никак вообще, я - это часть истории, я - это просто часть рассказа, движение, соблазн, влечение, страх, сопротивление, крик, нарастающий бой барабанов, рассыпающийся треск цикад.
25. Стоит ему дотронуться до меня (мы вытягиваем руки: доверия нет, симпатии нет, выбора нет) и обратного пути не будет. Барабаны звучат всё громче. И свет - резкие вспышки света, ослепляющие нас обоих, короткие, между ними - пустой такт темноты, в который другой уходит с того места, где ты его видел, и всё становится совершенно непредсказуемым.
26. Это трудно объяснить, но что-то такое я почувствовала на том концерте. Когда свет разделял нас, когда мы становились ближе, я перестала отличать себя от С.К., его шаг от своего, его руку от своей.
27. Мы перестали быть собой и стали одной историей.
28. И я не помню в своей жизни чувства более сильного, чем это.
29. Самолёт готовиться к посадке, в Уфе - 24 градуса мороза.
30. Мы выходим на трап, я вдыхаю и думаю, что о большем не могла и мечтать.



@темы: 365, círculo polar, camera point, ufa

23:26 

DECEMBER DAILY

верхом на ките
1. Декабрь кажется мне особенным месяцем, это один из моих самых любимых и важных месяцев - тёмный, тяжелый, полярный, таинственный, медленный.
2. Каждый декабрь я веду дневник и делаю заметки о том, как проходят эти шаманские весёлые дни, и эти длинные ночи.
3. Сегодня 1 декабря.
4. Завтрак - калитка с картофелем, каймаком и ячменной пастой мисо.
5. Обед - запеканка из моркови, шпината и красной капустой.
6. Ужин - травяной чай, немножко миндальной пасты, финики.
7. Я просыпаюсь рано, занимаюсь йогой, как следует растягиваюсь, потому что в последние дни было много силовых упражнений. Я люблю ощущение жжения в работающих мышцах.
8. Во время завтрака я смотрю на пламя свечи на столе и на дождь за окном. Это Черногория, детка, я живу на побережье, у самого синего моря и здесь не бывает снега. Снег бывает в горах над городом, над городом стоят Динариды, огромный и древний массив. Но последние несколько дней они укрылись густыми серыми облаками и не видно вершин.
9. В начале декабря на побережье дует сильнейший южный ветер, пасмурно, дни сероватые, шумные и всюду ощущение слабой опасности. Море посягает на город, город затаился и ждёт. Дождевики, резиновые сапоги и зонтики. Море стало жёлтым, серым, песчаным, оглушительный рёв, в туннеле свистит ветер.
10. Я работаю в магазине. Подменяю Даницу. Стою за прилавком, отвешиваю лён, кунжут и миндаль, заворачиваю коксосовое масло, достаю с верхних полок сахар, соль или молотый кэроб, подписываю накладные, смотрю, как проходит день. Пахнет корицей, имбирём, куркумой и ванилью. Подъезжает к остановке автобус до Каменари. Листья, обёртки, ветви забивают решётки водостоков. По улицам мчатся ручьи. Заканчиваются занятия в школе. Заканчивается день в Biro za socialni rad. Мимо шагает немного странная продавщица из Roda.
11. Мне нравится работать в магазине, стоять за прилавком. Здесь время идёт медленно, совсем не так, как в кафе. Я поднимаю глаза от книги и внезапно оказывается, что уже стемнело, что дождь перестал, что автобус уже подошёл и уехал, автобусная остановка пуста. В четыре часа дня зажигаются фонари.
12. Закрываю раньше положенного, потому что нужно собрать вещи, привести всё в порядок.
13. Завтра мы поедем в аэропорт и улетим из этой страны (пальмы, кипарисы, кедры и киви) - туда, где нас ждёт снег.
14. Ноябрь заканчивается, когда я лежу на горячих досках сауны в отеле "Плажа". Согреваюсь после промозглого, длинного дня, таю.
15. По утрам я подметаю набережную перед кафе. В ноябре тебе нужно быть упорным, твёрдым и решительным. Если махнешь рукой один раз, то недалеко и до того, что не захочется вылезать из-под одеяла. Я знаю, что ветер делает все мои усилия довольно смешными, через несколько часов терраса вновь будет усеяна листьями, желудями и мелким портовым сором, но я надеваю дождевик и не собираюсь сдаваться.
16. Каждый раз, отправляясь в сауну, мы оказываемся в Лапландии. В том холодном январе несколько лет назад. Когда вода замерзала в трубах. Когда топили снег на плите. Когда мы проснулись утром в маленьком деревянном доме, где-то в глуши. И сев у окна, разлив кофе по чашкам, увидели во дворе северных оленей, и замерли, и кофе остыл, и чтобы только их не спугнуть. Я лежу на горячих досках, вдыхаю запах дерева и думаю о том, окажусь ли я там ещё раз. Лыжные маршруты, чёрная прорубь и нежные длинные сумерки, весь дневной свет. Мир кажется пустынным, не слишком добрым, серьёзным и торжественным, в лесу тишина. Ветер в тундре: он сносит меня с трассы, пока мы мчимся вниз, последние два километра всё вниз и вниз, длинный обледенелый спуск, хрустящий наст на обочинах. Ветер становится тише, по мере того, как мы спускаемся; и тогда я начинаю слышать свой крик, свой хохот, пожалуйста, не туда - своим лыжам, и своё дыхание, когда понимаю, как справиться с этой скоростью, как управлять собой в этом белом, ослепительном незнакомом мире. В полярном небе появляются рожки луны и потом темнота опускается также быстро, как и мы, вслед за нами, и другие лыжники зажигают фонарики на лбах, как глубоководные рыбы, и вот редкие огоньки поплыли по лесу.
17. Вечером - неторопливо собираю вещи, обдумывая ещё одну дорогу, и слушаю разыгравшийся ветер.
18. Она, наконец-то, здесь, а я - словно проснулась.


@темы: 365, círculo polar, camera point, herceg-novi, ufa

18:48 

MY MORNING FLOW

верхом на ките
За это лето у меня появилось несколько очень хороших привычек и я решила записать несколько из них.

5 ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ ПОМОГАЮТ МНЕ КАЖДОЕ УТРО

1. Я стараюсь проснуться до рассвета.


Это легко.


2. После пробуждения обязательно выпиваю стакан горячей воды
(без мёда и без лимона, люблю просто горячую воду).

Говорю "доброе утро" - тому, что внутри

3. Кроме душа, очищения кожи, чистки зубов, непременно делаю джала-нети - очищение носа с помощью солёной воды.

Важна не только внешняя, но и внутренняя чистота

4. Никогда не пропускаю утреннюю практику.

Обычно только в это время дня я могу побыть наедине с собой.

5. Завтракаю.

История завтраков

PS. Если вы дочитали этот огромный пост до конца, то вы просто герой!
Но мне очень хотелось поделиться ))

@темы: yoga, ufa, peter's, itselle, herceg-novi, ask me, 365

21:43 

верхом на ките
сегодня: 13 декабря
место: москва

1. сегодня день святой люсии, и мы опять в москве. с этими переездами я уже перестала понимать, какое место могу назвать своим домом. какой город? какую страну? приехав домой, я надеваю длинную юбку (boho-подарок от ани) и зажигаю свечи. вот это волшебно )) утром наш самолет приземлился в домодедово, было еще темно, а когда мы приехали домой к вечеру и я нашла старые медные подсвечники, хранящиеся у т.н. с незапамятных времен, и эти свечи появились на подоконнике - красиво! живой мерцающий свет примиряет уральскую метель сегодня утром и льдины, встающие торосами на черной реке, рев двигателей и зеленую вереницу огней взлетно-посадочной полосы, обледенелые тротуары покровки и серый, тающий снег.
2. вчера я первая поздравила папу с днем рождения: он как раз собирается на работу и застегивает шерстяное пальто.
3. парк гафури: все любимые аттракционы исчезли. тир и зал игровых автоматов давно, "ракета", "сюрприз", на котором я каталась всего раз в жизни - не знаю когда, площадку с замком и прогнившими деревянными лестницами, огромной шляпой гулливера и каменным рвом, где в незапамятные времена можно было взять напрокат лодку, заменили на "летнюю террасу. отдых. бассейн. еда". и колесо обозрения разбирают.
4. в эту зиму исчезает так много старых вещей, которые когда-то были дороги. снег все не ложится, а мы избавляемся от пустой тяжести лишнего имущества. фотографии, книги, фильмы, одежда, бумаги - все в костер!
5. сегодня в центре "свободное движение": массаж, иглотерапия (впервые), мануальная терапия. приятно, дорого, интересно.

завтрак: яблоко, съеденное высоко над землей.
обед: бэнто-салат со свеклой и подсолнечным маслом, тост
ужин: крем-суп из тыквы и моркови с корицей и черной солью, водоросли комбу и водоросли вакамэ

@темы: 365, moscow, ufa

15:04 

верхом на ките

сегодня: 10 декабря

место: уфа

 

1. на реке ледостав, с каждым днём становится всё морознее

2. рано утром первыми приезжаем к клинике "будь здоров", на поднятом шлагбауме намёрз лёд (делаем анализ крови, записываемся на расшифровку)

3. рождественский свет: в. украдкой от родителей кладёт в шоппинг-сумку икеи красную рождественскую звезду, дома мы распаковываем её и ставим на подоконник. убираем со стола тяжелые многослойные скатерти и выставляем на черную столешницу большие белые свечи. на окнах появляются гирлянды, и каждая комната с наступлением зимних сумерек и снежной темноты превращается в огромную, таинственную залу без потолка и стен

4. и чем больше появляется этих огней, чем больше становится рождество, тем сильнее я чувствую, как больно и как трудно будет через несколько дней уехать. стараюсь устроить перемены, в которых было бы видно моё присутствие, моё существование сейчас и рядом - а не только в старых, высушенных тонких книжках детгиза, старом скрипичном футляре и школьных фотографиях.

5. 8 декабря: день свадьбы родителей; мы готовим ореховые конфеты с ягодами можжевельника, корицей и медом, пьем ежевичное вино, развлекаем гостей, смотрим фестивальные фильмы о восхождении на большой иремель, а когда все расходятся, идём вдвоём с папой в "милли", где короткий и стремительный разговор примиряет нас друг с другом. я вдруг начинаю видеть, какой он на самом деле; и как я на него похожа; и как я горжусь тем, что похожа на него. на обратном пути берем в суши-воке огромный пакет суши, переходим пустую улицу маркса строго на зеленый, возвращаемся домой

6. в инстаграме: старый деревенский дом, который построил дедушка; костёр в лесу, резные наличники и снег!

 

завтрак: кровь сдают натощак, поэтому после клиники мы едем в переполненной маршрутке до гостиного двора и пьем кофе в "милли"-штабе на мустая карима

обед: салат айсберг с зеленым горошком и рукколой, каша из полбы

ужин: суп мисо с рисовой лапшой и водорослями нори, паста из семян подсолнечника, несколько фиников (паста безумно классная и сама по себе, а если добавить к ней финики, то получится настоящая халва )

 


@темы: ufa, 365

20:06 

верхом на ките

сегодня: 5 декабря

место: уфа

 

1. снегопад, который начинается около пяти вечера, с наступлением сумерек перекидывается в легкую, навязчивую метель, обернувшую город

2. светает только через несколько часов после звонка будильника. по утрам занимаемся вместе с мамой: легкая разминка, дыхательные упражнения, элементы цигуна, всего понемногу. всё немного непривычно, но мама выдерживает с честью, только иногда просит пощады

3. кофейня "милли" на коммунистической превращается в наш штаб-кабинет, где мы чертим графики и строим планы, где у нас есть любимый столик и бариста знают, что мы пьём

4. читаю: "китайское исследование" - очень известная книга американского биохимика колина кэмпбелла о том, как связано то, что мы едим, и то, чем мы болеем: потребление продуктов животного происхождения и статистика смерти от рака, диабета и болезней сердечно-сосудистой системы.

5. старые, хрупкие, выцветшие елочные игрушки советского времени - вешаем на ёлку только самые дорогие, отказавшись от блестящих шаров, китайских коробочек и остального мишурного золота. в свете гирлянды тускло поблескивают серебристый светофор, оловянный солдатик, медведь, задумчиво держащий аккордеон, и огромная розовая ракета.

 

завтрак: шоколадная хурма

обед: овощной салат с безумным количеством приправ, водорослями нори и кунжутом; суп мисо; киноа с морковью, корнем сельдерея и ягодами можжевельника (в дело идёт все!). впервые пробую киноа - ещё один чудесный латиноамериканский злак без глютена

ужин: помидоры и огурцы с зеленью, рукколой и медовым соусом; соте из тыквы, корня сельдерея и моркови с гвоздикой, семенами горчицы и кунжутом; бокал полусладкого черногорского вина

 


@темы: 365, ufa

19:48 

верхом на ките
сегодня: 3 декабря
место: уфа

1. темные, кособокие, вековые деревянные дома по обе стороны улицы октябрьской революции видят, как мы неторопливо едем по городу под утро: иллюминацию над ленина уже выключили, светофоры равнодушно мигают желтым, как городские маяки в снегопад; и везде очень тихо
2. дома что-то неожиданно новое: больше воздуха и простора, легче быть, нагромождения вещей постепенно упорядочиваются, ощущения временности и унылой тоски очередных нежеланных сборов в дорогу больше нет. почему - мне еще предстоит понять, но заниматься, готовить, читать энциклопедию за столом действительно приятно; раньше никогда не было хорошо дома.
3. весы показывают на 11 кг меньше, чем прошлой зимой (мама на заднем плане в панике соображает, чем бы меня накормить)
4. в кофейне "милли" работают те же самые девочки, что и прошлой зимой: мы занимаем любимый столик напротив стойки и долго разглядываем зал. елка к новому году уже наряжена - и она висит на потолке в том углу, где раньше был ростер, строго указывает остроконечной звездой в пол
5. в шесть рук режем лаваш, чтобы посушить его в духовке, а потом отстраняем маму с кухни и берем командование в свои руки, чтобы устроить для родителей десять дней вегетарианских ужинов (количество таблеток, которые они принимают ежедневно, еще не пугает необратимостью, но уже чрезмерно)
6. внезапное серьезное понимание: никогда, за исключением раннего детства, мама не получала от меня положительных реакций и оценок, одобрения, гордости и принятия; раздражение, обиду и равнодушие - сколько угодно, но поддержки (не на бытовом, на онтологическом уровне - хотя где тут провести грань между ними) - практически никогда. очень редко, почти случайно.

завтрак: несколько ломтиков хурмы и красное вино. в четыре утра мы сидим за столом, как последние гости, которые отчаянно хотят продлить вечеринку: мы празднуем снег, легкий мятный мороз, торжественный, как парадная зала, пустой город и возможность обняться вместо того, чтобы писать письма или включать скайп
обед: маш с овощами и сливочным маслом, много зелени
ужин: суп мисо с водорослями, рисовая лапша с овощами, машем и соевым соусом





@темы: ufa, 365

20:20 

верхом на ките
вчера: 2 декабря
место: москва



1. начинаю утро с контрастного душа: впереди длинный день в городе и ночной перелет

2. зима - время для путешествий. зима такая плотная, что герцег-нови где-то позади почти истаял и скрылся под водой. мы уехали, а он остался: такое чувство, будто мы его опережаем. в это время мы сами можем прийти в кофейню и заказать по чашке кофе. мы можем сидеть у огромных окон, за которыми падает снег и читать фантастические китайские романы и книги о макробиотике. мы можем долго молчать и порой перебрасываться замечаниями. мы можем выстраивать каждый следующий день и оставлять в нем время для неожиданностей.

3. мы пришли в "кофебин" на пятницкой в полуденное затишье: все бариста собрались за стойкой, чтобы заварить кофе целебес келлоси в сифоне. под колбой с водой стоит горелка и мы долго ждем, пока вода закипит.

4. вечер проводим с н.и. ("насколько ты готов к тому, чтобы умереть?" ) - вместе идем до павелецкого вокзала, рассказывая истории про косые переулки, отходящие от новокузнецкой улицы, вокзальная площадь разворачивается перед нами неожиданно и ярко, около спуска в подземный переход стоит серая в яблоках лошадь под седлом и девочка рядом с ней выводит совершенно без интонаций: "граждане, разве вам не жалко лошадку?"

5. когда самолет набирает положенную высоту и ложится на курс, я заканчиваю читать "в конце ноября", а в салоне вновь включают освещение, катится тележка с бортовой едой, возобновляются разговоры и строгая юная стюардесса добавляет молоко в чай

завтрак: чашка иван-чая и немного пасты из абрикосовых косточек (многие производители делают такие пасты (урбеч) с добавлением сахара, но мне удалось найти без него)
обед: самодельный салат с тыквой, редисом и соевым соусом и ностальгический тост с сыром в "кофебине"
ужин: вода в самолете, не хочется есть





@темы: ufa, moscow, 365

00:14 

radiotehnika

верхом на ките
мне нравятся красные чернила в последнее время и я выбираю именно их. возможно, дело именно в том, что свободного времени слишком много. сейчас десять вечера, поднимается ветер. я отставляю недопитую чашку с кофе. новая привычка - кофе перед сном. в 1988 году папа, вернувшись из армии, купил стереосистему radiotehnika, которой через несколько лет суждено было превратиться в напоминание о безвозвратно ушедшей эпохе. он начал собирать пластинки и ставил для меня первые песни - the bohemian rhapsody, yesterday, the wall. у меня были и сказки, но танцевать я начала под фредди меркьюри. мы всегда будем тосковать по тому времени, когда были молоды и не были печальны. но вот индейцы племени екиану вовсе не считают, что молодость - лучшая пора жизни. или что отдыхать приятнее, чем работать. или что на смену счастью всегда приходит несчастье. все эти постулаты для них сомнительны. в их языке нет слова для обозначения понятия "работа": есть слова для разных занятий, но общего понятия для них нет. труд не противопоставляется каким-то другим занятиям. мы стараемся понять, как это, и изо всех сил убеждаем друг друга, что лучшая пора жизни - это сейчас, но вряд ли мы действительно знаем это. как это быть счастливым и чтобы сейчас было всегда.

эта стереосистема годами стояла около телевизора. а динамики стояли на полочках в углах комнаты, прямо под потолком. меня удивляло, как столько голосов помещаются в эти небольшие коробки. где все они прячутся, где они начинают петь, когда игла опускается на пластинку. элтон джон, сандра, the beatles, алла пугачёва - где, в каком месте все они собрались и ждут, кого я выберу сегодня, кому идти к микрофону. я выбираю элтона джона. я представляю себе что-то вроде большой парковки, где просторно, много поддержанных машин и все исполнители тусуются кто где. разбрелись, пьют сок, играют в настольные игры на капотах, разговаривают. за жизнь, ни о чём, о политике. всё культурно, светит солнце, но немного облачно. никому не скучно. тот, кого я выбираю, идёт к микрофону. остальные на подтанцовке или занимаются своими делами. стереосистема мой ключ к красивому вечному миру, где всё остальное - парковка, тусовки, блестящие капоты машины, самолеты, визы, исчезнувшие государства существуют лишь потому, что существует музыка. система быстро стала раритетом, пластинки медленно переставали выпускать.

сегодня мы утвердили дизайн сахарков. я очень мало говорила сегодня. старалась прожить день как живут индейцы: не ждать ничего "лучшего", отдаваться своим занятиям полностью. пробуждение, пробежка, разведение огня. я не хочу говорить, что много работала, чтобы чувствовать, что прожитый день оправдан. мне нравится идея не противопоставлять труд и отдых. но это возможно лишь при условии отсутствия принуждения к труду. я читала "любовницу французского лейтенанта" и книжку жан ледлофф, откуда и почерпнула все эти индейские штучки. ещё я думала о том, как мы с мамой ходили в парк гафури и катались на колесе обозрения. тут в герцег-нови у нас не так уж много развлечений, то есть - возможностей отвлечься и поэтому у меня есть время и энергия, чтобы подумать об всём этом. вспомнить, как это было. послушать ещё раз богемскую рапсодию.

@темы: ufa, itselle, herceg-novi, 365

19:08 

gingerbread wolves

верхом на ките
в. болеет, елка на главной площади - шедевр безвкусицы, я стала чуть менее толерантной, чем раньше
но я так рада вернуться домой.
море по-прежнему море, если нужен лимон для горячего лечебного снадобья, то к твоим услугам лимонное дерево
накануне нового года проясняется, рассветы чистые и прохладные, просыпаешься в шесть часов просто от света - ещё немного и солнце взойдёт.
я спускаюсь, чтобы купить недостающее к новогоднему столу: выбираю яблоки, брокколи, бросаю в корзину соленые крекеры и козий сыр, аккуратно кладу бутылку мерло и когда пакеты оказываются слишком тяжелыми, беру такси, чтобы не возвращаться со всем этим в гору - триста ступенек и еще три изгиба нашей старой улицы.
около дома на огромном дубовом пне нахожу охапку кипарисовых ветвей - из них мы будем делать венок ))
а вчера, навёрстывая упущенное, весь вечер пекли волков из пряничного теста - у в. волки были образцовые, а у меня все выходили удлиненные, с короткими лапами и вдобавок хвосты подгорали.
в первый раз новый год дома - без гостей, без встреч, без вечеринок ) не в дороге, не на бегу, не в слезах.
это достижение.
всю дорогу я исправно вела декабрьский дневник. за исключением тех дней в уфе, когда мы усиленно готовились к папиному др, заказывали вино, ездили с визитами, делали прически и от руки рисовали 78 именных карточек для 78 гостей, а в перерывах ходили по музеям, занимались на тренажере и исследовали различные мрт-центры в пределах доступа. так вот, дорогой дневник, писать действительно всё же лучше, чем не писать. где бы я была без тебя, просто не знаю! )




@темы: herceg-novi, camera point, 365, ufa

11:36 

December Daily: Ufa

верхом на ките
1. Суббота. Столько дел, столько дел!
2. Начинает Роман. Он укорачивает и выпрямляет мои волосы. Делает начесы. Выглаживает горячим воздухом кончики. Роман еще не успел устать и ему нравится то, что он делает; даже больше, чем мне!
3. Мы пришли в салон в темноте. В. пьет гвоздичный чай. Выходим в белый зимний день (красивые!) и решаем не заходить домой.
4. Вместо этого идём в "Милли" выпить по чашке кофе.
5. Идти всего ничего: пять минут, тридцать секунд красного, одиннадцать белых полос перехода.
6. Тротуары - плотная, крепко сбитая черно-серая наледь, под которой не разглядишь ни клочка твердой земли. Пешеходы семенят, летят, едут. А вот моя тетка бегает на высоких каблуках: К чаю купить забыла, - говорит. И бежит в магазин.
7. В субботу вечером начинается снег и за ночь город меняет цвет с черного на белый.
8. Едем на поминки в Михайловку, здесь на порядок холоднее! Столько льда, что впору надеть какие-нибудь когти. На крошечной площади, несмотря на мороз, продают с грузовика мясо.
9. Вот небольшой словарик: ашхана - столовая, чайхана - чайная, кунакхана - гостиница, дарыухана - аптека. Азык-тулек - так написано на всех продуктовых. И больших, и маленьких.
10. Если какого-то понятия не было в башкирском языке, то слово для него заимствуется из русского. Например, читаем: открыткалар, сумкалар. Меня всегда это занимало.
11. Так вот, заходишь в эту ашхану, а оба зала сняты под поминки. Мы в меньшем.
12. Заходишь, а дом деревянный, ты не в холле, ты в сенях и шубы пахнут морозом.
13. Когда все собрались и расселись, одна из старух в белом платке начинает читать из Корана.
14. На столе шкалики водки, компот, блины и мёд в маленьких мисках, ломти белого хлеба.
15. Монотонный грохот сонорных, кажется, что в арабском почти нет гласных, и только камни катятся. Все плачут.
16. Я в это время смотрю на стол и думаю о бабушке. Из окна тянет холодом. Она умерла в начале августа.
17. Вкус второго - один в один, как второе в детском саду. То есть, на двадцать лет назад. Чтобы заставить нас съесть его, на какие только уговоры не шли воспитатели.
18. Потом мы садимся в машину и мчимся по льду и ухабам до Ферганской: это улица на самом берегу реки. Веретена дымков стоят над домами, огромные уральские коты (мохнатые, в полоску) опасливо перебегают дорогу. Еще тут есть Большая Береговая и Малая Береговая улицы. А потом сразу река.
19. Раньше здесь были еще улицы, между прочим. Но река разливается и подмывает берега каждый год: целые улицы с домами, с заборами, с огородами уносит в реку.
20. Здесь в старом доме живет моя тётка. Дом вишневого цвета, с голубыми наличниками.
20. Когда мы были маленькими, дедушка нарисовал для меня и моих сестер картинки над палисадником - прямо на стене дома.
21. Этот дом номер два он построил, когда дом номер один вместе с землей, на которой он стоял, смыло в реку. То есть, даже посмотреть, где он стоял - невозможно.
22. Вместе с теткой живут собака Пират (во дворе), собака Сонечка (на диване) и кот. В воспитании собак она знает толк, а вот котов балует. Истории про овчарок, которых она воспитывала девчонкой, мы знаем наизусть. Овчарки встречали её, если она возвращалась домой через лес, и никому не давали спуску.
23. Мы пьём чай, на окнах морозные узоры.
24. Из окон видно город, куда мы сейчас поедем: заказывать пирожные, выбирать шампанское, планировать, как рассадить гостей и ужинать в балканском ресторане.
25. Двадцать восемь лет назад восьмого декабря в жуткий мороз мои родители сыграли свадьбу.


@темы: ufa, christmas tiger blues, 365

16:01 

December Daily

верхом на ките
1. Ночные рейсы домой - традиция.
2. Стакан воды, пожалуйста. Отказаться от ужина в самолете, смотреть на город сверху. На черном россыпи горящих медных монет; чем ниже, тем более черными и золотыми становятся дали, а под самолетом летят серебристо-серые снежные поля, линии лесов и где-то посреди снега, посреди поля или на опушке вдруг отлит одинокий фонарь. Топит в своем прозрачном свете сугробы, высекает черные тонкие ветки кустов, удваивает тенями.
3. О боже, мы еще не сели, а у меня появляется предчувствие, что в этот раз мне будет куда труднее уехать, чем прежде.
4. Не надо было так долго смотреть на этот несчастный фонарь. Кто его там поставил?
5. Аэропорт маленький и темный. Едва мы вошли в здание и сориентировались, как тут же двинулась багажная лента и вскоре приехал мистер чемодан - зеленый и холодный.
6. Мы вышли, отказались от такси и я увидела, как мама и папа входят в зал вылетов, проходят через сканеры и вот мы встречаемся у кофейных автоматов, ни один из которых не работает.
7. Дорога до дома занимает полчаса. Улицы идеально пусты. Светофоры гоняются вхолостую.
8. Столбы по дороге украшены иллюминацией: слева полукружье белого, зеленого и синего (Башкирия), справа белого, синего и красного (Россия). На въезде в город на каждом столбе светится красным силуэт куницы, стоящей тремя лапами на зеленой полоске - видимо, трава.
9. Папа сворачивает на Ленина.
10. Маме кажется, что 4 часа утра - очень подходящее время, чтобы начать обзорную экскурсию и сообщить несколько особенностей края.
11. "Ты заметил, то все вывески дублированы - по-русски и по-башкирски?" - "Да, и все люди, когда говорят, говорят сначала по-русски, а потом ту же самую фразу по-башкирски. Поэтому на диалоги у нас уходит вдвое больше времени, чем у всех остальных. Хотя говорим мы в два раза быстрее, чем вы".
12. Нет, я не знаю по-башкирски ни слова.
13. Нет, десяток слов всё-таки знаю, но насчет говорить...
14. Хотя теперь его изучение в школах - обязательно.
15. Никто не поддерживает мою идею отпраздновать наш приезд абсентом, как раньше, поэтому мы чинно пьем кофе и едим самый ранний в мире завтрак.
16. Самый ранний в мире завтрак представляет собой шоколадную хурму и красный творог с корицей.
17. За окном еще несколько часов будет совершенно темно.
18. А на следующий день температура упадет до - 19.
19. Кота нет, вот что. Забыла, что не будет кота. Вместо него - желтая птичка. Птицу не так легко потерять как кота и, наверное, привязываешься к ней меньше.
20. Вид из окна не очень сильно изменился. Это центр и здесь нет сумасшедшей застройки.
21. Но не это главное. Восемь лет назад я уезжала из одного города, сейчас приехала в другой.
22. Как и всегда в Уфе: не могу спать, перестаю чувствовать вкус еды совершенно. Не нужно даже никуда выходить. Собственную квартиру едва удается вспомнить заново. Путешествия по книжным шкафам. Читала в шесть лет. Читала в одиннадцать лет. Трубы. Река Белая и заречные берега. Мамино детство. Рассказы.
23. Утром зависаю на тренажере (что-то среднее между велосипедом и ходьбой по ступенькам).
24. Вечером читаю "Айвенго" и историю Англии.
25. Узнай свой вес! У родителей в комнате весы - можно развлечься. Кот весил 7 кг, вся зимняя одежда, которую надеваешь на себя на Урале - 2,7 кг, ботинки не считаем; а я сама похудела на 6 кг. Диета?! Нет, не слышал. Мало есть, мало спать, много работать, много общаться с людьми - вот примерный рецепт.
26. Странно, но это каким-то образом воодушевляет.
27. Заказ зала. Заказ музыки. Тамада Дилара.
28. Я хочу сказать, мы все-таки вышли из дома и отправились организовывать праздник.
29. Тамада Дилара берет первые ноты песни о маме, предупреждает "Будут плакать" - я понимаю, что витая минорная татарская мелодия для кого-то может значить действительную боль, никогда не возможную встречу. И может быть красивой.
30. А на следующий день мы едем в планетарий на Горсовете. Синий купол виднеется среди деревьев еще когда идешь по площади. А над тобой Ленин поднял руку и смотрит с постамента вдаль.
31. Билетерша в планетарии признается, что украла подстаканник в поезде и что весь вагон ее прикрывал.
32. Хотя мы про звезды спрашивали. Вернее, про осколок метеорита.
33. Только что никого не было, но вдруг пришел второй класс 18 школы и мы смотрели "Мифы о созвездиях" вместе с ними.
34. Каждый день начинать сначала.
35. На обед - два кофе в "Милли" на Мустая Карима. В двери вваливается седой старик - как только что с Аляски. Вся кофейня уже разубрана к праздникам, как новогодняя ёлка. Бариста смеются и здороваются с каждым вошедшим.
36. Два айриш кофе - 375 рублей.
37. Ростер в "Милли" - настоящий, рабочий. Toper. Черкани на полях, вдруг пригодится.
38. Возвращаемся домой и выбираем, какое вино открыть к ужину.

@темы: ufa, christmas tiger blues, 365

15:08 

December Daily

верхом на ките

1. Мы летим в Уфу к моим родителям.
2. Мы впервые летим Montenegro Airlines.
3. Ну, еще бы, не волноваться!
4. Выходим в 6:15 из дома - темно. Осторожнее иди. Ты уже в дороге. Ставни заперли. Мы скоро вернемся.
5. Но сначала - приключения.
6. Холодно, ясно и горы украшены снегом. Чистая зимняя белизна. Камень и снег.
7. Снег - всегда неожиданно.
8. В Costa Coffee я беру flat white, а В. - mali capuccino. Милица одета в тёплый жилет по случаю зимы. 5.40 евро. И - это же Costa - ни секундочки не вкусно. Наши пилоты пьют эспрессо тут же и отправляются в самолет чуть-чуть раньше нас.
9. Накануне мы подписали 10 рождественских открыток и перед тем как пить кофе, опускаем их в почтовый ящик.
10. Нью-Йорк, Барселона, Стокгольм, Хельсинки, Уфа, Москва, Уддевалла, Ассизи.
11. Пуховики Hetrego почти ничего не весят. Одеть его - все равно что оказаться вдруг в своей собственной юрте или снежной пещере - тепло, мягко, уютно, надежно. И носить свое мягкое укрытие с собой.
12. Только одно меня беспокоит. Не похожа ли я в этой Hetrego на пингвина? Или, того хуже, - на мяч?
13. Hope not.
14. Хочу сделать признание. Я просто обожаю летать! Идти к самолету, забираться на свое место, смотреть в окно. Момент взлета. Примерная скорость. Приземлились. Реверс взревел.
15. В Москве облачность и снег. 8 часов в Домодедово. Внутренние рейсы, сектор С.
16. Изможденные лица изготовителей крошки-картошки. Всем за сорок. Удивительно - ещё стараются улыбаться. Картошка, пиво, квас. Очень вкусный холодец. Возьмите борщ.
17. Этажом ниже - ажурная "Кофемания", золотистый чистый свет. Чашка кофе стоит целое состояние.
18. Нет, серьезно. 8.70 - один айриш-кофе. Против "Coffeedream" в Белграде - 2.60, в два раза больше и вкуснее.
19. Те, кто целуются. Те, кто не смотрят друг на друга, допив чай. Те, кто свободно жестикулирует. Те, кто прячет руки. Мест не хватает и за одним столиком то и дело сидят незнакомцы.
20. Не хочу платить за видимость.
21. Выпрями спину. Следи за руками. Работай красиво.
22. Начала December Diary. Чернила и дисциплина. Я в дороге.
23. Ненавижу десерты. Ненавижу фамильярность и пирожные. Thanks for listening. До посадки ещё 40 минут, а мне нужно было с кем-то поделиться.

@темы: christmas tiger blues, 365, ufa

16:18 

верхом на ките
привет, дорогой дневник

в среду двадцать девятого августа умерла бабушка - там, в уфе
я получила сообщение, стоя в подсобке, куда зашла, чтобы разменять деньги
первое, что сделала: ринулась смотреть билеты; обычно у s7 всегда есть
потом позвонила домой и папа отговорил меня куда-либо лететь
это одно из тех качеств, которые я в нем очень ценю
он говорит именно то, что считает; и потом не будет винить тебя за то,
что ты чего-то не сделал
с ним можно быть уверенным: то, что он говорит, - правда,
которую он выбирает для себя сам
так что я никуда не полетела. в пятницу были похороны.
в субботу я получила фотографии.
айгуль, наш лунный цветок, тоже осталась в лондоне.
я не смотрела церемонию открытия параолимпийских игр, но мне сказали,
что та девочка в русской команде, которая шла опустив голову, - это она.
она узнала перед самым началом церемонии и звонила домой со стадиона.
первого сентября у нее был забег; сейчас я попробую найти видео - women's 200m - T11 - round 1
и еще один забег ждет её восьмого.
интересно, что значит Т11?
я думаю, что мне все-таки стоило поехать.

(с другой стороны, нельзя оставить работу.
мне кажется, это было нужно мне самой, не им
слишком одиноко; мы не были близки; но вместе с ней уходит
огромная часть того, что составляло нашу прочность;
что-то, что помогало нам чувствовать себя защищенными; вместе; одной семьей
она не была счастливой (хоть один день? - не знаю), но даже это - просто частности, не так важно
существование и его отмена)
слишком одиноко выдерживать эту отмену: не с кем поделиться; всё идет как идет
нельзя даже плакать, т.к. это подрывает мою собственную команду)

сезон закончился внезапно; приехал витя и привез огромный пакет специй: солод и кориандр для хлеба
целый килограмм кэроба разной обжарки - для меня
завтра мы поедем обедать в čatoviča mlini - мельницы чатовича
невероятное место, вскоре после каменари


@темы: ufa, itselle, herceg-novi, 365

LOVE TAKES PRACTICE

главная