• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: peter's (список заголовков)
15:20 

2011-2016: О КАФЕ

верхом на ките

В июле 2011 года мы открыли в Герцег-Нови вегетарианское кафе: три скромных столика, маффины с черникой, всё с собой.

Всё впервые – и жить в новой стране, и вести такой непонятный, незнакомый угостительский бизнес, и самостоятельно работать за стойкой, за кассой и печь хлеб. За эти годы мы несколько раз переработали меню, выросли из take-away corner в небольшой вегетарианский ресторан, и только спустя пять лет после открытия разработали, наконец, схему работы в этом необычном городе, на нашем необычном перепутье – между Старым городом и Игало, где обычно никто никогда не держал кафе. Ошибались с людьми, находили верных людей, работали по шестнадцать часов, спали по четыре часа, подбирали музыку, фотографировали, рисовали, сверлили, попадали в проводку, сгорали от стыда и боли, если гостям не нравилось, если витрина была пуста и не успевали с кухней из-за завала на террасе, подметали осколки, обнимались с гостями, красили и выкладывали мозаикой столы, шили подушки, делали мороженое, и учились, учились, учились.


 

img_0916

 

Этим летом наше кафе впервые, после нескольких сезонов репетиций, работало как должно: мы сложили правильную команду, мы успевали поговорить практически с каждым гостем, мы сами готовили еду, мы сохраняли некоторое количество энергии для следующего дня, чтобы не сгореть. Накопленные за предыдущие годы работы долги медленно, но верно уменьшались, меню, наконец, было оформлено, витрина была каждый день готова к встрече гостей и для этого не приходилось оставаться на кухне заполночь, отрывая время от ночного сна. Пять лет – от начала до того момента, когда мы встроились в эту действительность, которую трудно было представить, набрасывая бизнес-план в Москве, и научились здесь жить. В этом году кафе закрывается: может быть, мы сдадим его в аренду, а может быть и нет. Именно в тот момент, когда всё отстроено, когда понятно, как работать и сколько зарабатывать, когда зрители аплодируют и пишут нам издалека, что всю зиму мечтают о нашей лимонной меренге, нужно – соскальзывать с этого пика, уходить, меняться, и опять начинать всё сначала. Этим летом мы сдавали какой-то экзамен, изо дня в день поднимая себя, выстраивая, оживляя и направляя вперёд. Может быть, сдали. Уходить грустно. Хотя впереди восхитительная, опасная и притягательная неизвестность.

Осталось шесть дней работы.

 

 

img_3261


Самое классное в работе на кухне:

– завязывать фартук, подбирать волосы, выходить – к новому дню ;

– запах апельсиновой цедры;
– добавлять ром в миску эспрессо для тирамису;
– открывать морозильник, а там – 18, зима, холодок по ногам;
– ложку кардамона в тесто для шведских булочек;
– момент, когда заварной крем в сотейнике начинает загустевать;
– маленькие ювелирные весы;
– переводить унции в граммы, чашки в миллилитры (вначале было нужно, когда составляли рецептуры, сейчас уже нет);
– раскалывать шоколад на небольшие кусочки;
– когда готовые сэндвичи в один ряд лежат на столе;
– заполнять ящики для овощей и наводить в них порядок, выравнивать по цветам: помидоры с перцем, цуккини с брокколи, сладкий батат с тыквой, кольраби с луком-пореем;
– если в дело идет чили, обязательно кто-то чихает;
– мраморная столешница огромного стола для разделки: никогда не забыть, как затаскивали его в кухню через ступени и порог;
– противень, заполненный пирожками полностью (их влезает сорок);
– погружать руки в тёплое, тёмное и пряное ржаное тесто, вымешивать бородинский хлеб, отскребать с ладоней налипшие кусочки теста;

– смешивать в ступке зёрнышки фенхеля, кумина и кориандра для чая, потом ударять пестиком о край ступки, слушать чистый, тонкий, идущий по кухне звон;

– влажный и горячий пар в печи, вырывающийся наружу после завершения хлебной программы;

– когда с террасы приносят пустые тарелки, пустые чашки, как знак: ты сделал свою работу;

 


 

img_4059


 


Несколько лет мы работали на кухне с четырех или пяти часов утра. Вот люди, которых мы видели по утрам:


– Л., ночной сторож пляжа “Жаба”. В футболке с надписью “Жаба”. Сам немного смахивает на жабу. Многолетняя ночная жизнь никого не красит. Что уж говорить.
– девочки, которые возвращаются с вечеринок босиком, одетые в мужские пиджаки или рубашки, с маленькими клатчами или без них;
– мальчики, которые возвращаются с вечеринок, распевая обо всем, что видят по пути (иногда приличные мальчики, иногда гоблины);
– мальчики, которые возвращаются с вечеринок и раскачивают холодильник Матильды с мороженым. Этот холодильник, даже закрытый, обладает странной привлекательностью: мало кто может пройти мимо него просто так.
– дворник из “Чисточи”, одетый в оранжевую футболку. Иногда это Адам, иногда Зоран, а иногда – золотая Эва, добрая душа. Они собирают осколки, бумажные обёртки, пустые бутылки, забытые сандалии и другую ночную жизнь в большой зеленый мешок.

 


 

img_2129


 

Это самое раннее, самое таинственное, самое тихое утро: пять часов.
Это те, кто еще не ложились и идут встречать рассвет: на пляжи, на лавки или в свои крошечные, душные, снятые на неделю гостиничные номера.


Около шести начинают появляться люди, которые уже встали:


– мальчик в красной футбольной форме и дешевых синих кроссовках. Мальчик бегает каждое утро, вот уже почти месяц, без пропусков.
– мужчина с фантастическими усами и длинным прутиком. Зачем ему прутик? Я не знаю. Возможно, он пасет невидимых овец.
– усталые, сутулые муж и жена, лет пятидесяти. Оба высокие, стрижены коротко. Проходят мимо, взявшись за руки.
– черноволосая продавщица из магазина Синиши. Сейчас придет на работу, сварит себе кофе, я так и вижу. Через час я пойду к ней за малиной.
– мужчина в хороших кроссовках (Mizuno) и футболке с надписью Budapest marathone (бежит);
– мужчина в куртке с палками для ходьбы (идет);
– мужчина с лицом директора и загаром серфера, очень не молодой (бежит);
– старый дед, который всем предлагает комнаты, никогда не болеет и много бездельничает (спускается в магазин за хлебом);
– классная женщина в черном спортивном костюме, похожая на Фанни Ардан. Улыбаемся друг другу, но я не знаю на каком языке она со мной здоровается (энергично идет, работая руками, переходит с шага на бег, но пробегает немного, опять идет);
– Матильда. Приходит к своему холодильнику и коротает время, пока не приедет фургон Fricam, полный мороженого. Принимает заказ, подписывает накладную, опять закрывает холодильник и уходит. Две ее дочери придут в десять, а до этого, говорит Матильда, нет смысла начинать, все равно никто не покупает по утрам мороженого… (а я раньше любила так завтракать);
– Радмила. Она из Белграда, продает керамические чашки, кораблики и стеклянные бусы. Два чемодана с этим сувенирным добром ночуют у нас,
Радмила ставит свой столик прямо напротив наших дверей. Все кораблики, чашки и бусы делает ее дочка;
– две норвежки. Норвежки – это наугад, они молчат и не знаешь, откуда они и сколько им лет. Они молча идут, не особенно глядя по сторонам. У той, что повыше, на ногах – грузы, наверное, по килограмму. Рядом ней бежит хаски. У той, что пониже, очень решительное лицо. По-моему, они тренируются для очень, очень длинных дистанций.
– местный житель, который всегда идет плавать в шесть тридцать и проплывает “Жабу” несколько раз.

 


 

img_4103


 

Люди создают шум и утренняя тишина давно раздроблена: она восстановится потом, в октябре, когда год повернёт на зиму, закончится смоква, умолкнут цикады и опадут олеандры. Летом тишины нет. Постепенно начинают приезжать машины. Проезд по набережной с шести до восьми, дальше шлагбаумы на въездах опускаются.


- фургон пекарни “Шушич”. Белый. С большой надписью на боку – “Шушич”. Он привозит хлеб в магазин Любо и в магазин Синиши. За рулём у него – безумный водитель-баламут, который всегда сигналит нам, мчась мимо, и норовит прижаться носом своего фургона, если вдруг встречает на дороге;
– фургон мороженого Fricam. У него внутри, как и в нашем морозильнике, зима и много-много картонных коробок. Fricam не прочь проехаться с ветерком, поломать нижние ветки итальянского дуба напротив пляжа и лихо развернуться около лестницы Даницы Томашевича;
– оранжевый мусорный фургон “Чисточи”. Мини-версия, для узких улиц. Забирает мусор из больших мусорных баков около туннеля и из всех кафе, магазинов, пляжей, блинных и т.д. Наши мусорные мешки забирает тоже. Иногда он запаздывает, болеет, не приезжает вовсе. Мусор скапливается около каждого дерева, каждого столба. На следующий день тогда приезжает товарищ побольше – большой оранжевый фургон, который одолжили из Мойковца, пока не закончится сезон;

 

 

 

_mg_1677

 

Медленно наступает утро, плещет вода. В это время Л. подметает на пляже (“Жаба” – не песочный пляж, а бетонный пляж-платформа, с которогоудобно нырять).

Вдалеке у входа в бухту показывает лайнер, который идет либо в Котор, либо в Дубровник.

Снулый рыбак Борис, напоминающий сома, в извечной своей синей рубашке заводит моторку.


И солнце освещает противоположный склон бухты, деревню Нивице и церковь на гребне холма. Началось. Ещё один рабочий день – начался. Все пружины заведены. Все моторы работают. С итальянского дуба осыпаются сухие листья. За шесть лет мы видели, как пляж переходил из одних рук в другие, как сын Любо превратился в подростка и стал работать, как Синиша менял продавщиц, как приходили всё новые и новые коты к рыбакам на набережной, как одни и те же гости приезжали из лета в лето, говорили одни и те же слова и никто особенно не менялся, кроме детей, которые росли. Мы допиваем кофе. Мы готовы. Кофемашина Gaggia, конвекционная печь Rosella Unox и огромный морозильник Forkar, хранитель наших сокровищ, исправно держат температуру, и каждая баночка-коробочка с приправой, крупой, травкой или орехами аккуратно подписана.


Поднимается ветер, море начинает дыбится и сначала неловко, а потом всё ловчее и увереннее выбрасывается на пляж, вылизывает его до самых стен, смывает и уносит все следы короткого, безумного лета. Скоро наступит зима. Скоро наше кафе, работавшее здесь несколько лет, как перекрёсток иместо встречи для самых разных людей и замыслов, место соприкосновения северной дисциплины и южного жара, закроется, а мы соберём всё, чему научились здесь, запомним всё, что так крепко любили здесь, вычистим до блеска печи, холодильники, морозильники и самые дальние, полные пауков и осколочков недоступные углы. Следы этих шести лет остаются – в нас, в наших телах, в наших позвоночниках, день за днём выстаивавших по двенадцать часов в вертикали, в наших пальцах, больших и указательных, ноющих от чрезмерных нагрузок, в коже, обожжённой о раскалённый металл, в умении двигаться скромно и экономно, пересекаясь с полными подносами и тяжёлыми противнями, не задевая, не роняя, передавая, предугадывая, помогая друг другу на этом небольшом, живом, движущемся без остановок пространстве. Следы этих шести лет отпечатываются в нас – никогда и нигде мы не встретили бы столько людей, никогда и нигде мы не смогли бы увидеть их так, как могли, работая для них, передавая с каждой чашкой кофе, немного того внимания, за которым – а вовсе не за едой, кофе, музыкой или видом на море – они приходили и приходят сюда.

Be the change you wish to see in the world
,
– написано на доске, висящей на стене в нашем небольшом внутреннем зале
(курить нельзя, столы выложены мозаикой и выкрашены в бирюзовый, на деревянном подоконнике светится бисерный турецкий светильник).
Мы старались, иногда получалось.
Будем стараться и дальше.

@темы: peter's

10:52 

JUNE: WEB PAGE

верхом на ките
У нашего кафе наконец-то появился рабочий, актуальный и симпатичный сайт.
Говорили несколько лет. Сделали в два дня.


@темы: herceg-novi, peter's

09:34 

2016: ОДИН МОЙ ДЕНЬ

верхом на ките
Пост для сообщества "Один мой день"

Привет! Меня зовут Яна и я из Уфы.
Шесть лет назад вместе с мужем мы переехали в Черногорию и теперь живём в городе Герцег-Нови.
Мы держим вегетарианское кафе "Peter's Pie & Coffee", трижды в неделю ведём занятия по йоге, а ещё у нас есть магазин здоровых продуктов "Panda".

Сегодня я хочу показать вам не обычный будний день. Мы отправимся в 25 мая: в этот день кафе было закрыто, мне исполнилось 29 лет и мы вышли в открытое море, чтобы отметить это событие на острове.
Готовы?
Тогда за мной!

Вперёд!

@темы: peter's, itselle, herceg-novi, 365

17:33 

Интервью для сайта "Загранмама"

верхом на ките
Незадолго до нового года Женя Подробняк взяла у нас интервью для сайта "Загранмама" и несколько дней назад оно появилось в сети:

Интервью о кафе "Peter's Pie and Coffee"

@темы: ask me, herceg-novi, peter's

16:15 

верхом на ките
Я думаю, что этой ночью прошёл последний из майских ливней.
По-прежнему восхитительно сыро и пасмурно.
Через несколько дней мне исполнится двадцать девять лет и я смогу поздравить своих родителей - с тем, что мы уже провели столько времени вместе.
Как и в прошлом году, мы отправимся на остров, чтобы отметить этот день.
Только в прошлому году это был Сандхамн и мы шли по песку - Владо, Юхан, Даша, я и собака Мукла - и отстав ото всех, я вошла в заросли черничника, и опустилась на землю, чтобы никогда, никогда, никогда не забывать эти сосны, эти тонкие листочки, этот тёплый непредсказуемый ветер, и этих близких людей.
А в этом году старый дедушка Перо отвезёт нас в Голубую пещеру на своей лодке, а потом - на остров с круглой крепостью, где гнездятся чайки.
В этот день мы будем одни, ведь всё остальное время вокруг нас всегда кипит чужая энергия и люди приходят к нам, и уходят от нас.
Мы перешли в летний режим и поставили будильники на 4:00 утра.
Только так нам хватает времени, чтобы сделать свою утреннюю практику и в 6:00 уже начинать работу - кто-то запускает кухню, а кто-то спускается на пляж, чтобы вести занятие по йоге.
За несколько дней до своего дня рождения я вдруг почувствовала себя достаточно устойчивой и сильной, чтобы ответить на вопрос, который задают мне годами: "Чего ты хочешь?".
Я ощущала этот ответ и раньше, он всегда был где-то поблизости, но сложить всё вместе - и набраться смелости, чтобы сказать - да, именно этого я хочу - я смогла только сейчас.
Страна. Занятие. Семья.
Кто мы? Где мы? Что мы делаем?
Как мне отвечать другим людям, которые спрашивают: И чем вы занимаетесь? И почему это вы мясо не едите? А дети у вас есть? И по России не скучаете?
Я окончательно перестала убегать от того, что существует в моей действительности.
Я могу только поблагодарить Владо за то, что все эти восемь лет он терпеливо ждал, пока мы сможем быть вместе.
4:00 утра - самое волшебное время. Мне не всегда удаётся высыпаться и я легко проваливаюсь в сон в течении дня, стоит мне сесть где бы то ни было, но в это время можно запоминать сны.
Сегодня утром я видела странный сон о страшном старом человеке.

Сон про страшного деда

Мы находимся в старом затонском доме, где я так часто проводила лето.
Это старый дом из моего детства, мы находимся в первой комнате напротив кухни. Здесь всегда полумрак, потому что единственное оконце выходит в холодные сени на лестницу. Здесь стоит диван - сейчас он разложен. В детстве нас приносили сюда после бани, завёрнутых в какие-то шубы и халаты, и раскачав как следует бросали на этот диван. Сейчас в доме очень тихо. Кажется, кроме нас с Владо, никого нет.
Есть только один старый незнакомый человек.
Он пришёл, чтобы купить то, что мы продаём.
Я не могу точно вспомнить, что это - возможно, кафе, возможно, какое-то оборудование.
Мы вывесили объявление, он прочёл его и пришёл.
Он просит у нас скидку, потому что он очень старый, и хочет скинуть достаточно много.
Он высокий, волосы короткие, седые. У него есть трость. Он одет в коричневую жилетку и серые брюки. Несмотря на возраст, он энергичен. У него неподвижное лицо. С ним разговаривает Владо, я присматриваюсь из-за его спины.
Владо уходит в другие комнаты, чтобы найти то, что мы продаём, и посчитать возможную цену.
Я лежу на диване, расслаблено глядя на старика. Он садится на диван, сгибая колени под прямым углом. Он смотрит на меня. Мы о чём-то говорим.
Вдруг я понимаю, что это не человек.
Если мы уступим ему, то это позволит ему проломить некую защиту, которая есть у нас сейчас, пока сделка ещё не состоялась.
Он находится у нас дома, здесь я чувствую свою силу и я понимаю, что я смогу и должна вмешаться.
Диван, на котором мы сидим, разложен, постельное бельё раскидано так, будто здесь только что бесились трое маленьких длинноволосых троллей - я, и мои двоюродные сёстры, маленькие, хитрые, неугомонные. Слышны голоса. Они, эти три девочки, и все остальные здешние обитатели и сейчас где-то в доме, в тех комнатах, где скрылся Владо.

Я хватаю одеяло и набрасываю его на старика.
Мой ум противится, потому что меня с детства учили, что к старым людям следует относится с уважением.
Бить их, толкать, гнать прочь - это недопустимо.
Но сейчас мной движет не ум, а нечто другое. Одеяло ещё в воздухе, ещё летит, а волна энергии, которую я запустила вместе с ним, уже сбивает старика с его места в углу дивана. Он падает на пол и сбрасывает человеческий облик, превращаясь в некий серый сгусток, некий серый шар.
У шара есть тоненькие руки и ноги. Он кубарем катится к двери, распахивает её с удара и вылетает в сени.
На двери остаются отпечатки двух его передних лап, как будто дверь сырая и влажная, как свежий бетон.
Они медленно исчезают.
Я понимаю, что он ещё в сенях. Я ещё не прогнала его полностью.
Я не могу выйти из комнаты. Иногда во сне мы не можем идти, бежать, или говорить. Такое ощущение паралича.
Я отмечаю, что сейчас этого нет. Я могу свободно действовать, просто в пределах неких границ. Я понимаю, что я сплю, но не хочу просыпаться, пока дело не закончено.
Я понимаю, что мне нужно закричать. Я могу сделать голос таким сильным, что этот старик не выдержит напора.
Я подбегаю к окну, которое выходит на лестницу, делаю глубокий вдох и начинаю крик.
Ни звука не слышно.
Это ощущение начинается в самом центре живота и выходит оттуда, окружая меня, но беззвучно. Только по тому, как дрожат стёкла, как дрожит и раскачивается комната, я понимаю, что сейчас что-то происходит. Что-то выходит из меня с огромной силой, вибрации очень низкого уровня, как рычание большого зверя.
Мне приходится так рычать долго, дольше обычного человеческого дыхания. Я могу управлять этим, наращивать объём и силу звука, даже если я не слышу его.
Дверь в сенях распахивается, ударяет о стену.
Оно ушло, - понимаю я. Можно больше не кричать.
Я замечаю, что не задыхаюсь. Мне хватает воздуха. Я даже не устала.
Я не понимаю, что делать дальше, и позволяю себе проснуться.
В этот же момент звонит будильник и я начинаю слышать последний майский ливень перед тем, как наступит лето.

@темы: dreams, itselle, peter's, ufa

11:37 

DREAMING BEARS

верхом на ките
Апрель. Происходит то, что я предчувствовала в начале года, о чём просила и чего ждала.
Две последние недели мы провели в переговорах с нашим партнёром о том, как, на каких условиях существует дальше кафе.
Ездили в Тиват, мало спали, чувствовали как окаменели скулы от эмоционального напряжения, много работали и несколько раз звали в помощь Владо. Он, кстати, единственный из прежней команды, с кем мы решили продолжать работу.
Партнёр приехал очень внезапно и нам пришлось ответить на вопросы, которые давно ждали ответа.
В поиске правильных решений слушали всё - инстинкты, тело, интуицую, разум, душу, подсказки из пространства, мудрость старых вьетнамцев и индийцев.
Будет ли дальше существовать кафе? Сколько мы ещё готовы вкладывать здесь свои время и энергию, ежедневно наполняя это место, создавая его заново, как замок из ветра? Действительно ли мы хотим заниматься этим и дальше, или пришла пора выбрать новое направление для концентрации усилий?
Мы будем работать в кафе до конца 2016 года, а потом передадим его дальше - пока я не знаю, будет ли это аренда или продажа; время покажет.
Мы будем работать в кафе до конца 2016 года, потому что мы ещё не всему научились, хотя за шесть лет работы мы почти стали понимать и видеть эту суровую окраинную землю, этих весёлых людей и их ощущение своей земли, своего города, своего места. Но мне - не знаю, как В. - ещё предстоит учиться здесь: искреннему гостеприимству, терпению, самозабвенности, преданности, заботе без самопожертвования, умению отдавать и умению принимать тех, кто приходит.
Мы будем работать в кафе до конца 2016 года, прощаясь с этим периодом своей жизни и постепенно готовясь к переходу; к переходу в новое неизвестное пространство с иными задачами, куда и страшно идти (там будет всё куда серьёзнее), и очень хочется попасть (все маленькие дети хотят поскорее стать большими).

Вчера мы были у нотариуса и оформили некоторые бумаги, которые могут понадобиться для будущих сделок, а потом попрощались с партнёром.
Это завершение двух недель, когда мы были предельно осознанными, внимательными, спокойными и собранными, планируя будущее так, чтобы не слишком сильно нарушить, или разрушить настоящее, чтобы не вмешиваться в его спокойный и мягкий ход.

Последнее время я ношу только два украшения: широкое бронзовое кольцо с вычеканенными листьями (как обручальное), и подвеску с фигуркой духа-медведя из Калевалы. Оба предмета из Скандинавии.
Когда психика немного успокоилась после всего этого интенсива, мне приснился сон о медведях.
Я ложусь в одиннадцать, встаю в четыре-сорок и, видимо, попадаю в фазу быстрого сна, так что удаётся запоминать сновидения - свет, звуки, фактуры, запахи, эмоциональные ощущения и сюжетные ходы.

Сон о медведях

Мы были в большой светлой и просторной комнате. По ощущению - дом деревянный (так пахнет, такие звуки), старый. Окна большие, есть две двери. В комнате стоят парты, но много и свободного пространства. Здесь был семинар - преподавали и йогу, и сдс (тренинг самозащиты), и цигун, и вдобавок литературное мастерство. Всё подходило к концу. Я помню длинноволосого учителя йоги из Америки, он с одобрением прокомментировал тот момент, когда Владо сел на пол и открыл свою книжечку, чтобы записать какую-то технику или деталь.
Постепенно все люди исчезли, мы остались вдвоём с мастером по литературному мастерству и принялись убираться.
Я рассказывала ему о колоссальном объёме энергии, которая сопутствует нашему рождению, и о том, как постепенно она идёт на убыль.
Как и всегда наяву, я больше хотела слушать его, но была слишком возбуждена, чтобы замолчать, и поэтому говорила.
Он, как и всегда наяву, был в чёрных вельветовых брюках, чёрном пиджаке и бледно-голубой рубашке.
Внезапно, взглянув в одно из окон, я увидела как мимо него проходят три больших чёрных медведя.

Это окно вело в холодную проходную комнату, из которой можно было попасть на улицу.
Я испугалась, увидев медведей, но не слишком сильно. Вот что я о них знала:
- они очень большие, словно кости раскопок из палеонтологического музея, вдруг обрели плоть, шерсть, и ожили;
- это медведь, медведица и медвежонок;
- предсказать их поведение невозможно;
- сейчас они выходят из дома на улицу, но они знают, что мы здесь, и избежать контакта нам не удастся;
Я вижу, как движутся их холки. Они просто огромны. Длинные лапы, вытянутые морды, чёрная шерсть. Старые, древние медведи, которые жили задолго до людей.
Медведи исчезают из поля зрения, страх усиливается, ни я, ни мастер не знаем, что делать, мы одинаково беспомощны перед этой силой.
В комнате две двери: одна ведёт на улицу, другая в другую комнату.
Кто-то начинает шатать уличную дверь, пытается её проломить и на двери возникает пробоина, как от удара когтистой лапой.
Мы начинаем паниковать, я вскрикиваю, мы спешно покидаем зал для семинара через другую дверь.
Мы оказываемся в другом пространстве, в моей уфимской школе-лицее номер 106.
Снаружи белёсый зимний день, я ощущаю это по цвету и освещению голубых стен холла.
Медведи перемещаются вместе с нами и пытаются ворваться в главные двери. Мы видим их.
Мы прячемся за угол, отчаянно ища способ противодействия и защиты, хотя оба чувствуем, что против этого бессильны и ружьё, и двери, и ножи, и убежать невозможно.

Тогда я вспоминаю историю, которую читала недавно наяву. Это была история о тайском монахе, который шёл по джунглям в медитации и вдруг увидел тигра, готовящегося к прыжку. Монах не стал бежать. Он остановился и обратился к тигру. Он сказал: Тигр, если наши судьбы связаны и тебе нужно моё тело, тогда возьми его. Если оно не нужно тебе, то ступай своей дорогой. И тигр не стал прыгать.
Я понимаю, что это единственный возможный способ поведения в данной ситуации.
Медведи врываются в двери школы, выламывая их, и слегка поскальзываются на мраморном полу, выпускают когти.
Я вырываюсь из-за угла, где пряталась, и кидаюсь им навстречу так, как будто хочу обнять всех троих, как будто мы не виделись тысячу лет и наконец-то нашли друг друга.
Мы превращаемся в весёлую потасовку, катаемся по полу, смеёмся, я пытаюсь почесать их под подбородком и за ушами, часто моя рука оказывается в чьей-то пасти, огромной и красной, но эта пасть тоже захлёбывается от радости и прикосновения зубов очень нежные.
Они по-прежнему очень большие, но это не вызывает никаких неудобств.
В этой потасовке мне не больно, не страшно, но хорошо почти до слёз, как бывает от очень сильной любви.

Дальше я помню ещё много подробностей, но все ключевые моменты здесь.
В школе большой праздник в честь нашей встречи. Взобравшись на спину одного из медведей, я еду по школьному стадиону.




@темы: dreams, itselle, peter's

17:53 

Про снег, Черногорию и зимние дороги

верхом на ките

Когда мы только переехали в Черногорию шесть лет назад, мне не сразу удалось понять, что это по-настоящему и теперь многое будет не так, как раньше. Например, снег. Однажды вечером я поняла, что в городе, который мы выбрали для жизни, не будет снега зимой. Вообще. Мы видели в этой стране весну и лето, мы медленно вникали в эту жизнь, медленно брали разгон, чтобы остаться здесь, работать здесь, освоиться в новой действительности и первая зима ждала нас впереди.

 

Мы сидели в кафе «Фирма» на балконе, и вечерний официант Саша бродил по залу – то с сигаретой, то с телефоном, одинокий временный хозяин места в зеленом фартуке. Сначала грохнуло, потом был порыв ветра, потом начался дождь, и парковый бомж пришёл и сел под балконом. Саша втащил крошечный холодильник с мороженым "Frikam" внутрь и убрал все подушки со стульев на террасе. Вообще подушки он убрал заранее, очень предусмотрительно. В холодильнике всего четыре вида мороженого: плазма с печеньем, ваниль, лесные ягоды и шоколад. Когда начался дождь, то стало понятно, что мы пока никуда не идем. У нас не было зонтов и мы бы промокли до нитки, добираясь до дома. Завтра будет марафон - от Герцег-Нови до Нивице, это на той стороне бухты. Мы открыли гугл-карты и посмотрели расстояние: получилось, будут плыть два километра через бухту.

По телевизору пошла реклама и вдруг, отвлёкшись на неё, я увидела снег. Я увидела снег и поняла, что скучаю по нему до слёз - по снегу, по дороге на север, по нашим зимним путешествиям вдвоём или в компаниях, по тому, как снег учит меня и даёт остро почувствовать своё присутствие в настоящем, он как колокол, который напоминает мне - вот здесь, прямо сейчас.

 

IMG_4182_resize

Шесть лет назад мы впервые приехали в Черногорию и спустя неделю решили здесь остаться. Это было неожиданно даже для нас самих!

 

Я вспомнила зимние вечера в «Кофебине» после работы. Наши путешествия почти всегда начинались из "Кофебина" на Пятницкой. Наши путешествия почти всегда были в одном направлении. Наша история вообще началась оттуда, из этого места - мы увидели друг друга именно там и там, среди шума эспрессо-машин, запаха кофе и томного золотистого света мы перестали быть одинокими. Собираясь в дорогу, мы непременно заезжали в эту кофейню и наливали ароматный фильтр-кофе в большой термос. Все бариста были знакомыми, потому что ещё недавно я сама работала за этой стойкой, и все желали нам доброго пути. Обычно мы уезжали из Москвы так, чтобы избежать пробок - под вечер или в середине дня. Когда все люди возвращаются домой или уже вернулись, мы садились в машину и начинали двигаться на север, прихлёбывая кофе и слушая ночной блюз. Впереди тысячи километров. Кофе ещё горячий. Следующий день мы встретим уже среди хвойного леса и, поджидая своей очереди на границе, сможем выйти из машины, погладить замшелый гранитный валун. Оставив за собой длинную тяжёлую ночь на трассе, оставив далеко позади Москву и её тяжёлую поступь, мы оказываемся на севере и на свободе. Но мы не останавливаемся и двигаемся дальше.


В одно из таких путешествий я сама начинаю чувствовать дорогу. Моя дорога начинается сразу после границы: я сажусь за руль, под колесами лёд, до нового года три часа. В отдалении из темноты взрываются редкие фейерверки, в остальном тихо. Я не очень хорошо вожу машину, у меня нет опыта. Я опасаюсь обочин, поворотов, ремонта на дорогах, всех встречных, всех догоняющих, всех вообще, а также возможных животных, светофоров, крупных населенных пунктов. Не говоря уже об огромных траках. Я не опасаюсь льда, потому что мне его не избежать. За полярным кругом, за сто километров к северу от Рованиеми, шоссе идет по взлётной полосе бывшего аэродрома, солнце бьёт нам в самый лоб, низкое полярное солнце, красновато-золотое. Вьётся снежная пыль, мы почти взлетаем. На заднем сиденье слева – наши лыжи, наши сумки, бумага для рисования. Мы съезжаем с дорог, чтобы заправиться. На заправках мы покупаем по стаканчику горячего какао и я выхожу сделать первый глоток на улицу. Какао вспыхивает у меня внутри огнём, обжигает гортань, вокруг синие, розовые и лиловые пустыни мороза, неподвижный свет заправки, бензиновые шланги, с грохотом прошедший мимо длинный грузовик. Мы возвращаемся на шоссе и даже Владо задрёмывает от бесконечного повторения льда, полосы деревьев, полосы поля. Я воспринимаю это как проявление доверия. Однажды ночью я торможу в пол, все просыпаются, смотрят на оленя. Куда мы едем, почему мы еще не приехали? Это не так важно. Вот он стоит, зимний, космический, тёмный зверь. Глаза как у всех зверей в свете фар. Когда видишь зверей ночью во время одинокого движения по пустынной стране, то перехватывает дыхание, хочешь или не хочешь. У меня перехватывает дыхание даже от белки. Она кажется чёрной на снегу, проскальзывает между колесами, я даже не успеваю нажать на тормоз. Кролики, застывшие на обочинах, совсем белые, их с трудом различаешь. Иногда кто-то просит остановиться и фотографирует природу. Я даже не выхожу из машины. Ночного оленя никто не фотографирует. Я объезжаю его и делаю машине навстречу знак, чтобы она была осторожней. В России так предупреждают о засадах, здесь – об оленях.

 

96320031_resize

Моя дорога. Учусь водить и видеть.

А потом мы приезжаем в Кивакко. В доме нет воды и машина не заводится несколько дней, стоят морозы. Ночью, когда все заснули после ужина, я растапливаю снег в кастрюле на плите и мою посуду. В шкафчике есть упаковка кофе и фильтры. Вместо душа Владо бросается в снег и плавает в нём. Я тоже так делаю, потому что я всегда прыгаю, когда он прыгает; неважно, куда. Я никогда не могу от этого удержаться. Я прыгаю в снег, в раскалённую сауну, в глубокое озеро с вышки в пять метров, в ледяной ручей, во все изнурительные тренировки и голодания, которые он устраивает. Сначала все это чуждо мне, но мы вместе. Наша близость означает, что я не могу и не буду удерживаться в стороне, на берегу, внутри дома. Это начинается в Финляндии. Это продолжается в Черногории, где мы уже шесть лет работаем к плечу день ото дня. Чтобы узнать друг друга. Чтобы увидеть друг друга. Чтобы перестать казаться друг другу сильными, идеальными, неподражаемыми, уверенными или умелыми. В снегу трудно казаться каким бы то ни было вообще.

 

Утром я встаю первая, заворачиваюсь в полотенце и выхожу в застывшие минус тридцать один. В снегу – чёрная кайма сажи вокруг уличной свечи, которую мы зажигали вчера вечером. Небо тихого сиреневого цвета. Ещё одна потухшая свеча около дровяного сарая. Я не могу привыкнуть к этой тишине. Кивакко стоит в лесу. Огромные сосны встряхиваются время от времени, и снег с их ветвей соскальзывает вниз. Кроме этого нет никаких других звуков.

 

96330001_resize

Кивакко находится в глуши. От дома к ручью спускается деревянная лестница, около ручья выстроена маленькая сауна. Вокруг только лес.

Я выбираю такое место, чтобы меня не было видно из окон, скидываю полотенце и ныряю в снег лицом, колкий, но мягкий. Я переворачиваюсь на спину и вижу это нежное северное небо. Все спят после долгого дня дороги, уже восемь часов, воды в трубах по-прежнему нет. Я проверяю, но её нет. Мне не хочется возвращаться в дом, хотя на мне всего лишь одно полотенце. Сегодня первое января. Нет, может быть, второе. Начинается год, который будет для нас годом больших и ответственных, но при этом спонтанных решений. Мы поженимся, но внезапно и без ритуала. Мы проведём медовый месяц, путешествуя с палаткой по сосновым лесам и самым чистым в мире озёрам. У меня появится бубен из оленьей кожи. В последний день этого путешествия я буду сидеть в траве, держа его на коленях и напевая, я буду спрашивать себя - куда мы отправляемся? Правильно ли то, что мы делаем? Почему, если нам так нужен север, мы уезжаем на юг? И ответ на все эти вопросы я узнаю спустя шесть лет. Шаманский бубен напитается влажным приморским воздухом, но это не сделает его или меня - слабее. Мы организуем несколько сделок, подготавливая себе место для работы или учёбы. Вернувшись из Финляндии, едва успев выдохнуть, мы сядем в самолёт и прилетим в Черногорию, которая станет для нас нашей новой страной.Здесь мы будем изо дня в день преодолевать трудности, сталкиваться с действительностью, знакомиться с самими собой. Мы устроим кафе, где будут делать веганский брауни и хороший капуччино, овощные крем-супы и другую честную еду, где можно будет послушать нежную музыку Джо Хисаиси, глядя на Адриатику. Я узнаю на своём опыте, что такое депривация сна, истощение, аменоррея, и мне придётся научиться заботиться о своём теле вдумчиво и серьёзно. Я узнаю, как много радости может доставить возможность отдавать и служить, я начну смотреть людям в глаза. Хотя никакого опыта в этом деле у нас нет, но мы уверены в том, что нам нравится, в том, чем мы хотим поделиться с другими, в том, что есть смысл работать хорошо и честно, и поэтому мы - научимся.

Это не будет легко. Лёжа в снегу тем утром, я ещё не знаю об этом ничего. Мне немного тревожно, потому что есть предчувствие, что личности придётся не один раз сломаться и это будет очень больно. И вместе с этим - мне весело, как волку в погоне за добычей, потому что где-то внутри я знаю,что это будет хорошо, целительно и интересно, и то, что я получу, если не испугаюсь, нельзя будет сравнить с набором мнений и верований, впечатанных в меня в детстве. Возможно, я несколько лет не увижу снег, но я запомню его навсегда.

96320033_resize

Олени приходят к нашему дому, выкапывая ягель.


После завтрака мы звоним по телефону, который указан как телефон для решения проблем, нам отвечает Тоони. По-английски – ни слова. Мы немного говорим по-фински, но сказать можем немного:

- Это Кивакко, - сообщаем мы. - Вода – нет.

Тоони приезжает через сорок минут на красном фургоне, сразу лезет куда-то на крышу, потом заходит в ванну, смотрит трубы, много говорит по-фински, потом заключает:
- Айс!
- Айс! – соглашаемся мы.
- Ноу уатер, - поясняет Тоони и указывает на трубу и на землю. - Айс!

Мы смеёмся вместе с ним, он уезжает и возвращается с напарником.
Напарник пытается исправить трубу, но он такой огромный, что с трудом помещается в ванной, у него мало что выходит. Тоони, поломав голову и переговорив с напарником, пытается объяснить нам ещё раз:
- Айс!
Может быть, вода появится, если немного потеплеет.
Может быть, тогда и наша машина заведется, пока она не заводится.

 

Зато начальник Тоони распоряжается вернуть нам двести евро за такие дела. Это неожиданно, но очень кстати! На эти двести евро мы берём напрокат два снегохода. Четыре часа дня, уже изрядно стемнело. Мы смотрим на карту и выбираем самый длинный маршрут, пролегающий по сопкам, по лесу, вдоль дороги. Поверх собственных курток мы одеваем тяжёлые зимние комбинезоны, вместо шапок натягиваем балаклавы и большие шлемы. Тот, кто сзади, всегда мёрзнет. Тот, кто спереди, - никогда. У меня горят пальцы. Руки немеют, потому что снегоход тяжелее меня. Мне нужно много сил, чтобы с ним справиться. Сквозь шлем и толстый комбинезон я не чувствую никакого ветра. Впереди красные огоньки снегохода Владо, то и дело они скрываются за поворотом или в низине. Я представляю, что нам нужно пройти всё расстояние, как можно быстрее, потому что вот-вот начнется метель. Нужно успеть добраться до стоянки. Я не хочу ночевать в снежной пещере. Я не хочу вмёрзнуть в снег, как Амундсен, когда ему было двадцать. Большей частью мы несёмся по лесу, иногда я срезаю дорогу, ныряю прямо в снег и нас швыряет на целине, снегоход переваливается и кое-где немножко буксует, надо прибавить, потом впереди опять возникают красные огни первого снегохода; он поджидает нас. Под шлемом у каждого балаклавы: они закрывают нос и рот. Взобравшись на сопку, мы оказываемся совсем одни среди чёрного ветра. Мы останавливаемся и оглядываемся вокруг. Круглое чёрное небо. Ни одного цвета, кроме чёрного и снега. Никаких деревьев. Ветер. Огромная снежная равнина, наполненная ветром. Мы проезжаем странные ворота с занавесами из толстых верёвок. В свете фар они раскачиваются на ветру, как места для камланий, как живые знаки и предупреждения. Это просто загородки для оленей, верёвки пугают оленей. Но вместе с тем это - не просто загородки для оленей. Там на севере все вещи приобретают иное значение.
Мы ныряем в эти ворота и оказываемся по другую сторону. Вообще-то, нет ещё и семи, но стемнело уже в четыре. Нам нужно продержаться ещё несколько километров, хотя у меня совсем затекли руки. Я смотрю на ныряющие, исчезающие огоньки первого снегохода и представляю, что мы едем спасать кого-то, кто нуждается в нашей помощи, что я здесь так давно, что мне не нужны метки на столбах, обозначающие трассу для снегоходов, что я и так чувствую этот снег, на снегоходе, на лыжах или на оленьей упряжке. Что мы мчимся быстрее, чем на самом деле, и что нам не надо возвращать снегоходы к другим снегоходам на заправке Neste, и что не надо возвращать комбинезоны к другим комбинезонам, и шерстяные носки к другим прокатным шерстяным носкам. Я начинаю играть и хочу превратить платное развлечение в историю с концом, который пока никому не известен. Но постепенно это становится не так интересно, я поглощена действием и моё время для игр медленно подходит к концу. Я вспоминаю, что всегда есть ответственность; и ни одна история с неясным концом больше не может это перевесить: у меня есть ответственность. С тех пор как я не одна, многое поменялось, и время одиноких игр без начала и конца прошло. У меня есть ответственность за свою жизнь, и это интереснее любых других игр. Я буду - прокладывать дорогу, принимать решения, предлагать порядок действий и делать так, чтобы никто не падал духом.

 

96330020_resize

Солнце восходит всего на несколько часов, но дни прибавляются, ведь день зимнего солнцестояния уже прошёл. Дальше будет только светлее.

 

Я веду машину по льду рано утром, и все, кроме меня, спят. Я понимаю, что у этой истории такой же неясный конец, ровно такой же неясный конец, как у тех, которые я придумываю бесконечно, с самого детства, в попытке не остаться один на один с единственным вариантом происходящего. Но здесь мои действия действительно что-то значат. В этой истории я не могу остановиться в любой момент и начать всё сначала, но я могу многое изменить, если начну танцевать с того места, где нахожусь сейчас. Эту историю мне придётся прожить до самого конца. Я думаю об этом с тревогой и радостью, мчась вперёд, проламывая пространство своим усилием, своей скоростью, своим лбом и своим намерением. Мы движемся на юг. Мы возвращаемся из Саариселки в Рованиеми, и потом - ещё дальше. Мы движемся вперёд. В Кивакко я стала крепкой как лёд. На взлётной полосе передо мной никого нет, совсем никого. Нежное полярное небо медленно и незаметно светлеет. Я аккуратно прибавляю скорость и чувствую, что вот-вот связь между колёсами и льдом оборвётся, и мы взлетим там, где больше нет аэродрома, в ста километрах к северу от полярного круга, между Рованиеми и Соданкюлой, когда вот-вот начнёт светать.

Только Владо просыпается, почувствовав ускорение, и мы вместе видим застилающую окрестный пролесок золотистую снежную пыль.

 

96330022_resize

Мы не один раз пересекали границу полярного круга, но ещё никогда не видели северного сияния.
Я думаю, куда бы мы ни шли, однажды мы туда вернёмся.

@темы: círculo polar, herceg-novi, peter's

13:00 

TO SERVE PEOPLE

верхом на ките
Три недели назад мы уволили свою команду (нет возможности выплачивать им зарплату зимой) и теперь работаем в кафе сами, с утра до вечера.
Погожие суббота и воскресенье - наша страда, не успеваем ни присесть, ни поесть.
Эта усталость для меня почти целительна - она так сильна, что не остаётся энергии на пустые переживания, лень, депрессию, страх, она стирает всё и, когда работа останавливается около шести часов вечера, я выхожу на террасу, усаживаюсь за столик с чашкой горячей воды и просто смотрю на море.
Мне кажется, что я прорвалась к этой минуте всем существом, пробила лбом и усилием плотное, неохотно пускающее меня пространство.
И тогда я могу увидеть море.
Потом наступает вот такой тихий и сумрачный понедельник, как сегодня: для стратегического планирования, довольно неторопливого завтрака, работы с информацией, восстановления сил.
Получаю огромное удовольствие от происходящего.

9. Настоящий менеджер, чтобы зарабатывать, прежде всего, должен уметь обслуживать. Приведу один пример. Однажды я поехал в маленький итальянский городок, чтобы купить рождественский торт. Магазин уже был закрыт, и я отправился прямо на фабрику. Там работали тридцать или сорок человек; ко мне подошла какая-то женщина, которая обслужила меня так, словно я был владельцем этого предприятия. Одета она была как простая работница, но разговаривала как образованная женщина и обслуживала меня очень изящно и профессионально. Получив торт, я выразил сожаление о том, что не могу оставить ей чаевые, поскольку она - хозяйка, а не служащая. Женщина удивилась и спросила, как я сумел догадаться. Я ответил, что это было совершенно очевидно по тому, сколь умело она меня обслуживала. Это - стиль, другой менталитет личности, отличающий хозяина-бизнесмена от наемных работников, которые любят командовать и презирают клиента.

Истинный глава - тот, кто умеет обслуживать. Это совсем иной горизонт личности, другой менталитет. Важно не столько качество товара, сколько умение обслужить клиента вежливо и со вкусом; нужно чтить того, кто пришел что-то купить у вас.

10. Успех лидера заключается в достижении наивысшего результата его деятельности, приносящего также пользу всем тем, кто на него работает и кого он ведет за собой. Все в мире функционирует благодаря лидерам, они - провидение в действии, заставляющее работать даже людей, не наделенных особыми способностями.

А. Менегетти
"Психология лидера"


@темы: peter's, herceg-novi, book box, 365

18:01 

2016: О том, чего хочется

верхом на ките
Как быть счастливой? Как всё успевать? Как не поддаваться унынию? Чего я вообще хочу и куда двигаюсь?
Недавно я размышляла обо всём этом в действии, а потом села и для начала составила список, выделила самые важные сферы в жизни. То, что делается. То, что хочется. То, что интересно. То, что необходимо. Вот такой у меня получился план на ближайшее время - наверное, на ближайший год.

1. Кафе "Peter's Pie & Coffee"
Это наша основа, источник средств к существованию, живой механизм, который нуждается в нас, во мне - в моём физическом и творческом присутствии.
Сейчас мы работаем вдвоём, ребят на зиму отпустили - для них работы нет. Full-time - c 7:30 до 21:00 примерно.
Это интересная практика. Всё время нужно быть "при исполнении", но при этом провести столько времени в постоянном напряжении невозможно. Мы уже проходили это в первые годы работы в Черногории и я до сих пор ощущаю последствия этого трудного, изматывающего времени.
Сейчас работаем по-другому. С уходом ребят высвободилось огромное количество энергии, которое уходило на контроль, делегирование задач и общее ощущение бессмысленности происходящего. Если её распределять правильно, то сил хватает на всё и с избытком.
Знаю, что впереди лето, а летом скорости выше, людей больше, так что будет немного труднее, чем сейчас.
Использую это время, тренируясь быстро переключаться, учусь отдыхать и расслабляться, а также делать всё внимательно и с удовольствием. Это самое главное. Это время моей жизни. Это то, чего я хотела. Это моя жизнь.

В кафе всё устроено так:
- работа на кухне (десерты, выпечка, хлеб, сэндвичи, супы, горячие блюда - разработка, приготовление, сервировка)
- работа в баре (кофе, соки, смузи, чай, алкогольные коктейли - разработка, приготовление, сервировка, обучение)
- общение с гостями (то, ради чего всё это вообще затевается)
Часто эти три вещи приходится делать одновременно - сложно, но уже получается лучше, чем прежде.

- новое меню
- новый сайт (структура продумана, но не хватает усидчивости, чтобы довести это всё до ума)
- нормативы для кухни (рецепты, фотографии, инструкции)
- страничка в facebook (вести, следить, отвечать на комментарии)
- инстаграм кафе и его связь с facebook

2. Йога

- преподавание
- собственная практика
- медитация
- чтение, видео, постепенное изучение анатомии, физиологии, философии и истории

Сейчас я веду классы один или два раз в неделю. Приходят от девяти до четырнадцати человек. Возраст - от 25 до 60 лет. Некоторые только начинают, многие уже знакомы с йогой.
Иногда следую написанной заранее программе, иногда приходится импровизировать, потому что группа оказывается более многочисленной и менее подготовленной, чем я ожидала, и тогда приходится больше времени уделять объяснениям, контролю.
Комментарии даю на русском и на сербском, группа смешанная. Когда летом мы начнём заниматься на пляже, нужно будет подготовиться к инструкциям на английском, с этим пока я чувствую себя не очень уверенно.
Интересно, что я сама очень расслабляюсь во время занятия. Несмотря на то, что постоянно приходится говорить и удерживать вниманием всех остальных, несмотря на то, что показав позу, я встаю, хожу и поправляю, тело - расслабляется. Чувствую, как уходят напряжения в лице, в животе, дыхание становится свободнее и глубже, расслабляются какие-то небольшие незаметные мышцы в ногах, в спине.

Сама занимаюсь по утрам с 5:30 до 7:00. Часто - интуитивно, иногда - заранее подготовив программу. Акцент на релаксацию, активацию парасимпатической системы, растяжку, техники, задействующие тазобедренные суставы (моя запертая область), перевёрнутые позы и техники, стимулирующие венозный отток (просто необходимо, когда в кафе проводишь на ногах 10-12 часов). Дыхание: капалабхати для разминки, уджайи - для концентрации и расслабления, нади шодхана - для восстановления баланса.
Медитация - всячески её избегаю, конечно, это сложно. Ум не хочет, ленится, боится, ищет отговорки.
Редко удаётся посидеть, обычно просто тренирую концентрацию в каких-то рабочих процессах. Слежу за дыханием.
Но чем дальше, тем сильнее ощущаю потребность в ней. Это хорошо. Естественный процесс идёт.


3. Учёба

- шведский язык
- финский язык
- обучение тайскому массажу

Я мечтала говорить по-шведски с тринадцати лет. Сейчас это уроки с Ханной, самостоятельная работа, видео, чтение. Мы занимаемся один раз в пару недель, чаще не получается, но я уже ощущаю, как что-то сдвинулось. Я понимаю Ханну. Иногда я понимаю целые фразы из шведских блогов, которые читаю. Я могу прочесть начало "Мадикен из Юнибакена".
Финский язык медленно вспоминаю по учебникам. Многие вещи мы оставили в Москве, уезжая, но вот учебники финского я взяла с собой. Летом к нам приезжают трогательные лесные финны из Восточной Финляндии, как правило, они плохо говорят по-английски. Но стремление учить эти северные языки - начинается раньше стремления к коммуникации с людьми, оно где-то очень глубоко, как будто я пытаюсь вспомнить то, что знала очень хорошо, но забыла. Думая о севере, я думаю о камнях и деревьях, для общения с ними не нужны никакие слова, но всё-таки мне нужно знать эти северные языки - это язык моей магии, моего дома, моей души.
Тайский массаж - планирую закончить курс зимой, когда будем в Москве.

4. Рисование, живопись
- акрил, масло, палитры, саамские петроглифы, деревья, животные - большое пространство для бесстрашной игры, источник удовольствия, восстановления сил.

5. Блог на wordpress.com

-
удобная навигация
- несколько новых разделов
- записать дневник из Хо
- один пост в неделю
- небольшая камера, чтобы всегда иметь её с собой, для фотографий и видео

6. Чтение

Я знаю, что уже никогда не буду читать книги десятками, как это было во время учёбы в Литературном институте.
Сейчас я читаю меньше, но зато я куда внимательнее.
У меня есть книги, которые я прочла или которые читаю, возвращаюсь к ним, примериваю на себя и - самое главное - прочитав, действую.

- Роберт Свобода - о законах карме, об аюрведе;
- Флоринда Доннер - её книга "Жизнь в сновидении" помогла мне понаблюдать за своим поведением, выделить какие-то уловки, которые я неосознанно использую, чтобы добиваться желаемого, но при этом упорно оставаться несчастной;
- Тайша Абеляр "Путь женщины-воина" - тоже симпатичная книга об энергии;
- Сельма Лагерлёф - воспоминания о детстве в усадьбе Морбакка;
- Лиз Бурбо - о принятии себя, травмах, масках, которые мы формируем, чтобы избежать боли. Много полезного, а пишет, как будто уютная бабушка заваривает тебе чай.
- Карлос Кастанеда
- "Бегущая с волками" Клариссы Эстес - много вдохновения для изменения отношения к своему телу, для того, чтобы начать знакомство с ним, опираясь не на травмирующий детский и юношеский опыт, а как-то по-другому - с чистоты, с уверенности, с принятия.

7. Осознанное питание

Понемногу учусь правильно кормить своё тело.
Трудно это как-то назвать или описать. Стараюсь опираться на настоящий момент и задачи, которые передо мной ставит день; выключаю ум, который наполнен страхом, запретами и чужим мнением; закрываю глаза, сочетаю имеющуюся на данный момент информацию с потребностями, которые ощущаю.
Не ем от страха. Не ем от обиды. Не ем от усталости.
Делаю это магическим процессом. Пробую жизнь и смерть. Мясо из рук охотника. Рыбу из рук рыбака. Но это трудно, почти не могу всё-таки.
Поэтому внимательнее подхожу к растительному рациону, источникам белка, травам, специям.


8. Наблюдение за своим умом.
Контроль эмоций.

Это одна из самых важных повседневных задач, постоянная практика.
Я заметила, понаблюдав за своими близкими, что унаследовала с одной стороны - стремление обижаться и винить в своём самочувствии других, а с другой стороны - готовность обвинить себя саму в происходящем, запретить себе удовольствие, спокойствие, счастье, жизнь.
И одно, и другое одинаково обессиливает, лишает энергии ум и тело, и может привести к смерти.
Стараюсь быть очень внимательной к происходящему внутри.
Ловлю - обиду, раздражение, зависть; рассматриваю, объясняю сама себе их источник, принимаю.
Иногда получается, иногда нет, но самое главное - получается не отождествлять себя с этими чувствами.

Ум очень беспокойный. Всё время чего-то хочется. Всё время кажется, что делаешь недостаточно. Всё время кажется, что нужно куда-то уехать. Всё время страх не успеть.
Все путешествуют, достигают успеха, всё успевают, учатся.
На випассану! На семинар! На ретрит!
Учиться! Уединяться! Встречаться с собой! Получать информацию!
На семинарах всегда встречаешь таких радостных людей, у всех такие сияющие добрые глаза.
А я? Уже 28 лет, а ничего не знаешь. Ни в чём толком разобраться не можешь. Система координат не определена. Ешь как попало. Эмоции - бомба. Тело - просит о помощи.
Каждый день я слушаю эту встревоженную болтовню и отпускаю её.

Уверена: всё, что нужно у меня уже есть. Вот эта потрясающая страна: ледяные реки и глубокие каньоны, такая красивая, что я иногда не могу поверить в её существование. Уже необыкновенно родная. Каждый день я провожу у моря, а когда вода станет чуть теплее, я куплю ласты и буду учиться нырять.
У меня есть работа, наше пространство, которое мы создаём уже пять лет за дня в день. И не всегда все удаётся блестяще, много ошибок, которые уже не исправить, ведь мы начинали, не имея никакого опыта, с чистого листа, каждый день проверяя себя в действии, в неизвестности, и каждый день это кафе является воплощением нас самих, наш дом, и крепость, и душа, и это большое счастье - когда у тебя есть работа, которая не истощает, когда у тебя есть то, во что ты веришь, и это приносит радость не только тебе одному.
Мой распорядок дня и так напоминает расписание випассаны, мой собственный монастырский устав, строже не придумаешь.
И всё вместе это даёт мне возможность практики осознанности, внимательности, доброты. Каждый день, каждый час, наяву и во сне.
Для того, чтобы научиться чему-то, мне не нужно никуда ехать, на самом деле мне сейчас нужно никуда не уезжать. Принять свою жизнь. Перестать бояться её и отказываться от неё.
Информация, не претворённая в действие, мало что значит, чтобы узнать - нужно делать. Сейчас для меня пришло время узнать себя в действии.
Добрая или злая? Смелая или нерешительная? Недоверчивая или открытая?
Когда пять лет назад мы уезжали из России без обратного билета, мы и не представляли, с чем нам придётся встретиться. Пять лет я решала другие вопросы и убегала, потому что не очень-то приятно признавать в себе жадность, страх, обидчивость, бессилие, лень, апатию и самодовольство. Я боялась усталости, боли и открыться, потому что иметь кафе - во многом значит иметь открытое сердце и бесстрашно позволять всем увидеть тебя. Мы долгое время платили зарплату команде, чтобы я могла спрятаться дома от чужого внимания, ответственности, взглядов. Но теперь время убегать для меня закончилось. Я готова встретиться со всем, что меня ждёт. С радостью принять любую работу, любой опыт, потому что всё не случайно. Я хочу смотреть. Я хочу видеть.
Я хочу быть живой.

Внимательной, живой и бесстрашной.

"Жить с реальностью, в сущности, означает последовательно предваться тому, что есть.
Сотворив свою собственную вселенную со своими кармами, вы вынуждены жить в ней. Всякий, посеявший ветер, в конце концов пожнёт ураган. Но люди пытаются спастись от своих кармических штормов, прячась за психологические стены. Однако на всякое укрытие найдётся свой ураган, землетрясение, наводнение или пожар и практически каждому рано или поздно приходится переживать состояние экзистенциальной бездомности. Религии играют роль хороших придорожных гостиниц: в них можно укрыться на любой выбранный вами срок - по крайней мере до тех пор, пока не грянет буря, которая разнесёт укрытие на куски"

Роберт Свобода
"Законы кармы"




@темы: herceg-novi, itselle, peter's, yoga

06:13 

KEEP GOING

верхом на ките
Когда мне приходит письмо с темой "Review alert for Peter's Pie & Coffee", то я замираю и не знаю, что сейчас прочту. Сегодня утром таких писем было сразу несколько, и вот один из этих отзывов:

 

 

"Very unusual mix in menu, but everyone, except for meat lovers, will be able to find something nice and tasty. Nicely furnished interior which is also not very common in this part of the sea shore. Sweets and cakes, pies, daily menu for lunch, one of the best coffee on the coast. It was crystal clear that people owning this put part of their soul into what they are doing. Also when you sit in, you feel more like you are in the middle of the European continent rather than on Adriatic coast"

 

Спасибо. Сейчас пять часов утра, через полтора часа начнётся йога на пляже, я очень обрадовалась, прочитав это: так хочется, чтобы то, что ты делаешь, было не зря. Чтобы это было правдой.

Для нас. Для тех, кто приходит к нам. Для этих ребят.

 

 

 

Милан, Владо и Стефан : ))
Вот такие у нас поло теперь!


@темы: peter's, 365

20:43 

верхом на ките
- очень необычный день и очень необычная встреча
- выходишь, чтобы пожелать ему доброго утра и принять заказ
- и слышишь - "с новым годом"
- потому что ещё один год наступил, он опять приехал, играет в теннис и у него веснушчатый сын
- прижимает к груди наше меню, с теплотой, и говорит те самые слова, которые я потом буду вспоминать зимой
- рассказываю ему про зиму - про эту пустоту и сомнения
- и он говорит: вот ты поделилась сейчас своей болью
- и после завтрака пять минут разговора превращаются в несколько часов, а пару лет назад я смотрела на него и не могла ничего услышать
- отвечая на всё - "я знаю"
- закрывая себе новые возможности, боясь изменений
- а сейчас я ничего не знаю
- он видит меня, так же как видели нина и саша в барселоне (наверное, это действительно не трудно - кольцо вокруг зрачка, линии на лице, морщинки на костяшках пальцев, состояние позвоночника, ногти, походка - всё это можно прочесть)
- работа идёт, иван мечется по террасе, подхватывая пустую посуду, протирая столики и принимая новых и новых гостей
- приходит майя, печь нагревается до определённой температуры и опять остывает, владо вынимает хлеб и приходит поздороваться, но не задерживается, понимая, что происходит что-то важное для меня
- как и несколько лет назад, он говорит - приедете в москву, я вам дам работу, вам и всей вашей команде. но только вы же не приедете. вы инакомыслящие.
- как и несколько лет назад, мы отвечаем, что действительно не приедем
- он дарит мне книгу - "методы функциональной диагностики в висцеральной хиропрактике"
- и несколько подсказок - как утвердиться, как наладить связь с землёй, которой у меня по-прежнему нет, как прекратить свою внутреннюю войну, как вернуться в поток и как сознательно удерживать его, не позволяя чувству вины и эмоциям забирать мои силы
- прямо там на террасе мы говорим о силе настоящего
- я стою выпрямившись
- (кроме всего лично для меня, он даёт несколько очень точных профессиональных советов - у него сеть ресторанов в москве; он говорил это и два года назад, но я не могла услышать)


@темы: 365, herceg-novi, peter's

17:41 

JULY: DU, JANA, VET VAD?

верхом на ките
в шведском сериале "vi på saltkråkan", который мы смотрим иногда по вечерам,
чёрвен часто говорит
- du, pelle, vet vad?

знаете - что?
- июль - время отдавать
- всё, накопленное за зиму, за длинные тёмные ветреные вечера. всё, собранное день за днём в путешествиях; всё, что видишь; всё, во что веришь. июль - время делиться, время делать, время рассказывать, время быть на виду, время встречаться и проводить время вместе с людьми
- мы все здесь
- киина из маленького городка в часе езды от осло и её высокий молчаливый парень с очень светлой кожей
- она кажется хмурой, но когда называет своё имя, она улыбается внутри - я слышу эту улыбку
- вигго из ставангера, который заходит выпить чашку американо
- мира и рой с чудесным лондонским выговором, которые внезапно приходят на утреннюю йогу: а классы всегда меняются, в зависимости от того, какие люди занимаются вместе с нами
- гоша с леной - их появление это такой неожиданный подарок
- мы все здесь. мы все потрясающие.
- и нам всем жарко ))

- эти жаркие дни перетекают друг в друга, ночи тёплые, душные и очень короткие
- тот день, когда "koala" привозит голубые бутылки prosecco blu и маленькое дорогое шампанское
- тот день, когда я вручаю водителям грузовика из "katunjanin" пару шоколадных маффинов и - отдельно, ещё один, специально для тины, маленькой мужественной женщины, которая принимает заказы с четырёх утра до пяти вечера и всегда улыбается, когда мы разговариваем по телефону
- тот день, когда уезжают младжо и лела, и на верхнем этаже опять становится тихо и безлюдно: опустевшие комнаты нагреваются за день, ставни закрыты, холодильник выключен
- тот день, когда мы относим на пляж огромный тирамису для команды, которая работает на "жабе"
- кажется, всё это один, невероятно жаркий, стремительный, яркий день


- две инспекции сегодня утром, когда терраса переполнена: санитарная и inspekcija za koriscenje prostora
- штрафов нет, но когда санитарная инспекция заходит на кухню, то я не могу не испытывать волнения
- учитывая, сколько вещей приходится делать одновременно: фруктовый смуви, два пирога, порция рисового карри, направить майю, пересказать все заказы ивану и перемолвиться парой слов с гостями, проходя из кухни в зал, где инспекция ждёт документов
- тем более, что наша кухня не идеальна и у неё есть, к чему придраться (декларации, мусорная корзина, и вообще наше право делать всё, что мы делаем в таком крошечном помещении )
- всё это требует определённых действий: и после полудня мы садимся обсудить и спланировать осень - возможно, придётся превращаться из кафе-бара в ресторан
- в первый раз, общаясь с инспекторами, я очень сильно напряглась и чувствовала себя, будто пришла на экзамен, о котором не подозревала
- наверное, потому что это произошло в одиннадцать часов вечера, когда мы закрывались
- а в тот день я работала с шести утра, и в этот момент замешивала тесто для завтрашней выпечки, и знала, что придётся задержаться надолго после закрытия - и глаза так устали, что я почти ничего не видела
- но с каждым разом - а инспекции почти всегда достаются мне, потому что в. в это время работает с хлебом и не может оторваться - всё происходит спокойнее и спокойнее


- пропустили второе открытие шоколадницы - теперь ею занимаются света и виталий, теперь это их пространство
- они устроили музыкальный вечер со струнным дуэтом и сладостями, но мы решили не ходить
- я люблю быть дома вечером
- дом - совершенно иное пространство, отличное от громкого, насыщенного, быстрого, людного и весёлого мира нашего кафе и его окрестностей, пляжей, тёплого, почти горячего моря
- дом - это огромные сосны. котята, карабкающиеся по виноградной лозе. сыч, приветствующий ночь тонкими сиплыми вскриками. мята, базилик, шалфей и лаванда, ждущие вечернего полива. свечи в глиняных мисках. тонкий, как струна, звон комаров. возможность принять контрастный душ. возможность молчать. возможность лечь и устроиться на зелёном покрывале. возможность окинуть внутренним взглядом всё, произошедшее за день, проверить, всё ли в порядке, вернуться назад шаг за шагом, ещё раз почувствовать всё, что было.

- знаете что?
- то, что мы все здесь. и все мы просто потрясающие.

***


@темы: peter's, itselle, herceg-novi, 365

06:33 

JULY: + 42

верхом на ките
- принимать контрастный душ трижды в день: утром, днём и вечером
- не задерживаться на пляже дольше, чем необходимо, чтобы раздеться, нырнуть, а потом выбраться и пару минут сохнуть на скалах
- ужинать холодным, неземного сладкого вкуса арбузом, посыпав его базиликом и мелкой чёрной солью
- пить сладкий красный порт маленькими глотками
- сидеть на крыльце, вытянув ноги, пока не загорятся, набравшись за день солнечной энергии, маленькие звёздочки среди виноградных листьев

- засыпать, обнявшись, несмотря на жару
- просыпаться в четыре утра и посвящать время себе
- приводить в порядок дом, навести чистоту: завершается старый цикл и нужно освободить место, где теперь может появиться что-то новое
- собирать мелкую древесную труху со старых рам, отчищать плитку в ванной комнате, бороться с трудолюбивыми пауками за каждый уголок, передвигать мебель, избавляться от старых вещей, делать пространство более лёгким, пустым и просторным
- занимаясь всем этим, получать удовольствие: каждый из этих простых, повседневных ритуалов помогает мне навести порядок внутри себя
- стирать на доске старые задачи и писать список новых, советоваться; вычёркивать то, что уже не актуально, видеть новые возможности
- видеть, как дни, недели и месяцы обретают структуру: ощущать уверенность

- включать старый альбом ali farka toure в кафе, набираться энергии
- иногда делать глупости: например, сесть в такси и назвать адрес, а потом вспомнить, что все короткие дорогие закрыты и придётся ехать через круговое движение, что значит заплатить целое состояние за дорогу домой. выйти из такси около "энергопроекта", взять вещи и медленно, дыша, никуда не торопясь подниматься к канли куле, рассматривая балконы, сумеречные прохладные квартиры с раскрытыми окнами и аккуратные, вымощенные камнем дворы, где в кадках стоит лаванда
- иногда не выдерживать бешеного ритма на работе, быть исчерпанной, плакать в конце рабочего дня от истощения, голода и боли в ногах
- рано утром включать холодную воду, брать шланг для полива и идти вдоль зарослей мяты
- сажать нежные побеги базилика в четыре руки

- пить горячий настой зверобоя и чабреца
- красить ногти в бирюзовый цвет - такой же, как цвет подводного мира, когда открываешь глаза, нырнув
- выбирать эфирное масло вместо духов: спокойный, горький и древесный иланг-иланг, холодная и жгучая одновременно мята
- останавливаться, замедлять время, садиться за столик в кафе на бензоколонке так, чтобы можно было видеть розовые облака, выбирающиеся из-за массива орьена
- быть готовой к тому, что случиться может всё, что угодно; инспекция может прийти в самый разгар рабочего дня, человек может почувствовать себя плохо и уйти домой, когда ты на него рассчитываешь, и поэтому - ничего не ждать, быть гибкой, быть во всеоружии

***
Летом в город приезжает огромное количество людей из самых разных стран мира. Днём и ночью поют цикады.
Вдоль дорог стоят киоски с овощами и фруктами. В них уже появились большие ульцинские арбузы и розовые помидоры из Подгорицы.
Ребята из Герцег-Нови собирают документы и уходят на корабли. Например, Марко, сын наших соседей, ушёл позавчера - и его не будет дома шесть месяцев.
К автобусной станции каждое утро идут смуглые женщины, сдающие апартаменты.
Автобусы из Сербии переполнены, на пляжах с восьми утра играет chill out, от воды поднимается тёплая влага.
С одной стороны, в это время я всегда ощущаю подъём от встреч и общения, от чёткого ритма работы.
С другой стороны, иногда я устаю от летней скорости и хочу оказаться в месте, таком как это -




@темы: 365, herceg-novi, peter's

07:10 

JULY: FOOD & DRINK

верхом на ките
"каждый атом твоего тела возник из звезды, взорвавшейся задолго до твоего рождения"

- сегодня стефану исполнилось девятнадцать
- мы сделали десерт "plava žaba" - по вкусу и цвету похоже на коктель, приготовлением которого он увлекается последнее время
- нидерланды называются по-сербски - nizozemska
- вставать на полчаса раньше к занятию по йоге - и трудно, и удивительно хорошо
- последние несколько дней действительно жарко, вчера градусник около аптеки čukvaš показывает + 37, сегодня + 40
- это существенно влияет на нашу выручку, конечно
- вчера вечером у нас было второе занятие с ханной: сорок пять минут пролетают невероятно быстро
- за это время мы успеваем раз пять произнести слово sjuksköterska, научится считать от одного до двадцати, пропеть алфавит, узнать, какая погода в гётеборге, и даже обменяться некоторыми соображениями о религиях
- вечером в. рисует линии витража на новом оконном стекле, которое мы вставили в раму взамен разбитого
- нет прямых линий, нет острых углов
- делаю мягкий пилинг для лица: смешиваю изумрудный убтан, подсолнечное масло и немного воды
- массаж, чтобы разгладить все эмоции, впечатавшиеся в него за день
- любимый напиток в жару: холодный жасминовый чай, или горячий эрл грей
- любимая еда: сладкое - смузи с бананом, кэробом, черникой и мятой, несладкое - холодный кускус с запеченными овощами, всевозможные холодные крем-супы
- малина
- билеты на лоукостер ryan air: новое путешествие, якорь в будущее
- зашла в цветочный магазин к жаклине, чтобы спросить совета - нам нужно больше зелени на террасу, но ни туи, ни другие хвойные растения не выдержат августовского солнца и морской соли
- сегодня встречались с женщиной по имени vukica - волчица
- настоящая волчица
- мой запах - шоколадные духи, кокосовое масло от солнца и эфирное масло нероли
- лера и данила заканчивают отделывать свой маленький сэндвич-бар: они нашли толстые доски из белой сосны и сделали из них барную стойку; внутри пахнет деревом и лаком, много белого, всё очень простое и уютное; я так жду их открытия
- поздно вечером мы едем домой из кафе - нужно было проверить вечернюю смену - и на подъёме к автобусной станции в темноте над дорогой - аромат свежеиспечённого хлеба, в пекарне šušič готовятся к завтрашнему дню
- в четыре утра придут водители, сядут за руль больших белых фургонов, возьмут накладные и отправятся развозить этот хлеб по городу
- он как раз успеет остыть

@темы: 365, herceg-novi, peter's

13:33 

JULY: BUSY MONDAY

верхом на ките
- лепестки олеандров на капотах машин
- спускаясь на занятие по йоге, я беру с собой коврик и плед
- пахнет водорослями и тёплой солёной водой
- слышно эту странную средиземноморскую кукушку в роще над домом-музеем марко комненовича
- солнце ещё не поднялось настолько высоко, на пляже восхитительная влажная прохлада
- мы очень мало спим в последнее время
- всё труднее открывать глаза утром, и каждый день так много событий, но я рада, что никогда не пропускаю это время
- вечером отключают электричество - мы приезжаем, а в окрестностях тишина и полумрак, слышно только голоса людей, пение птиц и прощальные гудки круизного лайнера, уходящего в открытое море
- поэтому мы устраиваем праздник свечей
- ужинаем на крыше, усевшись прямо на тёплом бетоне, пьём прохладный крепкий портвейн, обсуждаем дела
- а потом спускаемся вниз, зажигаем свечи в большой комнате, в ванной комнате, несколько капель пихтового масла наполняют комнату запахом зимы и больше мы не говорим ни слова
- понедельник: очень много дел. закупка, два новых поставщика для магазина, переписка, звонки, отзыв на tripadvisor, который так поддерживает нас; в промежутке успеваю сделать несколько маленьких дел для организации склада, отправить заказ на новую именную табличку для марко; и, конечно, никто не отменял кухню (ложка густого греческого йогурта в горячий свекольный суп с кумином, фруктовые салаты, бутерброды с копчёным лососем) и работу с ребятами - всегда есть, о чём говорить
- борко не уехал в новый сад, остался и благополучно нашёл работу в новом заведении: там он круто выглядит за стойко, делает кофе, готовит коктели и не отвечает ни за что, кроме себя самого
- так что, всё закончилось как нельзя лучше
- наступила жара: крепкая, плотная, ослепительная
- я так занята миллионом маленьких праздничных дел каждый день, что замечаю это очень отстранённо. трудно дышать в машине, хочется носить платья, но вообще я так сильно думаю о зиме, что это побеждает любую жару и делает её почти незаметной
- бронзовый оберег ко дню рождения в. запаздывает на пять дней и приходит сегодня в плотном белом конверте: мирко приносит его прямо в кафе в одиннадцать часов утра
- к этому времени мы уже успели: позаниматься йогой, открыть кафе, поработать на кухне, сгонять в магазин и кое-что уладить, потом получить оттуда звонок от торговой инспекции и налететь на штраф в двести евро и ещё ни разу не успели позавтракать
- спускаясь по лестнице, в. останавливается, срывает три розовых цветка олеандра и медленно заправляет их в мои волосы
- наши дни стали иными; наши отношения стали иными


@темы: 365, herceg-novi, peter's, yoga

14:29 

JULY: JAG TALAR SVENSKA

верхом на ките
- по воскресеньям в этом городе очень тихо
- подходить к порогу нужно очень аккуратно, потому что кошки часто ловят змей и приносят их прямо к нашим дверям
- неподвижный жар над пустой, как проселочная дорога, адриатической магистралью
- даже море издалека кажется застывшим, и белые паруса, и след от катера, который никак не исчезает
- сегодня у нас было первое занятие шведским по скайпу
- пришлось выключить видео, иначе звук переодически исчезал
- я так давно об этом мечтала, что сейчас не понимаю: почему мы не сделали этого раньше
- почему мы так долго можем откладывать то, чего так сильно хотим
- после занятия мы выключаем верхний свет, я завариваю шалфеевый настой и мы садимся, чтобы посмотреть первую серию шведского сериала о сальткроке, снятого сорок три года назад по сценарию астрид линдгрен
- чёрвен напевает и вдруг её неразборчивое мурлыканье разделяется на слова, я слышу: idag kommer båt! idag kommer båt!
- на острове, где живёт чёрвен, между домами лежат такие же серые гранитные глыбы, как и та, на которую мы взбирались на сандхамне, они похожи на спины и плавники каменных китов, и видно, что почти всё время дует ветер
- короткое, резкое, напористое слова для моря - sjo; и при этом нежное, нужно набрать дыхание, чтобы правильно его произнести
- я смотрю инстаграм леттипяя [J], когда она путешествует на север норвегии к лофотенским островам, и потом прошу в. испечь для меня тёмный коричный хлеб<br /><br /><br /><br /><br />- наверное, трудно жить на таком острове, где почти всё время дует ветер <i>(но я бы хотела попробовать)<br /></i>-[/J] наверное, трудно жить там, где солнце не поднимается над горизонтом несколько месяцев (но я бы хотела попробовать)
-
много и честно говорим о севере и юге - и о себе
- почему, если нас всё время тянет ехать вверх по карте, если все наши дороги там, мы перебрались в эту крошечную южную черногорию в уголке средиземноморья
- зачем мы здесь: чему меня учат этот раскалённый воздух и треск цикад, громкие голоса, певучий и отчётливый язык, расслабленность, по-своему суровая дождливая затяжная и одинокая зима?
- в уфе медленно умирает от интоксикации р.в. - мы говорим с мамой по скайпу, я прощаюсь и ещё некоторое время лежу неподвижно, вдумываясь в то, что происходит, вдумываясь в то, что однажды происходит со всеми
- я хочу понять, можно ли это - умереть по-другому
- я хочу знать, что для этого нужно делать сейчас
- занятие йогой заканчивается, я оглядываюсь и вижу на лице татьяны такую детскую спокойную улыбку, как будто её только что обняла мама во сне; она пришла первый раз и была очень хмурой, но эта улыбка такая настоящая

Без четверти три я всё-таки переодеваюсь, оставляю девочек на кухне и спускаюсь на пляж.
Я подумываю о соломенной шляпе. Я ныряю в длинные, нежные волны и открываю глаза под водой.
Всё-таки мы не случайно выбрали именно это место для того, чтобы устроить кафе. В любом большом городе мы бы зашивались от работы все двенадцать месяцев в году, но ни в одном большом городе мы не смогли бы жить так: выйти с работы, спуститься на пляж и оказаться лицом к лицу с морем именно в тот момент, когда нужно свериться с чем-то большим, чем ты.
Расстелив полотенце у самой воды, я снимаю одежду, сажусь, скрещиваю ноги, закрываю глаза.
Кажется, это именно то, что нужно, чтобы немного сбросить напряжение последних дней.
Искрящиеся волны, серебристая дымка у противоположного берега, тёмные впадины далёких холмов.
Тяжёлый, плотный, тёплый и живой солнечный свет. Ветер, сдувающий этот жар с кожи.
Пение дрелей, запах краски и сырой штукатурки в пляжном баре, который готовится к открытию. Забытый волейбольный мяч, который застрял в камнях. Мелкий сор и водоросли, кружащиеся в воде.
Вот это. Вот это всё. Прямо сейчас.

@темы: yoga, peter's, herceg-novi, 365

07:21 

JULY: IS HERE

верхом на ките
- почти середина. почти середина лета
- шорох дождя в самую сердцевину жаркого душного дня, но асфальт высыхает мгновенно
- я хочу, чтобы волосы опять были длинными
- я хочу почувствовать это лето
- я не хочу бежать от чего бы то ни было: от ежедневного напряжения, от людей, от новых возможностей
- даже в раскалённой от долгой стоянки на солнце машине, где невозможно прикоснуться к пластику, где ты вдыхаешь горячий воздух и начинаешь гореть изнутри, даже там я хочу чувствовать и помнить, присутствовать и видеть, делить с партнёром всё, через что мы проходим, жить своей жизнью
- ночью я просыпаюсь от странной тяжести на одеяле, протягиваю руку и тёплый сонный кот, пробравшийся в окно, утыкается носом в мою ладонь
- минута нежности, потом ему на улицу
- невероятно хочется в горы
- первый день самостоятельной работы для марко: он неразговорчив, очень внимателен
- борко зашёл забрать зарплату; и вдруг стало понятно, что больше не о чем говорить
- появилась возможность заняться другими делами, которые приходилось откладывать в сторону из-за этой истории
- отправила большие и маленькие заказы для магазина, связалась с божо из "бонеллы", ответила на письма
- пересмотрела книжные полки, выбрала пять ненужных книг и отнесла их в библиотеку на белависте
- уезжая из москвы, мы, конечно, не стали брать с собой все свои вещи.
- например, домашняя кофемашина осталась и не поехала с нами, и велосипеды тоже не поехали - мы догадались, что герцег-нови не лучший город для велосипедов ) взяли некоторые книги. сейчас у нас всего две книжные полки и вот что стоит на них: учебники и словари (итальянский, шведский, финский, английский); антонио менегетти; несколько книг об истории, теории и практике йоги; детские книги - на русском и шведском; макс фрай; три книжки стихов бродского; "хроники заводной птицы" харуки мураками; книги по аюрведе, макробиотике и уходу за собой; книге о тибетских практиках, запись конференции о снах, сновидениях и смерти с участием далай-ламы xiv; сборник повестей ясунари кавабаты. вот такой выбор.
- ужасно тянет на интернет-шоппинг, но я стараюсь вообще не открывать страницы магазинов; у меня ещё не оплачен полностью курс по йоге в октябре, ни перелёт, ни проживание, а ещё мы планируем зимнее путешествие
- цена одного платья сопоставима с ценой билета милан-стокгольм
- кстати, всё, что нужно, у меня уже есть
- мы отмечаем день рождения, валяясь после ужина на тёплой крыше, слушая гудение больших жуков и рокот самолётов, взлетающих над морем, смотрим на небо
- peter's pie & coffee - теперь официально зарегистрированная торговая марка. это заняло четыре года, первого июля нам пришёл официальный синий конверт и свидетельство на плотной бумаге; понятия не имею, понадобится ли это когда-нибудь
- стремительные серые сумерки, в соснах опять появился маленький сыч
- из оврага поднимается темнота, море перестаёт блестеть и становится тусклым
- вечера мы проводим в тишине, горят свечи, кричит сыч, а в комнате пахнет зимой, свежим морозом соснового леса, северным миром
- лето ещё здесь, но зима уже близко и я жду её

@темы: peter's, herceg-novi, 365

07:00 

JUNE: THE LAST DAY

верхом на ките
- сегодня б. работает последний день
- надо отдать ему должное: он хорошо работает; и не просит ничего отыгрывать назад
- вчера собрали новеньких - майю, марко, владо и ивана - и сели поговорить с ними. объяснить им: почему такой харизматичный, обаятельный чувак уходит в разгар летнего сезона, почему вместо него мы берём марко без опыта работы, почему мы выбираем такой вариант - не простой для нас, интересный,
- играли: предложили им представить себя хозяевами кафе и принять решение в той или иной спорной ситуации;
- они сидят, отвлекаются, смотрят по сторонам, но я задаю вопрос и вдруг вижу, как они начинают думать; это был бесценный опыт общения
- после этого разговора вопросов не осталось; кажется, мы перестали в их глазах быть плохими полицейскими, которые так жестоко поступают с их товарищем
- после этого все вернулись на кухню есть торт
- у марко был день рождения, ему исполнилось семнадцать
- это был хороший повод поприветствовать его в команде
- торт был очень маленький, очень быстрый, у меня не было времени на что-то особенное
- но марко очень сильно удивился
- стало видно, насколько для него непривычны подобные сюрпризы, вообще вот такие хорошие действия в его адрес просто так
- он по-прежнему не улыбался, но уходя неловко похлопал и меня, и в. по плечу
- завтра он один в смене, будет работать со мной
- сегодня подали документы для продление внж; пришлось крепко подумать, как быть с этим новым законом для иностранцев, который вообще ставит под вопрос получение постоянного вида на жительство и личной карты
- много консультировались с инспекторами: вид просто золото, подсказал нам решение
- подводим итоги весны, сверяемся с бизнес-планом на этот год
- с приходом лета дом оживает: из всех щелей, старых рассохшихся дверных косяков и каких-то потайных уголочков идёт живность, прокладывает свои дороги, чем-то занимается, потом как-то незаметно исчезает; кошки ловят для котят крыс и кладут их рядом с нашей дверью; в траве шуршат большие чёрные дрозды; к свечам слетаются робкие жуки-пожарники; а на шторах, на cтенах сидят тихие ночные мотыльки с тончайшими крыльями, покрытыми узором - сначала я принимаю их за вышивку на текстиле, и только потом вижу, что они живые
- цикады пока не появились
- много думаю о том, откуда появляется эта энергия?
- то, что я ощущаю в последнее время, а именно с того дня, как пришлось поставить на место б. и на следующий день мы с ним расстались, - очень необычно для меня
- как будто с этой ситуацией высвободилось то, что раньше было где-то, но не было доступно
- "ты можешь собрать уйму энергии уже одним лишь простым неделанием того, что ты привыкла делать, - например, жаловаться, сожалеть о том, что случилось в прошлом, или беспокоиться о том, чего нельзя изменить. переставая расходовать энергию на эти никому не нужные заботы, ты получаешь возможность направить её на самосовершенствование и исцеление себя" - сейчас читаю тайшу абеляр
- через несколько дней у в. день рождения
- мы собирались взять палатку и поехать на марсианские скалы, переночевать там
- но потом стало понятно, что сейчас не время: марко без опыта работы, вся конструкция ещё слишком не устойчива
- сейчас не время уезжать
- история с увольнением борко очень сблизила нас
- с каждым днём я всё лучше и лучше понимаю: тогда в начале июля в "кофебине", когда я впервые увидела его и на некоторое время потеряла способность разговаривать, я сделала правильный выбор

@темы: yoga, peter's, herceg-novi, 365

15:51 

JUNE: SMALL THINGS

верхом на ките
сегодня
- начинается в 4:30, когда я просыпаюсь в темноте, вспоминаю свой сон, его отдельные фрагменты и длинные смысловые части, принимаю душ и около двадцати минут пишу конспект
- в шесть мы выходим из дома
- в тёмном и тёплом кафе бегло просматриваю витрину, пишу список для кухни на сегодня, проверяю оставшиеся продукты
- в 6:30 начинается йога на пляже
- это очень длинный день: с работы мы уходим только в 17:00, а после этого нужно ещё поехать в закупку и подготовиться к завтрашнему дню
- марко отработал три пробных дня, и мы его взяли - это мальчик, который заменит борислава; у него нет опыта работы и он почти не улыбается; и сейчас впереди самое интересное - он будет открываться (и нам, и самому себе)
- стефан и милан пришли за час до открытия, подрезали сухие ветви дуба и кусты и у самого ствола, выкосили всю траву и выложили землю вокруг дерева крупной белой галькой; это придумали они сами
- то, что борко уходит, как будто немного разбудило всех, заставило подтянуться, повзрослеть и собраться. они становятся серьезнее, задают вопросы, вникают и сами берут больше ответственности, чем прежде (то, от чего б. постоянно убегал в игры, в шахматы, в компьютер)
- постепенно собираю подарки ко дню рождения в. - в среду под проливным дождём несу домой глобус (мы оба мечтали о глобусе в детстве и у нас никогда его не было), в кроссовках вода, но почти не замечаю этого; из украины идёт бронзовый оберег из одной кузнецкой мастерской, которую я нашла на этси; в шкафу давно спрятана полосатая карамель из скансена, а печенье буду делать ближе к делу
- инспекции: jp morsko dobro и санитарная. каждый раз у меня такое внутреннее напряжение, как будто тебя внезапно зовут на экзамен, о котором ты и не подозревал. мужчины. в этот раз всё очень корректно. мы пока не получили решения от jp, ждём гарантию из банка, с которой потом получим бумаги на этот год. поэтому пришлось звонить марии митрович и просить её договориться с инспектором. туристическая приходила, когда мы путешествовали, и оставила запись.
- каждый день - так много встреч. год за годом приезжают одни и те же люди, заходят поздороваться, выпить кофе или навестить нас. каждый приносит с собой свои новости, свои книги, новые купальники и ещё один прожитый год. мы все меняемся.
- ощущаю необыкновенно много энергии в теле. она не вырывается наружу, я не чувствую, что она вот-вот меня взорвёт. она просто есть. вялое, влекомое, расстроенное, сонное - таким это тело было раньше, оживало только во время тренировок или занятий йогой, и некоторое время после, а потом опять возвращалось прежнее состоянии и прежнее бессилие. сейчас что-то поменялось. я очень мало сплю, потому что вся эта история с борко требует большой собранности, но не чувствую упадка сил, вялости или сонливости, равно как и желания отдохнуть, отвернуться от происходящего. мне всё интересно.
- цветут азалии и олеандры - один из моих любимых сезонов; ещё немного и мы начнём делать бутерброды с домашней смоквой и козьим сыром
- столиков не хватает; есть столешницы, но нет денег на стулья
- скоро около нас откроется ещё несколько заведений: достраивается огромное здание, где будет бар-пиццерия на первом этаже; стево уже начал со своим грилем, а ещё есть данила и лера, интересные ребята, которые перебрались сюда на лето, занимались кухней в питере и индии
- радмила, мама б., написала нам письмо, в котором так витиевато и аккуратно построила сообщение, что за комплиментами едва можно было увидеть манипуляцию; сегодня полтора часа разговаривали с ней в разгар работы
- забрала с почты учебники шведского языка: в среду вечером у нас будет первое занятие с ханной из гётеборга
- утром стефан прочёл в интернете, что пумы вымерли

@темы: 365, peter's, yoga

22:36 

верхом на ките
Сегодня всемирный день йоги. Мы встречаемся с группой в семь утра перед кафе: пляж мокрый, а бетон холодный, всю ночь шёл дождь. Лидия вернулась из Белграда. Санья открыла свой салон. Милка случайно шла мимо и тоже осталась. Оксана и Влада пришли самые первые. Я думаю: как это всё работает? Солнце поднимается без четверти восемь, мы делаем позы героев и становится жарко. Пляж высыхает, появляются первые люди. Сегодня будет длинный день.
Рано утром я накрасила ногти бирюзовым лаком из дома Гауди, проспала на десять минут, забыв поставить будильник, но проснулась сама - от тишины, наступившей когда дождь закончился, и от света, а днём впервые в жизни уволила человека.

Это время решительных действий.
Нина говорит: - И в течении недели ты увидишь, как что-то изменится. Что-то должно будет измениться.
У меня нет больше сил жить по инерции, терпеть, бояться изменить существующий порядок вещей. Отговариваться от перемен собственной усталостью или добрыми намерениями.
У меня нет больше ощущения, что я вправе не совершать те поступки, которые нужно совершить.


***
в одной из книг, которые я читаю сейчас, несколько слов описывают то, что происходит на работе (сегодня, вчера, уже давно)

"Дон медленно окидывает взглядом внимательных учеников.
- Ваша жизнь не работает. У вас есть великие теории о жизни, впечатляющие идеи, умные системы верований. Вы все очень рассудительно относитесь к своей жизни, и ваша жизнь не работает. Вы жопы. Ни больше, ни меньше. И мир жоп не работает. Мир не работает. Только вспомните сумасшедший город, через который вы прошли сегодня утром, и вы поймёте, что мир не работает. Только взгляните на свою ёбанную жизнь, и вы поймёте, что она не работает. Вы заплатили двести пятьдесят долларов за этот тренинг, и ваша жизнь будет работать. Вы потратите ближайшие десять дней на то, чтобы сделать всё, чтобы тренинг не сработал, и ваши жизни продолжали мирно не работать. Вы заплатили двести пятьдесят долларов, и вы получите от тренинга нулевой результат.
Тёмные глаза внимательно глядят на учеников.
- Ричард напомнил вам о ваших соглашениях, и я могу сказать по своему опыту, что все вы, ВСЕ нарушите некоторые из них. Большинство это уже сделали. Мы просили вас не разговаривать в зале и что случилось?
(Волна нервного смущённого смеха прокатывается через зал).
- Всё очень просто. Все вы нарушаете соглашения. Это одна из приичн, по которой ваша жизнь не работает. У вас у всех есть теория, что вы - что-то особенное, привелигированное, и вам можно обманывать. Подоходные налоги, стоп-сигналы, мужья, жёны и, конечно, маленькие тривиальные соглашения с ЭСТ. "Почему бы мне не выпить стакан вина?", "ЭСТ очень суров, я не обязан играть в их игры". Нет смысла выполнять соглашения, если их нарушения не принесёт вреда, а так как вы люди рассудительные, вы все нарушите соглашения.
Вы все нарушите соглашения. Вы не можете выполнить соглашения. Ваша жизнь настолько запуталась, что вы даже не знаете, что вы не можете выполнять соглашения. Вы врёте себе. Друг - это тот, кто согласен принимать вашу ложь, если вы принимаете его. И ничья жизнь не работает"


***
что интересно:
- вчера, ужиная на крыше, обсуждаем сложившуюся ситуацию
- оба соглашаемся, что работать дальше - бессмысленно. сезон закончится и мы не будем продлевать контракт с б.
это стоило бы сделать в прошлом году, но мы решили ещё раз попробовать. ещё раз договориться о соглашениях. маленьких обычных соглашениях, которые не так трудно выполнить.
- с одной стороны причиной этому был наш собственный страх что-то изменить - ведь нужно будет потом искать нового человека, учить с нуля, поэтому мы медлили и колебались. с другой стороны - мы не хотели лишать чувака работы, зная ситуацию в его семье, не хотели выглядеть жёсткими, бескомпромиссными. ведь всем хочется быть хорошими. и раз за разом объясняли: почему нужно приходить вовремя. зачем нужна форменная одежда. почему просто хорошо делать кофе - недостаточно. это необходимое, но не достаточное условие.
(почему из тех семи ребят, которые у нас работают, объяснять нужно только одному?)
- разворачивали разные варианты окончания - как объяснить человеку причины, по которым ты больше не считаешь правильным с ним работать? нужно ли объяснять всё? или остановиться на чём-то одном? как это лучше сделать? когда? возможно ли, чтобы он понял? или не нужно брать на себя такую ответственность, или разговор бесполезен, или просто действие должно сказать всё за себя?
- я ещё никогда этого не делала, мне неоткуда знать, как правильно увольняют людей, я сказала, что за лето работы у нас будет множество ситуаций, каждая из которых может стать этим порогом; и если есть решимость, то мы можем использовать любую из них. но я думала про сентябрь. или октябрь.
- я не ожидала, что всё произойдёт так быстро, что уже на следующий день мне придётся впервые за три года повысить голос на человека так, что я перестану узнавать сама себя, и появится
повод для того, чтобы разорвать контракт немедленно.
- как это работает? как всё так устроено, что как только ты принимаешь решение, обдуманное и осознанное (за несколько лет), как только ты проявляешь готовность взять на себя ответственность, действительность складывает происходящее так, что это решение может реализоваться? немного неожиданно, но хорошо. немного неожиданно, трудно, страшно, много эмоций, но это на самом деле это так хорошо, как, наверное, бывает если ты на доске и ловишь волну.

- ещё интересно, как что-то внутри очень сопротивляется этому действию. я знаю, что нужно делать, и я сделаю это, но где-то всё равно появляются сомнения.
какая-то часть личности хочет выглядеть хорошей в глазах всех и боится осуждения. сознание отчаянно бежит от переживания происходящего: чувствую стремление за-есть всё нервное напряжение, за-читать его, за-смотреть, скрыться от него за повседневными делами, уборкой и уютом. и это так... странно. здесь наоборот нужно собрать всю свою энергию, всё своё внимание и волю и направить их туда, где сейчас есть проблема, которая требует решения, а сознание хочет спрятаться, сделать вид, что проблемы не существует, оставить всё как есть, не видеть, не переживать, потому что пережить это - значит столкнуться лицом к лицу с ответственностью за то, что от этого поступка несколько жизней сильно изменятся, и это делаешь ты.

Вечером я принимаю душ, зажигаю свечи, В. разводит огонь в печи. Потому что время что-то сжечь. Прошла неделя с того дня, как я сделала то, о чём говорила мне Н. в Барселоне: и всю неделю появлялись какие-то маленькие новые вещи, новые ощущения в теле, новые способы общения с людьми, но сегодня - день йоги и день середины лета - мы сделали то, что давно следовало сделать, избавились от того, что давно уже мешало жить и строить работу правильно и прямо.

@темы: 365, peter's

LOVE TAKES PRACTICE

главная