Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: 365 (список заголовков)
16:45 

верхом на ките
ещё у нас появился новый друг.
белый рено-экспресс девяносто четвертого года. старый, как черт. дилетантской покраски, но аккуратный. на белом капоте нарисована сердитая мордочка. мы купили его рано утром, на улице ньегошева, у раденко суджума, который носит причудливые сандалии на толстой подошве.
он дал нам визитку агентства около автобусной станции. они сходят вместо нас в полицию, оформят новую регистрацию и все дела, мы пожали друг другу руки. раденко рыжий и бледный, как разгримированный актер. он ушел к своей новой машине. рено остался с нами. мы поставили его в стремном месте, в тупичке на маршала тита, около мусорок и он захандрил. остался без хозяина, сиротливый, длинный, белый, нелепо покрашенный, рычащий, идеальный для работы, со всех сторон защищенный наклейками и надписями, со шкодным выражением на капоте – вечером он не завелся. отвалился маячок, который меряет температуру. отвалился солнечный козырек над пассажирским сиденьем. багажник немножко заклинило.
в конце концов, мы выбрались на дорогу и он стал рваться из рук. мы залили полный бак евродизеля, съездили до нивицы, это уже без пяти минут хорватия: отчаянный стрекот темноты вдоль дороги, громче, чем двигатель; грузные автобусы из сербии; юркие грузовики гипермаркетa «voli», рено ожил, мы оставили его на улице, купив ему парковочный билет, чтобы никто не придрался.
он стоит рядом с машиной сандры, сама сандра продает кифлы и всякую другую выпечку на набережной. мы пока еще не виделись с ней.
днем мы взяли рено посмотреть на обгоревший склон. не доезжая нивицы повернуть направо и дальше только вверх. с трудом разъезжаешься со встречными. кошка на обочине улепетывает, не оглядываясь. корова справа, корова слева, кипарисы. до сих пор стоит запах гари. сгоревшие кипарисы – черточки черного на выгоревшем, огонь подошел вплотную к капустным грядкам тех, кто живет на склоне, и здесь остановился. дорога превращается в бетон, потом в гравий, мы едем по указателям к церкви и она оказывается на самом гребне, с одной стороны – герцег-нови со своей дикой запущенной растительностью, крепостями, гостиницами и пляжами, яхты и катерки рассекают бухту, люди на мелководье. с другой стороны – склон хорватии, а за ним – открытое море, яхта уходит в сторону италии, на сияющей воде чуть темные отпечатки низких облаков, дальше все сливается. мне нравится, когда все сливается, но очертания гор очень четкие. внизу видно маленькую заправку, автомастерскую раденко, полицейскую машину на повороте. рено интересно. а когда мы начали спускаться вниз, дорогу нам переползла черепаха: здоровая одинокая черепаха.
в остальном, воскресенье и на пляжах втрое меньше народу
я не могу долго находиться в одном положении и поэтому у меня первый день тренировок: утром циклы, которые придумал голтис, днем йога (вечером мороженое!)
во вторник нам нужно заплатить налоги за разрешения на работу, в четверг - сходить в полицию за анкетами для вида на жительство, поменять рено масло и аккумулятор, и сделать грин-карту, чтобы можно было съездить в сербию, прибраться в соседнем офисе, уговорить терезу сделать нам временный договор аренды, взять выписки из банков, и еще с десяток всяких бумажек, над котором грозы в начале вечера, со старым македонцем вельче мы говорим точно как в "кукушке", он продает масло от солнца с сомнительным запахом и вареную кукурузу, играет со внучками в карты, в. ходит здороваться с ним по три раза на дню, а вечером покупает одну кукурузу, и когда я уже буду говорить по-сербски!

ночью мне по-прежнему снится, что все как сейчас, только герцег-нови переезжает куда-то за полярный круг и я по-прежнему чувствую себя совсем одержимой. на набережной продают выделанные оленьи шкуры и мороженое с черным лакричным соусом.


@темы: 365, camera point, herceg-novi

12:05 

верхом на ките
я выливаю молоко, три литра подряд. выбрасываю пустые бутылки.
заклеиваю скотчем картонные коробки. сначала складываю в них вещи, потом заклеиваю.
двенадцать с книгами.
десять со шмотками.
кофейная машинка от illy
плоская коробка с картинами из школы.
два велосипеда, две пары лыж. барабан из александрии. монитор, модель железной дороги, формы для выпечки, ножи фискарс, китайский чай в жестянках.
полосатая пиалка, деревянные ложки, перфоратор, ящик с инструментами.
комнаты пустеют, дверь на лестничную площадку открыта, с четвертого этажа лает собака.
я смотрю вокруг и все-таки думаю: черт, какая грустная история.
любой может позавидовать нам.
мы вывезли все вещи из квартиры. оставили коле ключи, документы, оплаченные счета, чтобы он мог ее кому-нибудь сдать. во вторник у нас самолет, это послезавтра, это балканы, море, решимость.
в финляндии мы жили на берегах озер, в палатках, и на одном острове змея выползла прямо у меня из-под ног, мы ездили на машине между городами и на велосипедах по городам. но даже во всем этом есть что-то, что меня беспокоит.
в три часа утра мы были на таможне в nujiamaa, поменялись, добрались до кемпинга в лаппеенранте.
оставили машину около хостела, взяли палатку и спустились в парк.
раньше там было что-то вроде спортивной базы. от нее остался огромный лыжный трамплин, заросший травой, на северной окраине кемпинга. мы поставили палатку и спустились на берег. вышли на деревянные мостки и посмотрели вокруг. вот озеро, оно большое. вот остров, у берега его заросли. вот бесшумно пролетает чайка, и на воде нет ряби. вот солнце встает над водой, над бумажным заводом каукас, над птицами, над лодками, над мостками. вот я стою на мостках, у меня нет работы, сутки назад я вышла замуж, час назад медленно пересекла границу, дала всем финнам себя обогнать и ехала до хостела по городу, в котором не было ни души. аэродром без единого самолета, супермаркет лиддл без единого покупателя, перекресток без пешеходов и велосипедные дорожки без велосипедистов, в воздухе - бронзовый рассвет, на часах - глухая ночь, на траве роса и я вталкиваю колышек в землю, чтобы натянуть тент, и с травы вспархивают крошечные белые бабочки, совершенно бесшумно.
в рованиеми шел дождь, мы катались на аттракционах в передвижном луна-парке, хотя в каком-то отношении пара дней там были совершенно черные, но потом мы купили цветной бумаги в магазине, сварганили табличку just married и потом везде фотографировались с ней. на детской площадке, на сцене летнего театра, среди разборных домиков, на рапсовых полях, а когда я платила за домик в кемпинге вечером, то я ни слова ни сказала по-английски, а девочку, которая в тот день работала до одиннадцати, звали минна. в музее алариесто в соданкюле, двести километров на север от полярного круга, почему-то парило, и мы смотрели на эти наивные рисунки про саамов. еще зимой маша нашла открытки с его репродукциями, но мы уже уезжали, потому что нам нужно было быть в турку одиннадцатого января, у нас была экскурсия на солодовый завод raisio, и мы не успели найти музей, специально вернулись летом.
до закрытия было полчаса, в залах невыносимо влажно и душно, под стеклом - ветхие, затвердевшие кисточки, на картинках - саамы в разноцветных одеждах, медведи, рыбы, олени, волки, собаки, снег и зеленая трава, плоская река, поломанные сани, костер из двух огромных стволов, чтобы огня хватило на всю ночь. они все время двигаются, гонят оленей с одного пастбища на другое, после снежной бури люди и олени с одинаковыми круглыми черными глазами лежат, зарывшись в снег, и поглядывают вверх, откуда приходит ветер. у людей и животных правда одинаковые глаза, и в этом бесконечном кочевье еще больше беспокойства, чем в том, что происходит снаружи: в крошечном северном городе, где стоит свернуть с центральной улицы, как налетают комары и мошка, путаются в волосах, на одном перекрестке четыре закрытых женских парикмахерских и одна общая. летом в бесконечный день, когда у оленей вдоволь пищи, все огромное семейство отправляется на рыбалку, все рыбачат и тут же пекут рыбу, и целью является прежде всего развлечение и удовольствие, поэтому лов не кончается, пока все не будут сыты, - говорит подпись к одной из картинок, где саами сидят и занимаются разными делами у реки, тут же олени, собаки, дети, слепые старики, а в центре, в костре, надетая на палку рыба с круглыми глазами.
мы передвигаемся днем, иногда восемьсот километров в день, иногда сто пятьдесят, под вечер находим кемпинг, обязательно у воды, и ставим палатку; где-то удается развести огонь, упаковка поленьев - десять евро, где-то мы опаздываем, приезжаем заполночь, и приходится открывать кодовые двери в душевые с помощью ножа и камня, зато утром поднимается такой ветер, что всю мошку сдувает, и мы долго идем по щиколотку в холодной воде озера, в глубину, а на берегу наши соседи, двое длинноволосых чуваков с потасканным мерседесом, выползают из своей палатки на четвереньках и также, не вставая, ползут в сторону воды, потом в другую сторону. у нас нет никакой ответственности, всю необходимую еду мы можем купить в к-маркете или на заправке, мы почти никогда не остаемся в тишине, ориентируемся по указателям и асфальту, но все равно мне кажется, что это чем-то похоже на то, что нарисовано у алариесто; мы не знаем, где мы окажемся завтра, придется ли нам согреться, и не нарушит ли это ощущение принадлежности всему на свете сразу (обратную сторону бездомности и подавленной тоски по дому) какая-нибудь граница, которую - по какой-либо причине - нельзя будет пересечь.
вообще, если становится совсем уж тоскливо, кто-то из нас берет барабан и складывает разные ритмы. у них хорошие названия: fallahi, yulei и уже после пяти минут звука, зуда в ладонях, появляется чувство, наполняешься до предела; однажды в лыжном кемпинге, под трамплином, какой-то чувак в ковбойской шляпе начинает подыгрывать мне на губной гармошке, некоторое время я держусь, но потом открываю глаза и сбиваюсь, настолько эти два звука не совпадают, пахнет дымом, в волосах звенят комары, он уходит со своей женой наверх, где стоят кемперы, а мы подбрасываем поленьев в костер, из душевых выходят люди с зубными щетками, на траве роса, и над озером кричат чайки, чем дальше - тем тише, в полночь летают совсем тихо, большие, белые.
вместе с этим свадебным путешествием заканчивается чувство ностальгии, сила памяти, когда все, что ты можешь - это вспоминать и помнить, это делать настоящее - прошлым, еще прежде чем оно успело завершиться. это крутое такое чувство - учишься в девятом классе, у подъезда рябина, мороз, в школу ездишь на маршрутке, по полчаса простаиваешь на остановке из-за метели, навсегда остаются в памяти эти шесть остановок, выходишь на балкон, смотришь на дом напротив, такой же пятый этаж, такой же балкон с лыжами, такая же черноволосая девочка и вместо ощущения, что тебе тринадцать, что ты клевая, что все начинает меняться, что вообще все впереди, чувствуешь, что жизнь заканчивается вот прямо сейчас, упираясь в тот соседний балкон, что все вещи твоего существования, складываясь, образуют не начало, а конец, то есть тупик; чувство усталости такое, как будто самое страшное вот-вот случиться, и у тебя совершенно нет сил. я перестаю проваливаться в эти колодцы на каждом шагу, нет времени доверять решение кому-то другому, или верить обещанию, или испытывать чувство вины. все действительно меняется, несколько дней жары, несколько дней в финляндии, а теперь мне остается только сидеть здесь ночью, напротив моря, и записывать это все, именно потому, что оно больше ни на что не влияет.
завтра утром у меня тренировка на детской площадке около почты, полчаса адских упражнений, после которых с трудом можешь ходить; нам удалось уговорить терезу, сделать нам нужные для полиции документы; для рено нашлось подходящее место парковки; в море я столкнулась с пивной банкой, плажа-жаба начала оправдывать своё имя; оля ответила на письмо и никуда не пропала; для того, чтобы получить права на управление яхтой, нужно две недели и две тысячи, пока нет ни того, ни другого, права под вопросом, берут ли девочек - тоже вопрос, морская школа - в которе; нигде невозможно купить коврик для йоги, и малину, потому что к каждой коробочке прилагаются мухи; на следующей неделе приезжает гари, он пришел к нам на ужин накануне самолета, и вдруг неожиданно я увидела, что он совсем седой.

@темы: 365, círculo polar

11:49 

верхом на ките


сначала мы жили в классной квартире с полосатыми занавесками, потом поженились, потом уехали в свадебное путешествие, пользовались чистым электричеством ветра, нашли на одной заправке бесплатный батут и прыгали, прыгали, прыгали, а потом переехали в такой крошечный офис без полосатых занавесок, но в целом это можно рассматривать как улучшение жилищных условий


just married

@темы: 365, camera point, itselle

01:26 

верхом на ките
грустная уфа
так много снега
пустой парк
колесо обозрения
орбита
дорога до дома
пятиэтажки


@темы: 365, camera point, itselle

02:34 

верхом на ките
это смешно, но я скучаю по своему фонарику, который одевается на лоб. я скучаю по лыжному фонарику, который всегда у меня в кармане, - в швеции, норвегии, в финляндии. на берегу ботнического залива - я возвращаюсь из душа, кодовую дверь которого я открывала ножом, потому что мы приехали поздно и не успели получить ключей от душа на рецепции. на лыжной трассе - уже стемнело, в четыре часа дня, не везде есть фонари, шумное, искристое дыхание, шорох лыж о снег, такой громкий. в подосинках однажды в ноябре, когда нужно найти место для ночёвки, и мы идём вдвоём по просеке, в слякотной темноте за спиной слышны гудки электричек. хотя мне с детства кажется, что электрички вскрикивают, и что рельсы это одна сплошная тоска. потому что все от тебя уезжают - в адлер, в хабаровск, в москву, - это больно; и всегда приходится возвращаться, при этом часто не выспавшись, - это больно. можно объяснить это тем, что в детстве у меня не было лыжного фонарика, чтобы всегда видеть то, что находится перед тобой и перемещать темноту за спину. можно найти и другие причины.

пусть у меня практически нет времени для себя и нет времени написать, я собираюсь ничего не забыть, я собираюсь работать со своим прошлым, сейчас и потом, как с кинофильмом, как с карточками, как с материалом для систематизации. Я собираюсь всё переделать, пережить всё заново и всё объяснить, всё равно ничего не забуду.
(рано или поздно придется отбросить надежды на лучшее прошлое).


движение в августе, движение в сентябре, каждый день разбит на одно усилие за другим, сделать это, сделать следующее, сделать вдох, сделать ещё шаг и ещё раз сделать что-то новое, или что-то трудное, или что-то для другого. и никуда не исчезает. ну, во-первых, тренировки, тренировки это всегда до полного изнеможения, я лежу на коврике и качаю пресс, а котята - побольше и поменьше - смотрят на меня; делаю один подход, и в паузу тот, который поменьше, зевает и я замечаю, что он по-прежнему боится; делаю второй подход, тридцать три раза стягиваю ноги и корпус в группировку, останавливаясь в каждом крайнем положении, и лежу потом, глядя в небо сквозь листья винограда (начинают желтеть; можно использовать когда-нибудь на ужин); и коты - один из-за угла дома, другой из-за пустотелого кирпича, сумерки, запах дыма, сладкий запах дыма. однажды мы возвращаемся в герцег-нови, на подъёме, где недавно сбили огромного ротвейлера, и он целое утро лежал на обочине, окоченевший, черный, с растопыренными лапами, я внезапно чувствую этот запах дыма, возникший из темноты, где все жгут листья и мусор у себя во дворах, за домами, и он смутно напоминает мне детство, потому что в детстве этот запах вызывал во мне тоску и страх. последний костёр в затоне, тридцать первого августа, перед школой; мы забираемся с сёстрами на крышу гаража и долго лежим там, среди мелкой ранетки, пока нас не начинают искать, и тогда мы затихаем, лежим молча, переглядываясь, пока не выдаём себя смехом. и когда мы спускаемся, через полчаса, нас наказывают, потому что моя мама и мама моих сестрёнок испугались почти до слёз и не звонили в милицию только потому что в деревне нет телефона, а отцы уже выпили; выпили и начали мариновать мясо. мы пишем на бумажках свои тайные желания на будущий год и бросаем их в костёр, позвав на помощь всякие важные силы, торжественно и невозмутимо, как кошки, под насмешливыми взглядами взрослых. бассейн в саду уже полон головастиков и всякой живности похуже, под вечер становится холодно, и, несмотря на то, что мы смеялись, лёжа на крыше гаража и глядя на реку, несмотря на то, что мы все трое смеялись и выдали себя одновременно, что-то сжимает меня в пружину, хочется плакать и бежать без оглядки, и на следующий день мама будит меня рано, и я иду в пятый класс.
и вот я лежу, большая, уставшая, и отмечаю новое: новое, помимо вида из окна, языковой среды, и других условий: этот запах, равно как и все другие запахи, вызывавшие прежде это чувство побега, чувство незавершенности, чувства нигде (меня нет нигде), утратили своё действие, и стали приятными без доли горечи; мне больше не надо ни от кого убегать.
моя мама прилетает в тиват, мы паркуемся у самого съезда с дороги, под смоковницей и прежде, чем идти её встречать, собираем несколько смокв; она привозит мне книжку кена кизи, банку мёда и другую ерунду, и себя, себя - неуверенную, нерешительную, незнакомую, прожившую за меня шестнадцать лет, несколько дней проходят спокойно, а потом, когда мы уезжаем в горы с ночёвкой, наступает взрыв. мы едем в темноте по перевалу, две наши матери, и мы, навсегда исчезнувшие дети.


однажды в ноябре мы сели в электричку вечером в субботу и доехали до какой-то станции, вышли и двинули в темноте в лес; под ногами подмороженная слякоть и без снега ещё чернее. я ещё жила в той паршивой квартире на южной, и приходила к в. после лекций, в пять, у меня были ключи и ждала его с работы - и в его квартире было так холодно, и не было ни чая, ни воды, что мне приходилось идти в кофе-хаус в конце комсомольского и брать два стакана кофе с сиропом по флаеру, и пока я добегала обратно, они остывали. ближе к одиннадцати можно было начать готовить какой-нибудь феерический ужин с сыром, мёдом, бальзамическим уксусом, водкой и перцем, и ближе к полуночи он появился и предложил поехать переночевать в лес. я всегда думала, что лес это точно не для меня, потому что мне нравится тёплый пол в ванной и укрываться одеялом и вообще быть где-то подальше от всякой дикости, сырых поленьев, песен под гитару и всего такого. но тут я не раздумывая согласилась - все системы координат сдвинулись, и каждый новый опыт полезен. мы переписывались перед встречей на вокзале, кто что возьмёт, кто сухарики, а кто ножик; я предусмотрительно натянула термобельё, миллион тонких свитерков, которые были; в электричке в. достал из рюкзака детскую книжку про старого шведа петсона и его котёнка в зеленых штанах, которую купил днём на non-fiction, через два часа мы встретили в лесу женщину с ребёнком, которые шли на чей-то день рождения и потеряли нужную тропинку, а потом, когда уже нашли место, развели костёр и поставили палатку, в. отдал этот фонарик мне. никто не простудился, не обморозился и не умер, особенной дикости не встретилось, мы позавтракали сухариками с чаем, а потом сели на электричку и поехали на non'fiction, где купили несколько других книжек свена нурдквиста, и лыжный фонарик был у меня в кармане, хотя в москве слишком светло, всегда слишком светло, чтобы его надевать, но это важно - что он всегда там.


@темы: 365, círculo polar, itselle

02:57 

верхом на ките
герцег-нови - город, в котором я живу уже три месяца - финиковые пальмы, ступеньки лестниц, рынок, испанская крепость, автобусная станция, дожди. взгляды мужчин, которые едут на запятках мусороуборочной машины. они в комбинезонах, смуглые и высокие, как все здесь; здесь мало низкорослых людей. сегодня все наши планы поменялись из-за того, что у рено не охлаждается двигатель; и я прошла пешком по магистрали от окраины игало до автобусной станции. я остановилась на мосту после светофора, потому что пахло лакрицей и дождевой водой: вчера весь день шёл дождь и мы сидели дома, как мыши. чтобы понять хоть что-то об этом месте, нужно пережить здесь зиму. чтобы понять это место, нужно пережить здесь хотя бы один сезон дождей, - пишет кен кизи в своей огромной второй книге про лесорубов из орегона, и этот сезон дождей здесь вот-вот начнётся. навстречу мне попадаются: рабочий в синем комбинезоне с бумажным конвертом из пекарни "александрия", женщина средних лет в темных очках, которая улыбается сама себе, аккуратная седовласая старуха в чёрной юбке, которая мелким шагом идёт к светофору и держится за голову, и оранжевая машина "чисточа", которая опустошает мусорные ящики на улицах. она довольно большая, но ей приходится протискиваться в самые узкие места, и поэтому она должна быть вёрткой. и на запятках у неё двое мужчин в комбинезонах, высоких и отстранённых, они болтают, пока машина разворачивается. сладковатый запах на улицах смешивается с запахом из контейнеров, и запахом воды. это упавшие смоквы, забродившие, растёртые по асфальту колёсами и ногами. указатели - рынок (pijaca), набережная (šetalište), испанская крепость (tvrđava španjola). вчерашний дождь - итальянские трейлеры рассекают по воде, над пустой автобусной станцией (вся в неоне) запах воды и запах кофе, население либо сидит дома, либо сидит в кафе за стаканчиком. парикмахерши в своих парикмахерских бездельничают и ждут окончания рабочего дня.

сезон арбузов кончился, теперь вместо них продают поленья, теперь повсюду под этими пальмами и эвкалиптами во дворах заготовлены поленья, и раде замазывает стёкла на зиму, будет зима. джипы перевозят охотничьих собак снаружи, в клетках, прилаженных к машине сзади. самый край бухты, где бы ты ни поднялся на цыпочки, всегда можешь увидеть воду, большую зеленоватую воду, воскресным утром в церквах звонят колокола, и цепочки машин гудят во весь дух, забираясь всё выше и выше по склону горы, и затихают где-то в придорожной деревне над городом. иди, иди, продолжай идти. пешком от окраины, где находится большой супермаркет "воли", до автобусной станции - чуть больше километра, один раз я останавливаюсь, чтобы сорвать с дерева инжир, четыре инжира, больше не поместится в ладонь. захожу в минимаркет "новито", чтобы купить шпинат и ром, с крыльца "новито" тоже видно воду, яхты, шхуны, моторки, если только не затянет туманом, потому что погода меняется быстро. новито или novito, в черногории можно писать кирилицей, а можно латиницей; блитва или blitva, rum или рум; и каждый второй прохожий попытается сдать вам комнату, а каждый второй знакомый - что-нибудь продать.

ещё из мелочей мне нравится, когда рыба вдруг плеснёт в озере,и старые сербские грузовики "застава", набитые дровами. эти грузовики заполонили все дороги, буковые дрова теперь продают там, где раньше лежали арбузы. приходится обгонять "заставы" на подъемах и на спусках, один раз в темноте, на мокром асфальте. а один раз два огромных тягача тащат целые нераспиленные стволы на дороге через перевал седло, в национальном парке дурмитор. мы видим их издалека, медленные, один и другой, на узкой дороге, где две легковые машины разъезжаются с трудом, справа стена, слева обрыв, накрапывает дождь, на обочинах камни, камни и камни, но за рулём в. и поэтому я смотрю отстранённо, тягачи во столько раз больше нас. они везут стволы сосен. потом я предлагаю поменяться, но мне не попадаются тягачи на этой дороге, разве что пара машин навстречу и ещё несколько обгоняют. по обе стороны от дороги - долины, впадины, пустые загоны, летние выгоны и каменное море, потом дождь усиливается и начинается серпантин на спуске к пивскому озеру. повороты под дождём и повороты в огромных туннелях прямо внутри скалы. скользко и я всё время боюсь, что навстречу сейчас будет автобус, и поэтому сползаю как последняя ползучка, мееедленно, и в самом конце, когда все эти страшные повороты на узкой дороге кончаются, дождь принимается идти с такой силой, как будто кто-то швыряет пригоршни воды нам в лицо, то есть в лобовое стекло. раденко однажды вечером в июне сказал, что зимой здесь - катастрофа, мы только что заключили с ним маленький контракт и в знак этого пили кофе в "компасе". ненад из одного ресторана на набережной уезжает в москву, работать официантом. хозяйка дома, где мы сейчас живём, мира-которая-умеет-делать-ракию, давно уехала в новый сад (novi sad), у неё там 64 абрикосовых дерева. (а однажды, рассказывает она, яблоки в тот год были дешевые, мы с мужем, он ещё был жив, купили два грузовика яблок). даже сенка, горная старуха, у которой мы покупаем мёд по пути в дурмитор, - даже она оставляет своих пчёл и уезжает в белград, сообщив нам, что ей не нравится здешний менталитет, и продав напоследок мёд и банку варенья из красной смородины и два пучка каких-то трав, названий которых мы не знаем. мы не знаем и собираемся здесь остаться и пережить здесь всю зиму. чтобы что-то понять.

@темы: 365, herceg-novi

15:53 

верхом на ките
ночью мы выходим на улицу, чтобы посмотреть на спутник, который светит ярче всех звезд и висит ровно над огромными пиниями, черными в свете луны
мы еще работаем, хотя город пустеет, многие пекарни, кафе и рестораны на набережной уже закрылись; мира и бояна, кажется, в прострации - за неделю они прикончили огромную бутылку fairy, не заметили, что закончился кофе, and so on
(что они делают с этим fairy, черт побери?)
так много всего приходится списывать
вместе с этим - да здравствует ришар бертине, французский пекарь, который теперь живет в англии. благодаря паре его советов - не рецептов, а советов, - мы получаем теперь гораздо более качественные багеты за более короткое время, чем раньше; их раскупают в первые два часа, все довольны, все танцуют, а мы больше не пребываем в депрессии из-за неудач, и тоже танцуем
(очень много, на кухне, дома, на ступеньках "лазарета" )
на набережной мы приручили полосатого круглолицего кота с повадками будды: он очень доверчивый, коротает ночи около столика л. - л. и его собутыльники философствуют, жалуются на жизнь, кот сидит неподалеку, сложив лапы;
мы дали ему скромное имя мастер чень, он пунктуально приходит за едой утром и вечером, в положенное время


я решила, что теперь ты будешь моим товарищем, дневник; мне надо с кем-то говорить обо всем - о котах, спутниках, америке, тренировках, еде и книжках, короче, 365 дней и ни одного без тебя, дневник, приготовься )

***
today's workout was this - tony horton
and I love it

@темы: itselle, 365

16:53 

верхом на ките
мария напевает себе под нос, развешивая белье, и ветер сразу подхватывает белые футболки. там, где раньше продавали арбузы с грузовиков, теперь продают дрова на растопку: такой же верный знак осени, как опустевшие пляжи и закрытые двери сувенирных лавок.
мы выходим из "воли" как раз в тот момент, когда закатные облака отражаются в окнах торгового центра и все фонари вдоль дороги загораются разом. я вдруг вспомнила, что один из первых рассказов, которые я придумала, был про девочку на песке. родители оставили ее играть у моря и сами куда-то ушли, она ждет, она нашла и рассматривает лежащую на песке медузу. декорации такие же: курортный город, затихающий к концу сезону, медленно начинает вымирать; октябрьское море; разносчик пончиков, который идет по песку без привычной корзины, потому что некому больше продавать; другой ребенок вдалеке, слишком далеко, чтобы идти к нему; широкая полоса грязного холодного песка. играя в свои миры, осколки бутылок, медузу, девочка начинает сомневаться, придут ли за ней вообще. и хотя придумать себе новое детство и записать его в историю - это один из лучших способов психотерапии (а этим летом я по полной осознала, для чего нужны психотерапевты), эта записанная история ни от чего меня не избавила: я до сих пор также люблю этот момент, когда почти все уехали; это тоскливое предчувствие одинокой дождливой зимы в маленьком городе, где никого почти не осталось.
хотя вообще-то, что мы имеем на деле? сегодня так жарко, как будто еще август, температура воды почти дотянулась до температуры воздуха, туристы появляются в семь утра и расстилают на пляжах цветные полотенца, по утрам также тихо, как и было, слышно треск моторки, уходящей в открытое море на ловлю. единственный светофор в городе, который отключали летом, чтобы не тормозить движение на шоссе jadranski put, включили в обычный режим к первому сентября. выручки меньше (о, горе!), но зато у нас есть время многое еще раз обсудить, записать, попробовать на практике разные улучшения и новинки: в рецептах, в подаче, в делегировании задач, в распределении их и т.д.
(боже, иногда я такой слабак и думаю: а что, если бы в. был скромным инстурктором йоги в москве, а я скромным управляющим какой-нибудь кофейни; мы бы все время ныли москвамосква, уезжали бы на выходные в питер и мечтали бы о другой жизни. иногда я думаю, что это довольно страшно оказаться внутри собственной мечты, и взять на себя ответственность за происходящее; но, надо сказать, все реже и реже).

я посмотрела "бар гадкий койот" вчера: танцы на стойке под кантри! если обучить такому бояну и мирьяну наша выручка существенно бы подросла, и даже без алкоголя. бояна, правда, примерная студентка, а мира самая милая младшая сестра на свете, но и в каждой из них точно скрывается койот ))


***

today's workout was this - исцеляющий импульс, третий день, спина: я не могу найти ссылку на видео, но вот сайт автора и его команды "equites"
история про пустыню калахари и голод


@темы: itselle, 365

14:03 

верхом на ките
бесшумные неподвижные огоньки лодок в темноте, я сижу на камне, сняв кроссовки, смотрю на идущий паром, когда я закрываю глаза, чтобы дышать, он еще далеко в море и огни на верхней палубе похожи на пламенеющей гребень древней рыбы, поднявшейся на поверхность. а когда открываю, сделав сто восемь дыханий (теперь я знаю, откуда такое спокойствие сэра шурфа лонли-локли), то он уже входит в устье бухты, огромный, тихий, стремительный, и на носу горит огонь ярче всех других огней, и над горами медленно гаснут звезды.
на камне сидеть неудобно, но зато его не освещают фонари и меня не видно с набережной; я смотрю на светлеющее небо, в воде плещет рыба.
перед тем, как спуститься на камни, я тридцать три минуты бежала по пустым улицам города, это восьмой день бега - не подряд, а вообще из 365, интересно посмотреть, насколько у меня хватит запала. я из тех людей, которые точно знают, что бег - это не для них (красное лицо, болит живот, и вообще у меня нет времени!), но этим летом мне было так плохо, что в какой-то момент я просто не выдержала и побежала. оказалось, это удобно делать утром, еще до работы: все равно вставать в четыре и можно либо целый час ныть о том, как же хочется спать, ёжится в душе, сонно молчать до первой чашки кофе, а можно быстро надеть кроссовки и отправиться на пробежку. второе оказалось гораздо круче: к тому же, в пустом городе так легко бежать, в темноте можно забыть о переживаниях насчет красного лица, живот не болит, если перед бегом не есть, и к тому времени, когда рассветет, уже чувствуешь себя человеком изрядной воли (а это хорошее начало дня). в пять утра людей почти нет, только ночные охранники ресторанов на набережной и старики, которые гуляют от бессоницы; правда, я обязательно встречаю машину, которая долго едет в моем темпе, гудит и включает музыку погромче, но спустя какое-то время им надоедает. машины каждый раз разные. а сегодня - воскресенье - я вообще никого не встретила на дороге; только обогнала двух мальчиков, которые шли удить со снастями и зонтиком от солнца, а потом после гостиницы "перла" на меня напала кошка, требуя немедленно еды. мне изрядно надоело вставать в четыре, но вряд ли я смогу отказаться от этого классного ощущения, что весь город - все лестницы, узкие улицы, темные дороги, автобусные остановки, - становится твоей тренировочной площадкой; на набережной я бегу сквозь полотнища воздуха разной температуры и запаха - от мусорных ящиков несет рыбой, внезапно становится горячо и пахнет, как в душе, где смывают морскую соль, а потом я вбегаю в прохладный ветер с открытого моря (и на меня нападает кошка!). мне стало лучше, когда я побежала. это отличное доказательство себе, что ты - можешь измениться, несмотря на то, что от прошлого хочется просто умереть; ты можешь измениться прямо сейчас, начали.



***
so, it was jogging today - 4:57 - 5:30, 4.2 километра, 150 ступенек вверх, 200 вниз, три минуты очень интенсивного бега, остальное спокойно
потом растяжка, капалабхати 108 раз и я уже не свекольного цвета, а прихожу на работу нежно-розовой на белом
и день начинается

@темы: herceg-novi, 365

15:44 

верхом на ките
летний кинотеатр в герцег-нови находится в старой итальянской крепости forte mare, кино начинается в восемь. мы покупаем два билета, показывают "пиратов карибского моря". и два часа под треск проектора, растягивая ледяной кофе, я смотрю, как корабли скрываются за темной глыбой хорватского мыса превлака, считаю, сколько раз в минуту вспыхивает зеленый маяк, вслушиваюсь в то, как разговаривает пенелопа круз, - в этом и есть смысл кино в гецерг-нови - смотреть фильм и, когда вдруг заедает лента, смотреть на звезды.

пора возвращаться к бумагам: я чувствую, что полчаса в кадастре, отнимают столько же сил, сколько три часа на кухне; в очереди обязательно встречаешь знакомых; женщина за кассой отхлебывает чай и жалуется, что устала выполнять свою работу
кадастр: отстаивая свое право подойти к окошку в очереди, где никто не имеет представления, за кем стоит, и все хотят быть первыми, я больше не думаю, как сказать то, что нужно сказать в этот момент; ураура, первый рубеж взят )
морско добро: раунд второй. мы сдали бумаги в отделение в герцег-нови, и теперь остается только набраться терпения. до нового года рассмотрения не будет.
("морско добро" - это организация, занимающаяся прибрежной полосой в черногории; в народе ее, конечно, называют "морско зло". она ничем не владеет, она только управляет: и люди, имеющие клочок земли у моря, не могут ничего на нем построить, поскольку все, что около моря, - в ведомости "морско добро". та площадка, где мы хотим поставить столики и витрину с мороженым, - тоже).

в книге отзывов среди бесконечных сердчек, которые рисовали марко его поклонницы, лаконично, по-русски:
"очень вкусные пирожки с капустой"
и неразборчивая подпись.


***
... and it was yoga day!
начало из программы по йоге 23, а потом просто то, что кажется нужным телу; - полтора часа удовольствий, растяжек и глубокого дыхания
коврик, метроном и подушка - вот все, что для этого нужно.
я давно не занималась так долго: почти все лето протянула на коротких связках асан в течении дня, не больше пятнадцати минут
и теперь мне очень хорошо

@темы: itselle, 365

17:53 

верхом на ките
звуки ночью:
огромный шершень бьется о фонарь над входной дверью
слабое испуганное мяуканье котенка, забравшегося на дерево
крики мальчишек с баскетбольной площадки
кто-то едет на мопеде
лай собаки, совсем небольшой
гудок корабля с моря
цикады

(я не хочу расставаться
со всем этим)

в. рассчитывает, когда ставить в печь хлеб: - и что получается?.. знаешь, что у меня получается? получается, выпечка будет в 7:70

***
any workout today? - у меня было совсем немного времени днем, поэтому я сделала два цикла сурья намаскар и еще немного для удовольствия
но в целом, сегодня очень непростой день



@темы: 365, itselle

15:49 

верхом на ките
я живу в доме, недалеко от порога которого лежит мертвая змея. там же, на соседнем участке, но чуть дальше лежит вторая мертвая змея. вернее, ее хвост. или скорее, туловище. в общем, все то, что не голова. первая - черная, вторая - золотистая, обе ядовиты, обе погибли однажды в тихое воскресное утро, когда из ниоткуда появились двое рабочих, чтобы расчистить участок. а то он совсем заброшенный. на нем уже выросло все, что могло вырости колючего и ядовитого, а дом, стоящий на нем, так и не достроили. залили фундамент, первый этаж, и бросили. на первом этаже свалена старая рухлядь, и в старые времена жили беженцы. какие беженцы, какие старые времена, никто не знает. наверное, югославские войны, конечно. дома тут строятся не быстро. дом - это не то что не крепость, это скорее бездонная пропасть. так говорит мама бояна, она начала строить дом двадцать лет назад. и до сих пор строит. устроишь одно, тут же надо приниматься за что-то другое.

я, человек, для которого лучше торнадо, чем змея, теперь с опаской выхожу на порог.
хотя, конечно, окажется, что и к этому можно привыкнуть.

вчера вечером, вернувшись домой, я нашла на дверной ручке крошечный пакет и в нем шесть последних смокв (дерево готовится к осени).
но, конечно, это не дерево положило их в пакет и повесило на дверь так, что я не могла вставить ключ в замочную скважину.
наверное, это был младжо: муж мирьяны, брат елены... нет, не так. брат мирьяны и муж елены... не так! муж елены, а елена это сестра мирьяны, а вообще он работает водителем на телевидении. а елена каждое утро поднимается на крышу и загорает там, улегшись на полотенце. издалека получается такой небольшой белый тюлень. а младжо всегда ходит купаться утром. а елена не ходит. а младжо однажды зашел к нам и так стеснялся что-нибудь взять, что пришлось уговаривать его на кофе.
в целом, дорогой дневник, вчера у меня пару раз опустились руки, но потом все встало на свои места; у нас постоянно tiramisu crisis, потому что кто-то, видимо, ест его на завтрак, на обед и на ужин; don't turn your back on me - поет джон маэлл, когда мы едем в "воли", и я медленно начинаю понимать красоту этих степных блюзов, которые раньше казались мне пустыми, и они действительно по-своему красивы. а вечером я лежу, закинув руки за голову, и жду смску от миры о закрытии, и думаю о том, что если ты хоть раз повернешься спиной, то потом едва ли сумеешь вернуться обратно.

***
jogging day! - 4:40 - 5:12, 4.4 км. девятый день. сегодня я спустилась справа от канли кулы в старый город, пробежала под башней с часами, потом по площади с фонтаном, потом мимо затрапезного ресторана, баскетбольной площадки и дальше как обычно: по улице савы ковачевича до самого ее конца, где она выходит на круг, а оттуда - уже по набережной, до цитадели. жарко! в следующий раз, когда мы будем в подгорице, я куплю легкие беговые шорты, честное слово.
ура, кроссовки больше не натирают, а я слежу за распределением веса на пальцы;
важно, чтобы ничего не было в руках - все время думаю взять с собой воду, но понимаю, что ни за что не хочу бежать с бутылкой
если руки свободны, меньше устаешь
бегу пока не на скорость, на время: как минимум, полчаса, чтобы сердце, легкие, поняли, какая перед ними стоит задача и начали бы работать в другом режиме, при непривычной нагрузке. пока всем нравится.

@темы: 365, herceg-novi, itselle

15:51 

верхом на ките
штормит.
я кормлю слепого на один глаз кота, сидя на корточках, и он берет кусочки ветчины у меня из рук. несколько дней подряд над морем стоит белая пелена неподвижного горячего воздуха, ночью ты просыпаешься в ворохе скомканных простыней от тяжелого сна и слышишь гудение шершня, бьющегося о лампочку над дверью.
(я сижу в саду, горит светильник. ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.)

боря и ира с маленькой дочерью вернулись (ира сдерживает слезы) в москву; младжо и елена вернулись в нови сад (- я не буду вставать в четыре! - ну, давай встанем в три!); сегодня лодки, стоящие на буях, раскачивает на волнах, рыбаки не показываются. л., по щиколотку в воде, оттаскивает лежаки и зонтики к лестнице, где море до них не достанет.
в 6:52 маффины готовы и остывают, владо уходит формовать багеты с кунжутом и орегано, я делаю еще один глоток кофе и понимаю, что сегодня будет дождь
(кричат чайки, солнце, едва осветившее лодку напротив yachting club, становится медным и исчезает)




***


15.9. - tony horton
16.9. - yoga day!
17.9. - yoga day again!
18.9. - я пробежала 5.1 км утром, и вместе со мной бежали две бродячие собаки, мне никак не удавалось от них избавиться. я бы предпочла другую компанию, честное слово

@темы: herceg-novi, 365

16:09 

верхом на ките
три факта

читать дальше


***
i had a 15 min workout with tony horton again - уже на третьей минуте вы взмокли и скрипите зубами и думаете, что не дотянете и до середины в таком темпе, но эта короткая тренировка построена так здорово, что где-то можно приотпустить себя и психологически расслабиться, чтобы потом опять выложиться по полной и дойти до конца.


@темы: itselle, 365

00:24 

верхом на ките
восемь дней до закрытия.
сегодня я поняла,
I don't have any back up plan


***
21.09. - упражнения от envy, очень скучно, но в конце и я, и мой коврик изрядно взмокли.
тем не менее, было хорошо просто выполнять упражнения и не думать.
потом асаны.
очень нравится, когда найдешь равновесие в вирабхадрасане три
и становишься просто струной,вытягиваешься над полом


22.09. - it was jogging day today! я пробежала 4.4 км и похоже я изрядное желе. пока бежала, я успела подумать, для чего
вернее, от чего
я бегу и не убегаю, для чего вообще ты начинаешь бежать, помимо чистого физического удовольствия.
а потом у меня был свободный час до вечерней смены и я решила вспомнить катхак, традиционный индийский танец - and it is bloody difficult to learn and I love it )


@темы: 365, itselle

12:36 

верхом на ките


vlado shaping baguettes


***
kathak basic movementes with this video (плохое качество, но оч удобно повторять вместе с ними)
and this video (как свободно и четко двигаются его руки!)

я достала гунгру, музыкальный инструмент танцовщиков катхака:
колокольчики из латуни или меди, на шнурке,
которые наматываются на щиколотки,
так что каждый шаг чеканится звоном
и даже когда выполняешь простые начальные упражнения, как на этих видео,
создается ощущение праздничного танца

@темы: camera point, 365, itselle

13:41 

верхом на ките
срезают траву, и в воздухе остро пахнет травяным соком; выплескивают ведро воды на улицу перед своей калиткой, пахнет сырой рыбой
прибавь к этому плач ребенка
прибавь к этому огромные зеленые грейпфруты на ветке дерева в тенистом саду
прибавь к этому четырех уличных собак, которые с лаем бросаются за красным фольксвагеном
семидесятого года выпуска
и такие машины здесь не редкость.
на столбе висит объявление о продаже глиссера, мотор ямаха, состояние хорошее
прибавь к этому самого себя.
утром тот старик, который всегда кормит кошек, спускается по лестнице данице томашевича, и начинает, естественно, кормить кошек; кошки всех возрастов и размеров сбегаются к нему; время 5:30 или около того, мне осталось пробежать еще двести метров и все, на сегодня я закончила. я пробегаю еще триста, останавливаюсь и тогда этот местный il gattino в полосатой маечке догоняет меня
"nije ti strašno?" - спрашивает он.
"nije" - отвечаю я, и впервые задумываюсь, чего можно опасаться в совершенно пустом городе.
(la gattina - так называют женщин, которые приходят и кормят кошек в развалинах римского форума)

сегодня я видела:
- крысу, живую
- голубя, мертвого
- продавца в сувенирном киоске, спящего
- сумасшедшую старушку
вообще-то, может быть, она в порядке. она улыбнулась мне, когда мы встретились глазами.
в конце концов, у нее есть целый день, чтобы спать. почему бы тогда и не прогуляться в пять утра.


***
jogging day! - это 12 день, 5.3 км
я заметила, что все время смотрю под ноги, если не поворачиваю голову, чтобы посмотреть на свое отражение.
под ноги смотреть важно, иначе, например, можно было не заметить крысу.
но вообще, смотри вперед!



@темы: 365, herceg-novi, itselle

19:23 

верхом на ките
(сегодня я почувствовала, что порой именно движение может тебя спасти
пока ты двигаешься - подходит любое перемещение, подходит упражнение на месте, скорость имеет значение, концентрация имеет значение
но главное - ты двигаешься
и тогда становишься невидим
для некоторых систем.
за тобой просто не успевают.
стоит остановиться - и ты беззащитен
сейчас тебя возьмут)

работать осталось три дня.
сегодня я в последний раз сделала булочки с корицей - cinnamon rolls.
все утро дегустировали кофе bristot classico - яркая кислинка, мягкая горчинка и острое послевкусие, выгодная цена.
предвкушаю массу бумажной работы, фотографии, сайт, тех. инструкции, реклама, и параллельно огромный блок строительных работ
все должно получиться

нужно распечатать карты маршрутов, расписание автобусов и музеев, собрать вещи
в воскресенье будет еще одна пробежка в герцег-нови, в среду мы побежим вместе с владо в стокгольме, а в субботу в хельсинки
или я побегу одна, но лучше бы, конечно, вместе

***
бег, день тринадцатый - я пробежала 4.6 км и поняла, что мне еще рано куда-то рваться, и нужно еще пару месяцев просто побегать по 30-40 мин на общую выносливость

@темы: 365, itselle

22:47 

верхом на ките
девятого июля я спустилась, чтобы встретить бояну и миру на автобусной станции; пятнадцатого в пять вечера мы открылись; а сегодня - мне трудно поверить - работаем последний день в этом сезоне; хотя, завтра мы, конечно, все равно спустимся еще сделать хлеб, протестировать несколько рецептов на следующий сезон, убраться и тд, но продавцы уже не выходят; приехали, зима. как люди никогда еще не поднимавшие кафе с нуля, мы, конечно, многому научились
не только автоматически подниматься в четыре утра, хотя и это тоже
и я никогда не забуду эти семьдесят восемь дней - наше первое детище, kafana i poslastićarnica "peter's pie & coffee" на набережной герцег-нови в черногории
(иногда я чувствовала, что мне сорок лет, иногда, что тринадцать; мы чуть не расстались, потом чуть не расстались во второй раз и вообще узнали о себе много нового; мы познакомились со множеством интересных людей; собрали хорошую команду и соберем опять, я надеюсь, на следующее лето; в общем, у меня еще будет время обдумать то, как мы работали и как это нас изменило)
а пока нужно выдохнуть.
было бы лучше, если бы не нужно было выдыхать, а можно было бы работать 365 дней, но сейчас по плану стоп, реконструкция, новое разрешение на работу в новом жанре; и открытие в начале мая.
vidimo se!

***
29.09. - tony horton
30.09. - а сегодня relax )

@темы: itselle, herceg-novi, 365, peter's

20:28 

верхом на ките
за эти последние дни к девяти часам утра я обычно уже успевала
- пробежать свои сорок минут (рассвет едва занялся, прозрачные южные сумерки)
- подмести перед кафе (с каждым днем все больше и больше листьев)
- протереть вокруг кофемашины (три из пяти линий нагрева не работают, бойлер течет, техник отказывается приезжать в воскресенье, странно, да?)
- приготовить постные маффины (замените яйца, масло и молоко на бананы и любую жидкость, плюс черника, кешью, яблоки, корица и дальше, насколько хватит фантазии)
- покормить слепого на один глаз полосатого кота ветчиной (разрешает себя гладить, но в меру)
- позавтракать (после того, как позавтракает кот)
- напомнить девочкам, что в каком порядке печь (и что чем смазывать)
- сделать кофе снежане (с холодным молоком)
- оплатить штраф за парковку (и все равно еще два остались)
- занести тирамису в офис страховщикам и в "бириус" ненаду и его команде (kućna dostava, izvolite)
- вернуть неправильный мед на рынке и получить девять евро
- зайти в банк
- завезти в "воли" квитанцию
- и приехать домой

"cao, jano, samo da ti se javimo, nedostaje nam kafić, a i vi, da znate da nam je super bilo i da nam je jako drago sto smo vas upoznali. Veliki poz od Mire i Bojane : )"
сообщение приходит в три часа, когда мы обедаем; а потом я иду собирать вещи, сверяю все рейсы, пересадки, даты ночлегов; узнаю, что в парке linnanmaki на фестивале огней не будет работать аттракцион raketti, а я очень рассчитывала на эти 60 метров свободного падения, как на один из способов вышвырнуть себя на предел возможного, там где страшно; проверяю, сколько километров от улицы linnankatu до парка kaivopuisto (3 км до парка, а потом можно побегать в парке, ура). я думаю, что мы, конечно, поработали не так эффективно, как могли бы; список необходимых improvements, которые нужно делать в следующем году состоит из 63 пунктов - и это просто организация процессов, документы не считаем. но главное правило все равно остается неизменным, что бы ты ни делал:
do all things with love
делай все, что ты делаешь, с любовью
когда бояна пишет, что им не хватает, я понимаю, что это работает и всегда будет работать
это правило номер один

завтра два самолета:
дубровник - вена и вена - хельсинки
короткая прогулка по городу
и паром в стокгольм
(мне кажется, куда бы я ни ехала, у меня всегда есть чувство, что я еду домой
и это самое лучшее место на свете)

***
бег, день четырнадцатый - 5:30 - 6:00
два старика, один из которых благодетель всех кошек, стоят напротив кафе "цитадель" и рассматривают почти полную бутылку рома бакарди, которую кто-то оставил на асфальте, здороваемся и я побежала дальше

@темы: itselle, herceg-novi, 365, peter's

LOVE TAKES PRACTICE

главная